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নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলীর প্রথম খণ্ড দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর প্রকাশিত হল । বিছ্বাৎ- 
সঙ্কট, কাগজের দুশ্্াপ্যতা, সর্বপ্রকার বাধা-বিষ্প অতিক্রম করে স্বভাবতই বিলম্ব কিছু দীর্ঘ 
হয়েছে । 

রচনাবলীতে গ্রস্ক্রম যথাসম্ভব বিয়গত ভাবে ও রচনার সময় ধরে কালামক্রমিক 
করার চেষ্টা হয়েছে। কিন্তু প্রতি খণ্ডে আকারেব সমতা রাখতে গিয়ে কোথাও 
কোথাও ব্যতিক্রম ঘটা অগস্ভব নয়। 

প্রথম খণ্ডে পাচা্ট উপন্তাস--তিমির-তীর্ঘ, হ্বর্-সীতা, উপনিবেশ ১ম খণ্ড, সন্ত ও 
শ্রেঠী, বৈভালিক এবং একটি গল্পগ্রন্থ বীতংস সংকলিত হল। 

“তিমির-তীর্থ” লেখকের প্রথম রচনা, যদিও এটি প্রকাশিত হয় উপনিবেশ ১ম খণ্ডের 
পরে। পূর্ববঙ্গের এক গ্রামের পটভূমিকায তিমির-তীর্ঘের কাহিনী রচিত। সময় ভারতের 
স্বাধীনতা আন্দোলনের কাল । তখন একই সঙ্গে অহিংম অসহযোগ আন্দোলন ৭ আর 
একদিকে সশস্ধ অভ্যুত্থানের প্রচেষ্টায় ব্পভূমি উত্তাল । এমনই সময় প্রফুল্প__এই উপগ্তাসের 
নাফক-__এল শিক্ষক হয়ে সেই গ্রামে, যেখানে শ্বাধীনতা-আন্দোলনের দীপ্ধি ছডায়নি 
এখনো । গ্রফুল্লর প্ররূত পরিচয__সে স্বাধীনত! আন্দোলনের একজন ছদ্মবেশী মোনিক। 
দে এসেছে আন্দোলনের বীজ ছড়িয়ে দিতে এই গ্রামে, তিমিরান্ধবকার দূর করবার প্রদীপ 
জাপাতে। সেই সময়কার বাংলাদেশের গ্রামীণ সমাজের একটি পূর্ণাঙ্গ চিত্র আছে এই 
উপন্যাসে । মাতব্বরদের রেষারেধি, তরুণদের রাজনীতিচর্চা, বিচিত্র স্বার্থবদ্ধিসম্পন্ন বাবসায়ী 
সমাজ, স্যায়নীতিবোধহীন অপোগণ্ড যুবক, নর-নারীব অস্তর্জগৎ সমস্তই নিখু তভাবে 
পরিস্ফুট হয়েছে এই উপন্যাসে । 

“বর্ণ নীতা” উপন্াস নারীর জীবন-যন্ত্রণার হায়-বেদনার কাহিনী | ক্ষণিকের মোহ- 
মুধতায় অনুপম জমিদার মোমনাথের সঙ্গে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়ে গেল । কিন্তু তা শারী- 
হায় দোমনাথের পাশব কাঠিন্তে ঠুকে এঁকে রক্তাক্ত হয়ে গেল । ভ্গ্যচক্রে সে হাব প্রাক্তন 
শিক্ষকের সাক্ষাৎ পেয়ে মুক্তি খুঁজতে চাইল সেখানে । কিন্তু সেখানেও পেল বাধা। 
অবরুদ্ধ বেদনায় হতাশায় হয়তো ভাগ্যের প্রতি জিঘাংসায় সে পাগল হযে গেল | শেষ 
প্বস্ত আত্মাহতি দিতে হল তাকে। এই উপদ্ভাসে গ্রামীণ সমাজ ও রাজনৈতিক 
আবহাওয়ার বাতাবরণ থাকলেও চবিব্রগুলির অন্তদ্বদ্দের রূপায়ন ও তাদের মনোবিষ্সে্ণেই 
লেখকের বেশি আগ্রহ । 

“উপনিবেশ” লেখকের প্রধান ক্লানিক রচনাগুলির অগ্ততম | কারও কারও মতে 
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শ্রেষ্ঠতম । নদীমাতৃক পূর্ববঙ্গে, ব! নিষ্নবঙ্গে বললেই ভাল হয়, গ্ররুতির বিচিন্ধ খেয়ালে 
মাঝে মাঝেই চর দেখা দেয় । কখনও পুরাতন চর মিলিয়ে যায় নদীগর্ভে, কখনও বা 
কোন চরের জীবদদশা দীর্ঘকালব্যাপী স্থায়ী হয়। চর ইস্মাইল এই রকমই একটি চর। 
এই চর, তার বিচিত্র অধিবাসীরা, তাদের বিচিত্রতর জীবনযাত্রা, চরের চার পাশ দিয়ে 
ৰয়ে যাওয়া খ্যাপা্টে নদী ত্েঁতুলিয়-_এদের সকলকার কথা নিয়েই এই “উপনিবেশ” 
উপন্যাস । এই চরের অধিবাসীদের মধ্যে আছে যেমন স্থানীয় হিন্দু-মুসলমান, তেমনি আছে 
আরাকানী মগ, পতুগীজদের অবলুপ্তমান বংশধরেরা। আছে কার্যোপলক্ষে শহরের 
সরকারী কর্মচারীদের সাময়িক উপস্থিতি, তেমনি আছে গাঁজা-আফিমের চোরাই চালান- 
কারীদের গোপন আসা-যাঁওয়। | উপন্যাসের ১ম খণ্ডে কাহিনীর গোড়াপত্তন । “উপনিবেশ” 
ব্যক্তিকেন্দ্রিক বা পরিবার-কেন্দ্িক উপন্যাস নয়। প্রকৃতির বিচিত্র খেয়াল ও বিভিন্ন 
বিপরীতধর্মী মানুষদের নিয়ে এই চরের অধিবাসী সমাজের যে জীবনপ্রবাহ চর ইস্মাইলে 
অহরহ স্পন্দিত, তা-ই এই উপন্তাসের নায়ক বা প্রাগ। 

ইংরেজ রাজত্বের প্রতিনিধিরূপে যে দোর্দগুপ্রতাপ জমিদারশ্রেণী গ্রামবাংলাকে 
কঠোর শাসনে সদীসম্্স্ত রেখেছিল, ইংরেজ শাসনের অবসানের আগেই কালের অমোঘ 
নিয়মে, কিছু বা উচ্ছৃঙ্খল ভোগোন্স্ততার অনিবাধ পরিণামে ধীরে ধীরে তাদের অবক্ষয় 
স্তরু হয়। জযরিদীরশ্রেণীর ক্ষমতার শূন্তস্থান পূরণ করতে এক নৃতন শ্রেণীর জন্ম হল। 
সরকারের শোধণনীতির পার্্চর হিসেবে এল বণিক সম্প্রদায়-_-এদের পাইক লাঠিয়াল যত 
না সম্বল-_-অর্থবল এদের অনেক বেশী ভয়সা। বিশ্বনাথ এক ক্ষয়িধু। জমিদার বংশের 
শেষ প্রতিনিধি । আর অর্থবলে তেজীয়ান নৃতন শ্রেণীর প্রতিনিধি লালা হরিশরণ---যার 
পূর্বপুরুষ একসময় ছিল বিশ্বনাথদেরই আশ্রিত। “সম্রাট ও শ্রী” এই দুইজনের, বলা 
উচিত ছুই শ্রেণীর সংঘর্ষের ও প্রতিদ্ন্িতার উপাখ্যান । ছুই শ্রেণীর প্রতিদ্বন্দিতার কালে 
এদেশের মাটিতে তখন অঞ্কুরিত হচ্ছে শোধিত দরিত্রশ্রেণীর মধ্যে নবচেতনার নব- 
জাগরণের অহ্থভূতি ৷ মধ্বিত্ সমাজের বুদ্ধিজীবী তাদের সেই চেতনার মশালে জালিয়ে 
দিচ্ছে আগুন। অরুণ সেষ্ট বুদ্ধিজীবীদেরই প্রতিনিধি | “সম্রাট ও শ্রেচী” সমাজের 
বিবর্তনের, এদেশের অর্থ নৈতিক কাঠামোর পরিবর্তনের কাহিনী । 

অতুল এক ছন্সবেশী ফেরারী রাজনৈতিক আসামী । পরামাণিক পরিচয়ে শিক্ষকের 
ছল্মবেশে সে আশ্রয় নিয়েছিল ব্রাত্যসমাজের একটি গ্রামে ৷ তাদের মধ্যে স্বাধীনতার বাণী, 
নবচেতনার আম্বা্৯ ছড়িয়ে দেবে, এই ছিল তার ব্রত। এই ভাবেই কেউ হয়তো বার্থ 
হয়েছে, কেউ সফল হয়েছে, কারোর কর্ষের সিদ্ধি এসেছে অনেক দেরিতে । এই ভাবেই 
গড়ে উঠেছে বিদেশী শাসনের বিরুদ্ধে শোষণের বিরুদ্ধে সামগ্রিক আন্দোলন । 'বৈতালিক' 
অতুলের মত ঘর-ছাড়া সংসার-ছাড়া বিপ্লবীর্দের আত্ম-অবদানের দলিল । 
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বীতংস গ্রন্থের বিভিন্ন গল্পে লেখকের স্থগভীর মানববোধ ও মমাঞ্ছচেতনার ছাপ 
স্পষ্ট | ধনী ব্যবসায়ীর দালালের প্রতাপণা গ্রাব্চগার নিষ্ঠুর নিদর্শন, দরিজ্র ষাস্থুষের প্রতি 
তরুণের আদর্শনিষ্ট সবই নিখুঁতভাবে গল্পগুলিতে চিত্রাক্মিত। 

বলা বাহুল্য, এই সব কথাই সংকলিত গ্রন্থগুলি সম্বদ্ধে হুচকমাত্র । সমালোচনা বা 
সুল্যায়ন নয়। সে যোগ্যতাও আমরা দাবি করি না। তার জন্ত শ্রেষ্ঠ সমালোচকরা 
আছেন। আর অনাগত কাল তো রইলই। রচনাবলীর শেষে গ্রন্থ-পত্িচিতি 
সংযোজিত হল। 

বিদ্যা, সঙ্কটের মধ্যে কাজ করতে হয়েছে বলে মুদ্রণ প্রমাদ এড়ানে| সম্ভব হয়নি। 
মুদ্রণব্যয়বৃদ্ধি ও কাগজের মূল্যবৃদ্ধি হেতু রচনাবলীর মূল্য আরও হৃলত কর! সম্তব হুল 
না। আশ! করি সাহিত্যপ্রেমী পাঠক-পাঠিকারা এই ক্রি মার্জনা করে নেবেন । লেখকের 
নিজের সাহিত্য সম্বঘ্ধে একটি রচনা পাওয়ায় এই সঙ্গে মুদ্রিত হল। নিঃসদ্দেহে এটি একটি 
মূল্যবান সংযোজন | 

লেখকের পূর্ণাঙ্গ জীবনী শেষ খণ্ডে প্রকাশিত হবে । 

পরিশেষে এই রচনাবলী প্রকাশের কাজে ধার সহ্য সহযোগিত৷ এবং সতর্ক প্রহরী 
দৃষ্টি আমাদের এটিকে সার্থকতার দিকে এগিয়ে দিতে চেষ্টা করেছে, তিনি শ্রীযুক্ত সবিকেন্ত্র- 
নাথ রায় । ভ্রর্টি যা কিছু থেকে গেল; সেজন্য শুভানুধ্যায়ী পাঠকদের কাছে ক্ষমাপ্রার্থী । 
ছিতীয় সংস্করণে সে সব নিশ্চয়ই যথাসাধ্য সংশোধিত হবে। 


আশ! দেবী 
অরিজিৎ গঙ্গোপাধ্যায় 


আমার কথ 


জন্ম ১৩২৫ সালে | কি ভাবে সাহিতক্ষেত্রে লাম: কে আমাকে অনুপ্রাণিত করলো, 
ভার উত্তরে বলতে পারি সাহিত্য-প্রীতিটা আমার পৈতৃক উত্তরাধিকার । বাবা অত্যন্ত 
পড়তে ভালবাসতেন। পুলিসের দারোগা হলেও তার লোতনীয় লাইব্রেরী ছিল। পড়া 
ছাড়া আর কোন নেশাই ছিল না তার । 

লেখার প্রেরণ! বোধহয় আমে শৈশবের শিক্ষক কুড়নদার রচিত একথানা বিবাহের 
প্রীতিউপহার দেখে । সেটাকে মডেল করে খান তিনেক কবিতা লিখে ফেলি। প্রথম লেখা 
বেরোয় কবিতাঁ-_“মাস-পয়লা” শিশু মাসিকের প্রথম সারির গ্রাহকদের পাতায় । মনে 
আছে বারে! আনা পুরষ্কারও পেয়েছিলাম । প্রথম বই বে়োয় অপর একজনের সহায়তায় 
একখানি শিশু 'থিলার'--নাম “বিভীষিকার মুখে*। প্রকাশক দেব সাহিত্য কুটির। ছোট 


গল্প লেখবার প্রেরণ] পাই বিভিন্ন লেখকের গল্প পড়ে, অচিস্ত্যকুমার, তারাশগ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়. 


মানিক বন্দোপাধ্যায় ও মনোজ বস্থ তাদের মধ্যে গ্রধান। উপন্যান লেখায় উৎসাহ 
যোগান «বিচিত্রাগ্র সম্পাদক উপেনদা--বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠতম সম্পাদক উপেন্্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় | 


আমার প্রথম পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস “ভিমির-তীর্ঘ” প্রকাশিত হয় অবস্ত দ্বিতীয় উপন্যাস 


রূপে। প্রথম পর্বে “উপনিবেশ” বেরিয়ে যায় তার আগেই । 
খুব অল্ল দিনের মধ্যেই কতগুলো বই দ্রুতবেগে বেরিয়ে গেছে। তাদের মধ্যে কয়েক- 
খানা আমার লজ্জার কারণ, সম্ভব হলে ভবিষ্যতে প্রকাশ বন্ধ করে দেব। 
আমি মনে করি আমার শ্রেষ্ঠ বই এখনো! লেখা হয়নি। নিজ্জর কথা আজও সম্পূর্ণ 
করে বল। হয়নি- কবে যে হুবে তাও জানি ন|। 
নারায়ণ গলোপাধ্যায়, 





না. র-১ম 


তিমির-তীর্ব 


উৎসর্গ 
কথাশিল্পী 
নরেন্দ্রনাথ মিত্র 


লেখকের ভূমিকা! 


পৃতিমির-তীর্থ, লিখেছিলোম ছাত্রজীবনে, প্রায় পাচ বছর আগে। নানা 
কারনে লেখাটি এতদিন তিমিত্রেই নিহিত হয়ে ছিল। কবিবন্ধু গোপাল ভৌমিক 
লেখাটিকে উদ্ধার করে “শারদীয়! দৈনিক কৃষক? ( ১৩৫১ )-এ পত্রস্থ বরেন এবং 
শ্রদ্ধেয় কথাশিল্পী মনোজ বন্ধ এই যুদ্ধের দুমূল্যতার বাজারেও বইটিকে শোভন ও 
সুন্দর করে প্রকাশিত করবার দায়িত্ব নেন। এদের দু'জনের কাছে অপরিসীম 
কতজ্ঞতার খণে আমি বন্দী । 

বইটির নামকরণের জন্টে শ্রদ্ধাম্প্দ সজনীকান্ত দাসের কাছে আমি খণী। 
পরিশেষে বক্তব্য এই, বাস্তব পারিপাশ্থিকের সঙ্গে মিল আছে বলেই একে কোনে! 
বাস্তব চরিত্রের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে গেলে আমার ওপরে অবিচার কর! হবে। 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


চক্রবাল 


আশ্বিন মাসেই এবার বড় নদীর উপর দিয়! কুয়াশা নামিতে শুরু হইয়াছে । এ অঞ্চলে 
এমনটা বড় দেখা ঘায় না, তবু ইহার মধ্োই বাতাসে শীতের আমেজ লাগিতেছে একটু 
একটু করিয়া। মকালে ঘুম ভাঙা জানালা দিয়া শিশির-ভেজা মাঠেব দিকে চাহিলে মনে 
হয়, কেমন একটা ঝাপসা আচ্ছন্ততায় শিশিরসিক্ত পৃথিবীটা ডূবিয়া আছে। প্রথম রাস্্রে 
বাতাস বন্ধ হইয়া অসহা গরমে ছট্‌ফট করিতে হইলেও অন্ধকারের রঙ ফিকে হইয়] আসিবার 
সঙ্গে সঙ্গেই একট] শিরশিরে ঠাণ্ডায় ভারী হইয়া ওঠে_কাপড়খানাকে ভালে করিয়া গায়ে 
জডাইয়! পিতে হয় । শেফালির মিঠি গদ্ধের সঙ্গে শিশিরের মাটি-মিশ্রিত গন্ধও ভাগিয়! 
আমে। 

আডিয়ল খাঁ বর্ধায় যে কূলে কুলে ভরিয়া! উঠ্িয়াছিল, মে জল এখন প্রত্যেকদিন ধীরে 
ধীনে সমুদ্রে দিকে নামিয়া চলিয়াছে। বর্ধার সময় স্টিবারটা! একেবারে মোজা ডিছ্রীক্ট 
বোের বড রাস্তাটার গায়ে আনিয়া লাগে প্যাডলের মুখ উছ্লাইয়া-ওঠা জল আর তক্তার 
ঘা খাইতে খাইতে রাস্তাট! খাডাখাঁডিভাবে অনেকখানিই জলের মধ্যে ভাঙিয়া পড়িয়াছে, 
ঝুরে। মাটি আর ঘামের শিকড নদীর বাতাঁপে তির তির করিয়া দোলে । জল কমিবার সঙ্গে 
সঙ্গেই সেখানে আর প্টিমারের নোঙর করিবার উপায় থাকে না। তখন বী-হাতি আরো! 
অনেকখানি সরিয়া আধিয়া একেবারে মাহেবপুতব হাটের নিচে যেখানে পলিমাটির দীর্ঘ 
আল্ঞাণ ফেলিয়া নদী তাহার চিহ্ন রাখিয়া গেছে, সেখানেই ট্টিবারটাকে ভিড়িতে হয় । 

শেষরাত্রির অস্পষ্ট কুয়াশ|য় অনেকগুলি মানুষ আ.পিয়া এখানে ভিড় করিয়াছে; 
স্টিমাত্রের জন্যহ অপেক্ষা করিতেছে তাহারা । এ লাইনের এই জলযাঁনগুলির আর যত ক্রটিই 
থাকুক, শিয়মান্থবতিতার অপবাদ তাহাদের অতি বড় শক্রতেগ দিতে পারে না। যেদিন 
নদীর বুকে খন হইয়া গলদে কুয়াশা ছড়াইয়৷ পড়ে, স্কাণির সানী আলো! মেই নিবিড় 
জমাট আন্তন্রণ ভেদ করিয়া ছুপাশের তীরতট তে। দূরে থাক-__মামনের দশ হাত পথ 
অবধি দেখিতে পায় না, সেধিন ঘডঘড় করিয়া মন্ত একটা লোহার নোঙত্র জলে নামাইয়। 
দিয়] হয়তো! অনিদিষ্ট সময়েব জন্য মধ্য নদীতে স্তব্ধ হইয়া থাকে । অথব! 'এ বাঁও মিলে-এ 
না” বলিয়। স্থর টানিতে টানিতে হঠাৎ যখন ডূবিয়-থাকা বালুচরের গায়ে ঘম করিয়। 
স্টিমারের চাকা ডূবিয়া! যায়, তখন জোয়ার না আসা পর্বস্ত অপেক্ষা করিয়া! বমিয়। থাকা 
ছাড়া আর গত্যন্তর নাই। যাআীদের যতখানি বিড়ম্বনা তাহার চাইতেও বেশি বিড়ন্বন। 
যাহারা আগ বাড়াইয়া নিতে আসে তাহাদের । 

এই কথাই আছও চলিতেছিল। মুকুন্দ বলিল £ দেখছ হে, আবার কেমন বিশ্রী কুয়াশা 


৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


নামল। জাহাজ এ বেলা এসে পৌঁছয় কিন] কে জানে ! 

সনাতন শিহরিয়। বলিল £ সেকি বথা। আজ মাল না! এলে যে দোঁকানই খুলতে 
পারব না। পুজৌর পরে সব একেবারে সাফ হয়ে আছে, আজ তা হলে খদ্দের বিদেয় করব 
কী করে? 

নলসিড়ির বাজারে সনাতনের কাপড়ের দোকান । গ্রামখান! বড় বলিয়াই বাজারটি 
মোটামুটি মন্দ নয়, সনাতনের ছোট দৌকানটিও ইহার মধ্যে ভালোয়-মন্দে বেশ একরকম 
চলিয়া আসিতেছে । অবগ্ পৃজার সময় বাবুর] যখন বিদেশ হইতে একটিবার করিয়া দেশে 
পদার্পন করেন, তখন কাপড়ের বড় বড় গাটও স্াহাদের সঙ্গেই আসে ।"কিন্তু সবলের 
'অবস্থ| তে! আর সমান নয় । যে সমস্ত পিয়বিত্ত বাসিন্দাকে গ্রামেই বাজে। মাম কাটাইতে 
হয়, ননাতনের অনুগ্রহের উপর নির্ভর না করিয়। তাহাদের উপায় নাই । দুই-চার আনা 
বেশি লাভ যদি সে করে তো করুক কিন্তু মানুষের সব দিন এমন কিছু আর সমান যায় না। 
ধরো, পুজার সময় যেবার ছেলেপিলেকে কাপড় কিনিয়! দিবার সঙ্গতি থাকে না, মেবার তো! 
ধারের, জন্য বাধা হইয়া তাহার কাছেই আসিতে হয়। টিনের দোবান-ঘরটার কাঠের 
চৌকাঠের উপরে যদ্দিবা কাচা অক্ষরে লেখ! তোবড়ানে সাইন বোর্ড ঝুলিতেছে “্বদেশী 
বস্তালয়” তবু পূজার এই সময়টাতে রেলি ব্রাদা্গের রুপালি ছবিওয়ালা ফুলপেড়ে ধুতি- 
গুলি দেখিতে দেখিতে কাটিয়। যায় ; বিলাতী কাপড়ে বোখে মিল্সের ছাপ-মার! খিহি বড় 
পাড়ের শাড়িগুলি ঘরে ঘরে শারদীয়! উতৎ্মব বর্ধনের সহায়ত। করে । 

তাহার কথার স্থুত্র ধরিয়াই মুকুন্দ জিজ্ঞাসা করিল £ এবার পুজোয় কত টাকা ঘব্রে 
তুললে, সনাতন কাকা? 

সনাতন ভ্রকুঞ্চিত করিল, মুখে তাহার ম্পঞ্ট বিরক্তির ছায়া । 

--ঘরে তোলবার আর উপায় রেখেছ তোমর। ? কলকাতার দোকান থেকে বেশি 
দাম দিয়ে কাপড় কিনে তোমরা তিনশো! মাইল পথ ঘাড়ে করে আনবে অথচ আমরা কী 
দোষটা করলুম শুনি? সন্তায় বাজিমাত করতে গিয়ে ওদিকে যে সব কাত হয়ে যাচ্ছে, সে 
খবর রেখেছ কখনও ? 

মুকুন্দ শুধু যে সমর্থনম্চক ঘাড় নাড়িল, তাহাই নয় । উপরস্ত মুখের এমন একটা ভঙ্গি 
করিল যেন সনাতন ঠিক তাহার পেটের কথাটি টানিয়া বাহির করিয়া! আনিয়াছে। 

দৌঁখয়! সনাতনের বন্তৃতা-ম্পৃহা উদ্দীপিত হইল। 

আরে এই করেই না দেশটা উচ্ছন্নে গেল। বলে দেশ স্বাধীন করবেন ! আমরা 
গীয়ের লোক- -বচ্ছরকার দিনে দুটে। পয়সা পাব-_তা৷ অবধি যাদের সয় না, তার! দেশ না 
ইয়ে স্বাধীন করবেই । 

অন্তান্ত আনে! ছুইটি ইতর প্রাণীর সঙ্গে মাহুষের চরিত্রগত ব্যবধান এই যে, তাহার 


'তিমির-তীর্থ ৫ 


জীবনে অব প্রশ্নগুলি জটিল বলিয়া! কোন প্রশ্নটাই জটিস নয় । সনাতনের দিক হইতে অস্ত্রত 
কথাটাকে নিঃসন্দেহে যাচাই করিয়া নেওয়া যায়। সম্প্রতি দেশের দূর্গতি ও দুর্মতি সম্বদ্ধে 
আলোচনা করিতে গিয়া মে যখন দগ্তব্তো অনুপ্রাণিত বোধ করিতেছে এবং তাহার 
গলার শ্বরও বিষয়বন্র গুরুত্ব অন্রসারে ক্রমশ চড়া পর্দায় চডিতেছে, ঠিক সেই সময় 
ভাহারই পাঁশে দাডাইয়া রসময়, শশিকান্ত ও টোনা একট] অতি মুখরোচক সরস-গ্রসঙ্গের 
চর্চায় ব্যাপুত ছিল। 

"কথা বলিতেছিল টোনা। 

ছেলেটি দৈর্ঘা কম, কিন্ত মাত্রাহীন প্রস্থ তাহার মে অভাব মিটাইযা দিয়াছে। নানা 
দিক হইতে সে গ্রামের মধ্য অতি বিখ্যাত হইয়] উঠযাছে। গানে গপাটি তাহার 
চমৎকার । এই কিছুদিন আগেও এ সমস্ত অঞ্চলে চাদপুতী কীঙনের ঘটা পড়িয়া! 
গিযাছিল। ববিশালেব একান্ত নিভৃত বুকের মধ্যে এই যে নাতিদীর্ঘ বাস্থদেবপুব গাঁমটি। 
এখানে পর্ধন্ত তাহান ঢেউ আসিষা পৌছিয়াছিল । দত্তবাডিব ছোট নাতির অন্নপ্রাশনে 
বাটাঙ্গোড হইতে কৃষ্ণযাত্রাব একটি দল "সাফা তিন বান্রি নিমাই-সন্্রাম গাহিযা! চারদিক 
একেবাবে মাতাইয়া তুলিয়াছিল ! মেই অবকাশে টোনার স্বাভাবিক সঙ্গীত-গ্রতিভীও 
নিক্ষিচা হইযা থাকে নাই । গ্রাম হইতে রুষ্ণ-যাহাব ধলটি বিদায় লইবাপ সঙ্গে সঙ্গে সে 
নিজেই একট কীতনের দল গভিয়া ফেপিপ । শাদা-রঙেপ চাদণ চডাইয়া, গলাষ মল্লিকা 
ফুলে মাল] জডাইয়া, ঝাড-লঠনের আলোয় আলোকিত গ্রাম্য নরনাবীব ছো৮ একটি 
আসবের একপাশে দাডাইয়া যখন বিষুপ্রিয়াব বানিতে স্থব ধবিত £ 

“খসিয! পড়িল কানেবি সোনা মাগো 
অম্ঙ্গলের চিহ্ন যায় গো জানা,” 

তখন আসরের ডান পাশে চিকেব আডালে শুধু মেয়েরাই নন, মৃহৃতের জন্া বিষ্ুপ্রিয়ার 
অমঙ্গল আশঙ্কায় বিধুর মুখখানি কল্পনা কবিযা বযস্ক প্রবীণদেব চোখও ছলছল করিয়া 
আমিত। 

নিজের এই সঙ্গীত-ক্ষমতার গুণে ঢোনা একটা বিশেখ দ্বিক দিয়া অতান্ত সাফলালাত 
কবিয়াছিল। লোকে বলিত, সমগ্র বৈরাগী পাভায় মে কৃষ্ণ হইয়! উঠিয়াছে। দৈহিক রূপ 
বা মুবলীর পরিবর্ে গান__ইহাতে তাহার কুষ্কত্ব সম্বন্ধে আপত্তি করিবার কারণ ছিল না, 
কিন্ত কী যে সাধারণের মনোবুত্তি, এতটাই যদ্দিবা সহিতে পারিল, গোপিনী সম্প্চিত 
ব্যাপারে কেন ঘে তাহাদের চোখ খাড! হইয়া ওঠে, সেট! কিছুতেই বুঝিতে পারা 
যায় না। 

কিন্তু বলিতে বাধ! নাই, বুন্াবন-লীলার প্রতিই টোনার আকর্ষণটা স্বাভাবিকভাবে 
একটু বেশি। নান! দিক হইতেই নানা রূপে রঙে তাহ। প্রকাশ পাইতেছিল । পরে €নটা 


৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


বিস্তৃত হইবে । 

আপাতত এখানে আসিয়াও টোন! সেই-জাতীয় একটা প্রসঙ্গেরই জেব টানিতেছিল। 

_মাইরি বলছি ভাই, কী চোখ-মুখের গড়ন! প্রায় বাগিয়ে এনেছি-আর দু-তিন 
দিন কেত্বন গাইতে পারলেই ঠিক মজে যাবে। 

রসময় রসটাকে পূর্ণ উপভোগ করিয়া অশ্লীল-ধরনে একটা শিম দিল । তারপর কহিল ঃ 
কিশ্ত ওর বাপ বড় কড়া লোক রে, দেখিস শেষকালে হ্যা খেয়ে ঠ্যাং ভেঙে না আসিস! 

শশিক্]ন্তের চোখে ঈর্ধাট! অত্যান্ত স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। বয়স তাহার পঁচিশ-ছাধ্বিশ 
হইবে, কিন্ত বিকৃত পথ বাছিয়া নিয়া এই ফৌবনেই তাহার দেহের উপর দিয়া যেন 
অক্ষমতার বীর্ধকা নামিয়াছে । এই ঝাপসা অন্ধকারের মধ্যে যদি তাহার দিকে ভালো! 
করিয়া তাকানো যাইত, তাহা হইলে নিশ্চয়ই দেখ! যাইত, কালিমাখানে! কোটরের মধ্য 
হইতে ঘোলাটে চোখ ব্যর্থ লোভে চকচক করিতেছে তাহার ! টোনাকে সে মনের দিক 
হইতে আদে পছন্দ করে না, প্রজাপতির মতো তাহার সহজ মধুলেহী জীবন শশিকান্তের 
বুকের মধ্যে জাল! ধরাইয়া দেয় । সে মনে মনে হিংশ্রভাবে কামনা করে, সত্যি তাই 
কেউ একদিন ঠ্যাঙা মারিয়া টে।নার ঠ্যাং ভাড়িয়। দিক, ভাও্ডা! বসাইয়। একেবারে ঠাণ্ডা 
করিয়া রাখুক ! ওই তো কালে! মোটা কোল। ব্যাঙের মতো! চেহারা, মেয়ের! উারই 
মধ্যে এমন কী পাইয়াছে ? না হয় মিহি সুরে চিঠি চিহি করিয়া খানিক টেচাইতেই পারে । 
কিন্ত কাহারে৷ যোগ্যতা বিচার করিতে এইটুকুই মব নাকি ? শশিকান্তই বা এমন কী দোষটা 
করিয়াছে ! চেহারা অবশ্য তাহারও খুব চিতত-চমৎ্কার নয়; তাৰ উপর গত বৎসর বসন্ত 
হইয়া সমস্ত গালে কপালে কতগুলি বিশ্রী চিহ্ন আকিয়া গিয়াছে । জীবনী-শক্তিহীন মেরু- 
দ্ডটায় একট] বিসদুশ ভাজ পড়িয় ঘাড়ট। সন্মুখের দিকে স্ব'কিয়া! নামিয়াছে। কিন্ত তাই 
বলিয়া সত্যি সত্যিই কি সে এত অবজ্ঞার যোগা? নাঃ মেয়েগুলার রুচির উপর দ্ধ 
তাহার কমিয়। আমিতেছে । 

শশিকান্ত একটা দীর্ঘশ্বীস ফেলিয়া কহিল $ পৃধজন্মে বিস্তর স্থুকৃতি ছিল তোর. কিন্কু 
মাঝখানে আবার আয়ান ঘোৰ আছে রে-একটু সামপে-টামলে চলিস। 

-আরে যাযংযায.যাঃ_-বিড়ির চিহ্ন কলঙ্কিত গোরুর ঠোঁটের মতে। পুরু নিচের 
ঠোটটাকে নাকের দিকে প্রায় ইঞ্চিটাক ঠেলিয়া তুলিয়া টোনা৷ কহিল £ ডজন ছু-স্তিন মেয়ে 
পার করে এলুম, বুড়া'বয়সে তুই আমায় আয়ান ঘোষের ভয় দেখাচ্ছিস ! মেয়ে জাতটাকে 
আ'য জানি, ওদের দায় কী করে ওদেরই ঘাডে চাপাতে হয়-_-তাও ন| জানি এমন নয় । 

আড়িয়ল থা নদীবু বুকের উপর ঝিমাইয়া-পড়া অন্ধকার শ্বচ্ছ হইয়া আসিতেছে, একটু 
একটু করিয়া শাদ। রও পড়িতেছে নিচের কালে। জলে | কুয়াশ। নামিয়াছে বটে, কিন্ত খুব 
ঘন হইয়া নয় | দশ-বারে! বছর আগে আড়িয়ল খার ঠিক মাঝামাঝি মস্ত বড় একটা! চড়া! 


তিমির-তীর্থ | থ 
জাগিয়াছে এবং ফলে প্টিমারের চলা-চলতির পক্ষে বাধার সৃষ্টি হইয়াছে । লাহেবপুর্ টটিমার 
দ্াটের ঠিক ওপারেই নীলগঞ্জের বাজার ; কিন্তু চড়াট! থাকার দরুন জাহাজ আজকান 
মোজান্থজি পাড়ি জমাইতে পারে না, _-চড়াটাকে প্রদক্ষিণ করিয়া প্রায় তিন মাইল পথ 
ঘুরিয়া আসিতে হয় । তবু প্রভাতের স্গিপ্ধ শ্বচ্ছতায় অনেক দূর হইতেই তিন-চারটি লাল 
নীল আলো ঝাপস! দেখিতে পাওয়া যায়__বীশির অতি গম্ভীর শব্দ শান্ত আকাশের তল! 
দিয়া! ভামিয়া আসে। 

প্রতীক্ষমাণ জনতা একসঙ্গে সচেতন হইয় ওঠে, বহু মানুষ একসঙ্গে নানা সুরে কল- 
বব করিয়া ওঠে__জাহাজ আমগছে-_জাহাজ আসছে। 

ইহার আগেই মুদ্দী সাহেবের ঘুম ভাঙে। এই অখ্যাততর প্টিমারঘাটের মে অখ্যাত- 
তম কেরানী। শীর্ণদেহ মধ্যবয়ণী লোকটি, বিনয়ে সর্বদা আনত হইয়াই আছে। বহু- 
দুরের বাতাস বহিয়! প্টিমারের গন্তীর বাশি ভামিয়া আসে। বদনা হইতে চোখেমুখে 
খানিকটা জল ছিটাইয়! মুন্দী সাহেব কাঠের একটি ছোট বাক্স লইয়া চড়ার উপর নামিয়া 
যায়। এই বাক্সটিই তাহার বুকিং অফিস। জনতার মাঝখানে বাঝ্সটি খুলিয়া বসিয়৷ সে 
টিকিট বিক্রি করে, ছাপানে। ছককাট৷ হলদে কাগজে ভোতা কপিয়িং পেনপিল দিয়া অস্ক 
কষে, গোল একটা পাথরের টুকরো! তাহার বাক্ে সঞ্চিত আছে, টাকা, আধুলি, সিকি, 
ছুয়ানি টুং করিয়৷ সেই পাথরখণ্ডে বাজাইয়া যাচাই করিয়া! লয় | 

বাড়ি তাহার চট্টগ্রাম অথবা! কুমিল্প।__অর্থাৎ পূর্ববঙ্গের একেবারে শেষপ্রান্তে । আগে 
সে নাকি কোথায় স্টিমারের ডকে কী একট! চাকরি করিত । তারপর একটা দুর্ঘটনায় হাত- 
খান। তাহার কই ঘেষিয়! কাটিয়া ফেলিতে হয়। সেই হইতে সে এই ট্টিমারঘাটের 
কেরানীগিরি পাইয়াছে। একট] হাত তাহার নাই, কিন্তু দীর্ঘদিন ধরিয়া! প্রতিকারবিহীন 
অভাবটাকে বহন করিতে করিতে অভাব বোধ কবিবার মনোবৃত্তিই তাহার লোপ 
পাইয়াছে। 

এদেশের সঙ্গে তাহার ভাষা মেলে না, আচার মেলে না, মনও মেঙ্গে না হয়তো | 
মুন্সী সাহেব সেই জন্য অসামাজিক । প্রতিবেশী অর্থাৎ সাহেবপুরের মুমলমান সমাজ মাঝে 
ষাঝে কোরানের ব্যাখ্যা শুনিবার জন্য তাহাকে আমন্ত্র; করি! লইয়া যায়, কিন্তু ওই 
পর্যন্তই । কাহারও সঙ্গে অন্তরঙ্গত| মে নিজেও করে না, আর কেউ করিতে সাহসও পায় 
না1। তা ছাড়া আর আছে এ অঞ্চলে নিয়শ্রেণীর কয়েকঘর বৈরাগী, নিজেদের দলাদলি, 
গাজার কলকে, হুরি-সংবীর্তন এবং বৈষ্ণবীতত্ব লইয়াই খুব বেশি বিব্রত থাকে তাহারা । 
সুতরাং তাহাদের সঙ্গেও মুন্দী সাহেবের সংম্রব না থাকিবারই কথা। 

অন্ত দিনের মতো আজও ঘুহ্দী সাহেব টিকিটের বাক্স লইয়া টিকিট বিক্রি করিতে 
জাসিল এবং আড়িয়ল খার মাঝখানে লক্ব! চড়াটাকে প্রদক্ষিণ করিয়া! আবছায়! অন্ধকাৰে 
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্টিমারের দীর্ঘ দেহটা অতান্ত নুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। কালে! জলের উপর তিন-চারটি আলে! 
লাল সবুজের দীর্ঘ বেপথু রেখ! ত্বাকিয়া অগ্রসর হইয়া আসিতেছে, চাকার মধা হইতে 
কাঠের বৈঠার জল টানিবার শব্দটা অত্যন্ত কাছে বলিয়া মনে হইতেছে । আর পাঁচ মিনিট, 
বড় জোর সাত-আট মিনিটের মধ্যে স্টিমার আসিয়] পড়িবে । 

নদীর মধ্যে যে সমস্ত ইলিশ-মাছের নৌকা। এলোমেলো! ভাবে ঘুরিতেছিল, তাহাদের 
খানবয়েক এই সময় প্টিথারে কিছু বিক্রি কৰ্িবার আশায় একেবারে তীরের কাছাকাছি 
চলিয়৷ আসিয়াছে । জনতার মধ্য হইতে 'একজন প্রশ্ন করিল £ কি গে! কত্তা, মাছ আছে 
নৌকায়? 

পায়ে বৈঠা লাগাইয়া! ছু হাতে তামাক টানিতে টানিতে কত্ত! জবাব দিল £ আছে গোটা 
চারেক। কিন্তু কণম্বর তাহার এত নিষ্পৃহ ও নিণিপ্ত যে, মাছ বেচিবার জন্য এব বিন্দুও 
আগ্রহ তাহার আছে বলিয়। মনে হইল ন1। 

--জোড়া কত করে বেচবে? 

মাঝি নৌকা ন। থামাইয়। পায়ে বৈঠা টানিতে টানিতে তেমনি উদামীনভাবে কহিল £ 
ছ আনা। 

-_ছ আনা! ওরে বাবা, ইলিশ মাছে আগুন লেগেছে নাকি? 

মাঝি উত্তর দিল না_বোধ হইল যেন দিবার প্রয়োজনই অন্কুভৰ করিল ন1। প্রশান্ত 
গাীর্ষে সে হুঁকাটাকে নামাইয়া হাতে বৈঠ৷ তুলিয়া লইল এবং পরিপূর্ণ অবজ্ঞায় একবার 
ইহাদের দিকে তাকাইল মাত্র । 

একজন মুখ ভ্যাংচাইয়। বলিল £ ওরে আমার লাটসাহেব রে ! সোনার দ্বরে ইলিশ 
মাছ বেচবে! 

আর একজন কহিল ঃ বুঝতে পারছ না, জাহাজী খালামিদের কাছে করকরে কাচ! 
পয়সা পায় যে! জাহাজটা চলে যাক, তারপর তিন আনায় এ মাছের সিডির হতে 
ঝুলোঝুলি না করে তো কি বলে দিলাম--হা৷। 

এ পাশে তিন-চারটি ছেলে অনেকক্ষন ধরিয়া পলিটিক্দ্‌ আলোচনা করিতেছে । বয়সে 
তাহারা সকলেই তরুণ, একজনের মাথায় আবার একট! খদ্দরের টুপি। সব চাইতে বেশি 
উত্তেজিত হইয়াছে সে-ই । মনে হইতেছে, দেশের ছুঃখ-ছূর্গতি দ্েখিয়! তাহার বুকের রক্ত 
এমনি টগবগ করিয়াই ফুটিতেছে যে সে নিজেকে আর সামলাইয়! রাখিতে পারিতেছে না। 

প্রবলভাবে সে বলিতেছিল : প্রোগ্রাম তো৷ আমাদের সামনে মেলাই আছে । এই 
কথাটাই আজ আমাদের ম্পঃ করে জানতে হবে, যারা অস্্বলে দেঁশ জয় করে নেম্ক, 
আবেদন-নিবেদন বা অহিংসার নরম বক্তৃতায় তারা৷ কখনও জয়ের মে অধিকার ছেড়ে দিতে 
চান্স না । রে্বোলিউশন তে! বহু করেছ, দাবিদাওয়াও কম হয় নি, কিন্ত কি উত্তর পেয়েছ 
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তার? উত্তর পেয়েছ__জালিয়ানওয়ালা, উত্তর পেয়েছ-_চৌরিচৌরা, উত্তর পেয়েছ-_ 

মুকুল বলিয়া যে ছেলেটি এতক্ষ নীরবে ইহার্দের আলোচনা শুনিতেছিল, সে এইবার 
মু হাসিয়া কহিল £ থাম, রবি-থাম। এটা স্টেশন ঘাট, বক্তৃতার প্ল্যাটফর্ম নয় । তার 
চাইতে ওই গ্যাখ স্টিমার এসে গেছে। 

বাধা পাইয়া ববি একবার মুকুলের দিকে চাহিল । মুকুলকে মে পছন্দ করে না । বাহিব্ে 
প্রকাশ না থাক, তবু যেন ববি সর্বদাই মুকুলের মুখে একটা প্রচ্ছন্ন বিদ্রপের হাসি দেখিতে 
পায়, যেন মনে হয়, মে তাহার প্রতোকটি কথা, প্রত্যেকটি ভঙ্গিকে অবধি অবিশ্বাস 
করিতেছে । কিন্তু তবুও ববি মুকুলের উপব কোন একটা কড়া কথা বলিতে সাহম পায় না 
_যেন তাহার চাইতে বুচত্রর একটা বাক্তিত্বের কাছে সে নিষ্পভ হইয়া পড়ে | 

মুকুলের কথার মধ্যে কী ছিল কে জানে, রবির শ্রোতাবাও একসঙ্গেই চকিত হইয়া 
উঠিল £ 

_তাই তো, স্টিমার এসে পড়েছে ! 

সঙ্গে সঙ্গেই তাহারা বান্ত হইয়া জলের দিকে আগাইয়া গেল | রবি এক মৃহঙ থামিয়া 
দাডাইয়! একটু ইতস্তত করিল শুবু। 

বহু-প্রতীক্ষিত স্টিমাবটা এতক্ষণে তাহা হইলে আসিয়াই পড়িয়াছে ৷ পিছনে আড়িয়ল 
খার জল ফেনাময় হইয়া! উঠিয়াছে, বড় বড ঢেউ উঠিয়া তীরের গায়ে আছাড খাইয়া 
পড়িতেছে | ইলিশ মাছের নৌকাগুলি ঢেউয়ের মুখে মোচার খোলার মতো নাচিতেছে ; 
একবান সম্মুখে, আর একবার পিছনে উচু হইয়া উঠিতেছে. যে কোনো মুহৃতেই ডূবিয়া 
যাইতে পারে বা!। কিন্তু ডুবিবে না যে, তাহা জেলেরাও জানে, দর্শকেরাও জানে । 

স্টিমার একেবারে তীবের সীমায় আসিয়! পৌছিয়াছে। সামনে নীল পোশাকপর! 
খালামিরা আসিয়৷ ভিড করিয়াছে, দো'তলার ডেকে সছ্য ঘুম-হইতে-জাগা যাত্রীদের অলস 
দুটি । 

তারপর কয়েক মিনিট ব্যস্ততা আর কোলাহল । নোঙর ফেলিয়! সিভি নামাইয়! 
দেওয়া হইল, যাত্রীর নামিতে শুরু করিল | একজন- _দুইজন--তিনজন, চতুর্থজন 
নামিতেই এদিককার পলিটিক্স-আলোচনাকারী ছেলের দল গিয়া তাহাকে ঘিরিয়! ফেলিল। 

যে নামিয়াছিল, দশজনের মধ্য হইতেও তাহাকে সকলের আগে চোখে পডে। দীর্ঘ 
বলিষ্ঠ চেহারা, স্ত্রী হয়তো বলা চলে না, কিন্তু স্থপুরুধ বলা যায়। পুরু চশমার আড়াল 
হইতেও তাহার দৃষ্টি যেন ঝকঝাক করিতেছিল। 

মুকুলই প্রথমে কথা কহিল। ছুই প! সামনে অগ্রমর হইয়া দে একটা নমস্কার করিল, 
তারপর মৃদু হাসিয়া প্রশ্থ করিল £ মাপ করবেন, আপনিই প্রফুল্পবাবু তো? 

_ধরেছেন ঠিক-_যাত্রীটি হামিয়া ফেলিল, আমারই নাম প্রস্থ সেনগুপ্ত । আপনার1? 
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_ সেক্রেটারি আমাদের পাঠিয়েছেন আপনাকে রিসিভ করে নিয়ে যাওয়ার জন্তে । 
'আমার নাম মুকুল বন্দ্যোপাধ্যায়, আর এ বাঁ 

মুকুল দলের সকলের পরিচয় দিল । 

প্রফুল্ল কহিল £ ণমস্কার । আপনারা এসে ভারি উপকার করেছেন আমার । এ অঞ্চলে 
আর কোন দিন আসি নি কি না, তাই পথ-ঘাট চিনি নে। 

রবি জিজ্ঞাসা করিল £ আপনার আর সব লগেজ কোথায়? 

_-লগেজ? আর লগেজ দিয়ে কী হবে? প্রফুল্ল এক হাতে ফাইবারের একটা 
হুটকেস এবং আব এক হাতে সতরঞ্রি-জড়ানে! একট! ছোট বিহান]| দেখাইয়। কহিল £ 
এই লগেজেই সব রয়েছে । একা মান্থুষ মশাই, বেশি জিনিষপত্তর দিয়ে কী করব? ও বড় 
বালাই ৷ শেষে নিজেকে সামলাব না লগেজ সামলাব, তাই নিয়েই সমশ্তায় পড়তে হয় । 

সকলেই হাসিল এবং সব চাইতে বেশি করিয়] হাঁমিল রবি । এমন ভাবেই হাসিল ষে, 
জীবনে ইহার চাইতে হাসির কথ সে বুঝি আর কখনো শোনে নাই । স্টিমারঘাট চক্তি 
হইয়া উঠিল এবং প্রফুল্ল অবধি বেশ খানিকটা বিম্মিত হইয়া তাহার মুখের পানে চাহিল। 

মুকুল কহিল £ কিন্তু এখানে আর দেরি করে লাভ কী? যেতে যেতেই এক ঘণ্ট। সময় 
কেটে যাবে যে। কিসে যেতে চান? নৌকায় না ছেটে ? 

-_কতদ্বর যেতে হবে বলুন দেখি ? 

-মাইল দুয়েক । ভালো বান্তা আছে, হেঁটে যেতে অস্থুবিধে নেই । আর যাঁদ 
নৌকোয়__ 

_ পাগল! প্রচুর হাসিয়া উঠিল, ছু মাইল পথের জন্যে নৌকো৷ করব, বলেন কী? 
ও বুকম অভন্্র বিলাসিতা আমার নেই । চরণ ছুখানা যতক্ষন সুস্থ আছেন, ততক্ষন আট- 
ঘষশ মাইল পথের জন্তে ভাবনা নেই আমার । চলুন । 

রবি কিন্ত ইহারই ষধো বেশ উৎসাহিত হইয়] উঠিয়াছে। 

_চলুন, সেই ভালো। সবাই মিলে গল্প করতে করতে যাওয়া যাক্‌। কিন্তু বাক্স- 
বিছান! দুটো - 

_বড় জোর বিশ সের | সেজন্তে ভাবন৷ নেই, চলুন হাট৷ যাক। 

সবাই চলিতে আরম্ভ করিল । স্নিগ্ধ সকালের আলো! তখন আডিয়ল খাঁর বুকের উপর 
রঙ মাথাইয়া দিতেছে, গাছপালার আড়ালে আড়ালে রোদের টুকরে৷ আপিয়। লুটাইয়। 
পড়িতেছে। পায়ের নিচে ডিন্্রক্ট বোর্ডের কাচা রাস্তা । সকালের শিশির-বিন্দু সে পথ 
তিজাইয়! বাখিয়াছে, প্রথম প্রভাতের ঘাসের গন্ধ মন্থর বাতাসে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। 
পথের পাশ ধিয়াই থাল। এখানে ওখানে বাশের চার", উবুড়-হুইয়া-থাক। গাব-মাখানো। 
ভিডি নারিকেল বুপারির ঘন বিন্যাস, গৃহস্থবাড়ির টিনের চাল। আর একপাশে ভাট স্কুলের 
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ঘন জঙ্গল পথের উপরে হুই্য়া পড়িয়াছে। 

কিছুক্ষন সকলেই নীরবে চলিতে লাগিল । তারপর মৃকুলই আবার কথা কহিল। 

-_দেখুন, ইন্কুসটাফে আগাগোড়া নতুন করে গডে তোলা! দরকার | এর আগে যিনি 
হেভমাস্টার ছিলেন, তিনি নাইন্টিস্থ সেঞ্চুরির লোক । সুতরাং ইস্কুলটাকে যা করে রেখে 
গেছেন তা মর্মান্তিক ঃ আপনার কাছে নতুন কিছু একটা পাব বলেই আমরা আশা করি। 

রৰি উদ্দীপ্ত হইয়। উঠিল । 

-নিশ্যয়! নিশ্চয়! বুড়ো আহাম্মুকটা ইস্কলটাকে একেবারে পথে বপিয়ে গেছে। 
আরে বাবা, ছাত্রানাং অধায়নং তপঃ কিংবা গড. মেভ দ্য কিং--এ নিয়ে কী আর-_ 

কিন্তু মুকুলের চোখের দিকে চোখ পড়িতেই রবি থামিয়! গেল । এই দুষ্টটাকেই কেমন 
লহ করিয়া উঠিতে পারে না সে। ইহার চাইতে মুকুল তাহার মুখেব উপর কথিয়া একট! 
খাবডা মারিলেও মে এতটা দমিয়! যাইত না। কথার প্রতিবাদ চলে কিন্কু চোখেব প্রতিবাদ 
নাই। 

কিন্তু প্রফুল্ল সে সব লক্ষ্য করিল ন1। সে ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কহিল £ কি রকম? 

মুকুল কটাক্ষে একবার রবির দিসে চাহিয়া কহিল £ প্রথমত ছেলেগুলোকে ওভার- 
লয়্যাল করে তোল হচ্ছে, তাদেন কোনোরকম উন্নতির দিকেই ইস্কুল কমিটির দষ্টি নেই । 
দ্বিতীয়ত পাটি গত ব্যাপারে-__ 

প্রফুল্ল বিশ্মিত হইয়া বলিল : পার্টি । হস্কুপের আবার পাটি” কিসের ? 

মুকুল অত্যন্ত বিষণ্ন ভাবে হাসিল । 

__সেটা আপনি বুঝতে পাববেন না । এ সব আভিজাত্যের কথা- সমাজের একেবাবে 
গোড়াকার প্রশ্ন । 

প্রফুল্ল আরে! বিশ্মিত হইয়া! বলিল £ আভিজাত্য ? 

নিশ্চয়! আচ্ছা, সবটা বুঝিয়ে বলি আপনাকে । আমাদের গ্রামটা বৈদ্য এবং 
ঝ্রাহ্মণ প্রধান, কয়েক ঘর সাহা সম্প্রদায়ের বড বড ব্যবসায়ীও আছেন । প্রতি বছর গ্রামের 
একজন বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ ব! বৈদ্য স্কুলের প্রেসিডেন্ট হয়ে আসছেন । কিন্তু এবার এক সাহা 
ভদ্রলোক প্রস্তাব করেছিলেন, তাকে প্রেসিডেন্ট করলে তিনি ইস্কুল-বাঁড়িটা পাকা করে 
দেবেন। লোকটিও নিতান্ত অযোগ্য নন- গ্র্যা গয়েট, বিশিষ্ট ধনী-__ 

_তীর প্রস্তাব গ্রহণ করা হয়েছে নিশ্চয়ই ? 

ক্ষেপেছেন আপনি! বাস্থদেবপুর গ্রামে তিনশো খপ প্রবল পরাক্রান্ত বামুনের 
বর্সতি থাকতে এত বড় একট সামাজিক কদাচার ঘটাব আপনি কী করে অনুমান করেন? 
তীর প্রস্তাব গ্রহণ করা দূরে থাক, বিবেচনাই কর] হয় নি। 

"্পর্বনাশ ! বলেন কি! 
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__যা বললাম । ফলে কী হল জানেন? ছু দলে লাঠালাঠির উপক্রম, শেষ পর্যন্ত এক . 
নিরক্ষর মাতাল মুসলমান জমিদাব্রকে প্রেলিডেণ্টের গদিতে বসিয়ে ছুই প্রতিপক্ষ ক্ষান্ত 
হয়েছেন। 

প্রফুল্ল হাসিল £ এতে আপনি ক্ষোভ করছেন কেন? শৃদ্রের দানে আপনাদের পবিত্র 
ইস্কুল কল-স্কত হল না_খাটি আর্ধতন্্র আর কাকে বলে। 

দলের একটি ছেলে আগাইয়া আসিয়া কথা কহিল । 

জানেন না, এককালে আমাদের গীয়েব নাম নিয় নবন্ীপ ছিল যে। ছিয়ানব্ব,ইটা 
টোল ছিল এখানে-_মহ1 মহ! পণ্ডিতও ছিলেন অজস্র । কবিরাজী শিদান লেখক মাধৰ 
করের নাম শোনেন নি 

প্রফুল্প সভয়ে কহিল : তাই নাকি । একেবারে ছিয়ানবব,ইটা টোল ! এখনো আছে? 

মুকুল হাসিয়! বলিল £ আছে, তবে অত নেই, মবে তিনটেতে ঠেকেছে । 

পথ খুব যে বেশি তা নয়, কিন্তু কথায় কথায় ওদের অঙ্ছাতেই বেল! বাডিখ্বা! চলিয়াছে। 
টবরাগীপাঁভা, মাটি দোলমধ্চ, তারপর বাঁধা্গামের অঙ্গন পার হইস়াই মৃসনমানদের বস্তি । 
কিন্ত বৈরাগীদের চাইতে ইহার] সমুদ্ধ | টিনের বড বড় আটচাপা_-গোবব-লেপা মবাই গুলি 
আউশ ধানে স্ফীত হইয়া আছে, একপাশে প্রকাণ্ড খডের পালা, তাহার ঠিক মাঝখান 
দিয়া লদ্গা স্পাপ্রি গাছ “রজার মতো মাথা তুলিয়াছে। সোনালি খডেন উপর শিশির-কণ! 
হর্ষেন আলোয় ছলিতেছে। ঝু'টিওয়াসা একচ। ধাভী মোরগ মাথ। তুলিয়া গ্ঠীরভাবে চাহিয়! 
আছে, একট দুবেই তিন-চাটা ছোট ছোট বাচ্ছ। টুকটৃক করিযা| কাখৃটিন্| খাইতেছে। 

পৃথিবী সুন্দৰ--পরিমণ্ডলটা আবও সুন্দৰ, কিন্তু হঠাৎ কোথা হইতে প] পাটের 
গদ্দে প্রায় দমবন্ধ হইয়া আসিবার উপক্রম করিল । এক পাশে ছেট একটা ডোবার মধ্যে 
রাশীক্ত পাট ভিজানো, বাশবনের ছায়া জমাট খাশিকট! টকটকে ঘন পাল জলেব উপর 
দিনের বেলাতেই ভনভন করিয়। মশ। উডিতেছিল । 

সেদিক হইতে মুখ [ফ্রাইয়! প্রফুল্ল আবাণ মাগেএ কথাটাই টানিয়। আশিল। 

_ইস্কুলে অবস্থা সবই শুনলাম । কিন্তু আমাকে কী করতে বলেন আপনারা ? 

মুকুল কী ভাবিতোছল। অস্তনু'্ী চোখ ছুইটা তুলিয়া অন্যমনন্কের মতো বলিল £ 
আপনার কী মনে হয়? 

প্রফুল্ল তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল ন।। সে যেন শুনিবার জন্যই প্রস্তত ছিল, বলার জন্য নয় । 
তাহার কপালের গোটাকতক রেখা আপন। হইতেই সঙ্কু'চত হইয়া আসিল | মনে মনে 
মেন সমস্ত জিনিসগুলিকেই একবার বিশ্লেষণের দুিতে দেখিয়া লইয়া বলিল : এ অবস্থার 
পরিবগন দরকার বই কি। কিন্তু ইস্কুল কমিটির সেন্টিমেণ্ট না৷ জেনে আগে থেকে কী করতে 
পারি, বলুন ) 
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রবি অনেকক্ষণ ধরিয়! কথা বলে নাই। শ্বভাববিরুদ্ধ বাধ্যতামূলক সংযমে সে মনে মনে 
রীতিমত অন্বন্তি বোধ করিতেছিল। মুকুলের এই ধরনের মুরুব্বিয়ানা৷ সে চোখ পাড়িয়া 
দেখিতে পারে না। না হয় এম. এ-তে ফাস্ট“ক্লাস পাইয়াই ঘরে ফিরিয়াছে--_কিস্তু তাহাতে 
এমন কী আসিয়া গেল ! আজকানের দ্রিনে এম. এ. পাস না করিতেছে কে ? আর ফাস্ট” 
ক্লাম? ওঃ, তাহাতেই একেবারে খাঞ্জা খা বনিয়। গেল মুকুল ! ওত্লকম'ফাস্টক্লাীস আজকাল 
কলিকাতার পথেঘাটে গড়াগড়ি যায়। আচ্ছ! আচ্ছা, দিন মেও একবার পাইবে । তখন 
যদ্দি__ 

কিন্ত এ চিন্তাটা তাহার এই মুহ্ছুতেব নয়, বা এতগুলো কথা যে সে একসঙ্গে ভাবিয়। 
লইল তাহাও নয়। ইহার] তাহার মনের মধ্যে এমন ভাবেই জড়াজড়ি করিয়৷ আছে যে, 
চিন্তার সুপ্ম সুতুটিতে একবার টান পডিলেই এগুলি বিছ্বাৎচমকের মতো মনের সম্মুখ দিয়া 
থেলিয়া যায় । নাঃ, মুকুলের নিঃশব শাসন মে আর নীরবে মানিয়। লইবে না, দণ্তবরমতো 
বিদ্রোহ করিবে । ববি মনে মনে হিংশ্র হইয়া উঠিয়াছে যেন। 

-আরে রাখুন মশাই আপনার ইস্কুল কমিটি ! ও কমিটি ভাঙতে কতক্ষণ ? যত সব 
চোরের আড্ডা হয়েছে কমিটিতে, বুঝলেন না। বললে বিশ্বেদ করবেন না, ছুখু সেন 
স্কুলের টাকা ভেঙে নিজের বাড়িতে চণ্ড' মণ্ডপ বানিয়েছে । আর গিয়ে দেখুন, বিশ্বেশ্বর 
চাটু্জের বাড়ি ইন্কুলের যত ভালে। চেয়ার-টেবিল তাব বৈঠকখানার শোভা বাড়াচ্ছে । 

্রেমুল্ল মু হাসিল । বলিল £ দেখুন যতক্ষণ প্রমাণ না পাওয়া যায়, ততক্ষণ এ লব কথা 
বলে লাভ নেই । গ্রামেব দশজনেব ইস্কুল, যতট। পারা যায় মকলের সঙ্গে মানিয়ে-_ 

রবি উত্তেজিত হইয়া কহিল, আব মশাই মানিয়ে । চুরির প্রমাণ নেই বলতে চান? 
বঙ্কিম মুখুজ্জের বাপের শ্রা্ধে এই যে রাজার টাকা 

কিন্তু কথাটা রবি সামলাইয়া! লইল | ওপাশের বাশের “চার'-টাব* উপর বড় বড় পা 
ফেলিয়। বঙ্কিম মুখুজ্জের ভাইপো নন্ত পার হইয়া আগিতেছে। হাতে বাজারের একট] থপি, 
নলসি'ড়ির বাজারে মাছ কিনিতে চলিয়াছে। বাজারে আজকাল মাছ আর বেশি ওঠে না, 
অধিকাংশই গৌরনদীর গঞ্জে অথবা বরিশালে চালান হইয়া যায়। স্থতরাং যাহাঁর। মতন্ত- 
লোভী, তাহাদের সকালে উঠিয়াই ভধ্বপ্বামে বাজারের পথে ছুটিতে হয়। 

ইহাদের দিকে চাহিয়া নস্ত থমকিয়! দাড়াইল ) একবার সে প্রফৃপ্লের সর্বাঙ্গ ভালো 
করিয়া দৃষ্টি দিয়া দেখিয়া লইল, যেন তাহাকে চিনিবার বা তাহার সম্বন্ধে কিছু একটা 
নিশ্চিন্তভাবে বুঝিবার চেষ্টা করিতেছে । চোখের দৃষ্টিতে তাহার নির্বোধ বৌতৃহল । বুদ্ধি- 
মান বলিয় স্খ্যাতি তাহার নাই, ইস্কুলের গণ্ডিও সে পার হইতে পারে নাই, ম্যাট্রিক ক্লাসে 
বার কয়েক ঘ। খাইয়াই পড়াশোনার অব্যাপারটাকে সে ঝাড়িয়া ফেলিয়াছে। কাজের মধ্যে 


হর্সাকে। 


১৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


“আজকাল সে খেপলা জাল লইয়। খালের চুনোপু'টি হইতে শুরু করিয়া! গেঁড়ি-গুগলি অবধি 
চধিয়া বেড়ায় $ পাড়ার কাহারো! বাড়ি ক্রিয়াকর্ম হইলে কোমর বীধিয়া ভূতের মতে। খাটে 
এবং রাক্ষসের মতো খায় $ নষ্টচন্ত্রের ব্যাপারে পরের নারিকেল-বাগান উজাড় করিয়। আনে, 
আর গ্রামের কোথাও মানুষ মরিলে বার আগেই সে কাধ দিবার জন্য আগাইয়। যায়। 
গ্রামের লোকের মে শ্রদ্ধাভাজন নয়, তাহার নিবু€দ্ধতার কাহিনী বিশ্ব-বিশ্রুত । কিন্ত 
প্রয়োজনের ক্ষেত্রে তাহার মূল্য অস্বাভাবিক বাড়িয়। যায়। তাহাকে না হইলে কাহারে! 
ক্রিয়াব রন সম্পূর্ণ হইবার জো কি! 

নন্ত প্রশ্ন করল £ জাহাজঘাটে গিয়েছিলে নাকি রবিধা? 

কথার মধ্যে বাধ। পড়ায় রবি চটিয়৷ গিয়াছিল। তাই সংক্ষেপেই উত্তর দিল, হুঁ । 

-ইনি কে এলেন? 

রৰি বিরক্তভাবে থাড ফিরাইল। 

_-তা দিয়ে তোমার কী দরকার ? সবারই পরিচয় দিতে হবে নাকি তোমাকে? 

নন্ত রাগ করিল না। নিধোধ মুখের উপর অপরূপ একটা ভাঙ্গ টানিয়া আনিয়া সে 
ইহাদের দিকে চাহিয়া! রহিল। সে ভঙ্গিটা হাসির না কৌতুকের, তাহা বুঝিতে পারা গেল 
না। কয়েক পা আগাইয়া আসিয়। আবার প্রশ্ন করিল, মাইরি বলে। না ববিদা, রাগ করছ 
কেন? নতুন লোক দেখছি, তাই জিজ্ঞেস করছিলাম-_ 

রবি চডাস্থরে কহিগ্ণ, না, এমন জিজ্জেল করতে নেই। ইনি ইন্কুলের নতুন হেড- 
মান্টার, হল তে1? সরস্বতীর সঙ্গে সম্পর্কটা তো অনেককাল কাটিয়েছ। এখন আবার 
এমন কৌতুহল কেন? 

আর কেউ-হইলে হযতো লঙ্জ! পাইত, হয়তো! কেন, নিশ্চয়ই পাইত; কিন্তু নন্ত সে 
ধাতের ছেলেই নয় । তেমনি অপঝপ কৌতুকময় মুখেই সে রবির এত বড় কথাটাকেও 
নীরবে হজম কন্লিয়! লইল। তারপর ইহাবা কয়েক পা অগ্রসব হইয় গেলে সংক্ষিপ্ত মতা” 
মৃত প্রকাশ করিল, ইঃ, মেজাজ দেখ না একবার ! যেন শায়েস্তাবাদেব নবাব আর কি ! 

হুম্পট কগঠম্বত__ববির মর্ে গিয়া মেটা বিবিল। অস্পটভাবে নে শুধু বলিল £ 
'ঈডিয়ট” ! তাহার বেশি কিছু বলিয় বমিতে তাহার সাহস হইল না। নম্থটা যা গৌয়ার ! 
গায়েও বিনক্ষণ শক্তি রাখে__একবার বাগ হইয়! গেলে লঘু-গুরু মানিবে না। তাহাকে 
ঘাটানোট। নিরাপদ নয়। 

দলের কেউ কেউ হা মল। একজন বলিল £ ভারী ঠোটকাটা হয়ে উঠেছে হতভাগ!! 

বহুক্ষণের নীরবতা! ভাঙিয়া মুকুল এতক্ষনে সচেতন হইয়। উঠিয়াছে। বলিল £ কিন্তু 
যেচে ঝগড়া কর। ওর স্বভাব নয় । 

রবি উগ্রভাবে কহিল £ তুমিই ওকে অতিরিক্ত আন্কার৷ দ্বাও কিন! ! 


'তিমির-তীর্ঘ | ১৫ 
সুকুল উত্তর দিল না। 

এতক্ষণে পথ শেষ হইয়। সকলে শিববাড়ির কাছে আসিয়া পৌছিয়াছে। এই শিব- 

বাড়িই গ্রাষের কেন্ত্র। বাবুগঞ্জের বড় নদী হইতে বাহির হুইয়৷ যে খালটি বামুনদ্দিয়ার নিচ 
দিয়া সরিকলের হাট পার হইয়া, ঘণ্টেশ্বরের পুল একপাশে রাখিয়া একেবারে সোজা 
বাস্থুদেবপুরের বুকের মধ্যে আমিয়। পড়িয়াছে, তাহার সহিত এইখানে আড়িয়ল খা হইতে 
বহিয়া আসা কার্টি-খালের সঙ্গম ঘটিয়াছে ; তারপর শিববাড়ি ছোট বাজ্বারটিকে মাপের 
মতো একট পাক দিয়া গাঙ্গুলঘের বাড়ি ও বাগানকে প্রদক্ষিৰ করিয়। সোজ। মাহিলাড়া 
বাটাজোড়ের দিকে বহিষ্না গিয়াছে। খালের তিন দিকের তিন মূখ বাহিয়া নানা অঞ্চলের 
ছোট বড় বহু নৌকা শিববাড়ির ঘাটে আসিয়া ভিড় করে। তাদের মধ্যে 'কেরায়া'* 
নৌকার সংখ্যাই বেশ । মহাজনী নৌকাও না আসে তা নয়, কিন্তু তাহারা প্রধানত আসে 
বর্ধার সময়ে । তখন এতটুকু এই শুকনো! খালটিত্র চেহারা! রীতিমত বদলাইয় যায় । শিব- 
বা'ড় বাজারের একেবারে তলা পর্যন্ত হলদে জল উঠিয়া আসে, জোয়ারের সময় কান্ত নাগের 
দোকান-ঘরের মাচ। পর্যন্ত জল থলথল করিতে থাকে । শিববাড়ির ঠিক পিছনে আর 
গাঞ্চুলদের বাড়ির বাকের মুখে বড় বড় ঘৃণিতে জল আর কচুরিপানা ঘুরিতে থাকে, 
হারান আর হুরে! জেলের ছুই ভাই মাছের আশায় খালের মধ্যে বড় বড় বাশ পুতিয়া 
“ভেমাল' খাড়া করিয়৷ তোলে । গয়নার নৌকা! বহু দূরের দবাড়ির ঘাট ছাড়িয়া-_ 
ঠিক শিববাড়ির নিচে আসিয়। ভিড়িতে পারে, সকাল-সন্ধ্যায় তাহাদের ডঙ্কার ভূম ডূম শব্ধে 
গ্রাম মুখর হইয়। ওঠে। 

শিববাড়ির উপরেই গ্রামের পোস্টঅফিস। স্থুশীল মাস্টার এই সময়ে ডাক বাধিতে 
আসে। যাহাদের অমময়ে চিঠিটা-আসটা গছাইয়। দেওয়া প্রয়োজন, তীহারাও কোমরে 
কাপড় বাধয়। দাতন করিতে করিতে এখানে আমিয়! উপস্থিত হন। তাহাদের জবন-কয়েক 
আজও এখানে দাড়াইয়াছিলেন। 

এ দলটিকে প্রথমে যিনি দেখিলেন তিনি নরেশ কর । স্বদেশী আন্দোলনের যুগে তিনি 
জেলার একজন প্রধান পাণ্ড ছিলেন, কিন্তু সম্প্রতি বয়স কিছু বাড়য়] যাওয়ায় তিনি সব 
ছাড়য়া গ্রামে আসিয়া! অধিষ্ঠিত হইয়াছেন। কিন্তু কাজ ছাড়িলেও রাঙ্জনীতিতে অনুরাগ 
তাহার প্রচুর । এবং সেই অনুরাগ হইতেই যেন কেমন করিয়া তাহার নিঃসংশয় ধারণা 
জুয়া ছে যে, গ্রামে তাহার মতে। রাজনৈতিক বোদ্ধা আর দ্বিতীয়টি নাই ; আরে! 
বিশেষত্ব এই যে, নিজের সম্বন্ধে এ ধারণাটাকে ঢাকিয়|! বা চাপিয়! চলিবার চেষ্টা তিনি 
কোন দিনই করেন না। প্রত্যেক দিন খবরের কাগন্ধের প্রতত্যকটি লীভার হইতে আরম্ত 


₹ ভাড়া! 
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করিয়া বিজ্ঞাপনগুলি পর্যন্ত তিনি খু'টিয় খ:টিয়। পড়েন, দরকার হইলে কোন কোন বিশেষ 
“সম্পাদকীয়' ঝরঝর করিয়া টান! মুখস্থ বলিয়া! যাইতে পারেন পর্যন্ত । পলিটিকস্‌ স্বন্ধে 
বলিতে গেলে তিনি এমনই উত্তেজিত হইয়া ওঠেন যে, শ্রোতার! তাহার ব্লাড-প্রেসারের 
কথ। ম্মবণ করিয়া রীতিমত শঙ্কা! বোধ করে। 

একটা ভেরেগ্ডার দাতন মজোরে সামনের ছুইট1 শাধানো দাতের উপর ঘধিতে ধধিতে 
তিনি সুশীল মাস্টারকে বর্তমান ওয়াকিং কমিটির সমস্ত বুঝাইতেছিলেন। স্থশীল মাস্টার 
বুঝিতেছিলেন কি না কে জানে, বিস্তু স্তনিতে যে ছিলেন না, তাহাতে সন্দেহ নাই । 
তাহার অনেক কাজ | দুই পিন ডাক পাঠাইতে দেরি হওয়ায় বাটাজোড়ের অফিস হহতে 
সেন্সার আসিয়াছে, ওভারসিয়ার আসিয়া কড়। কড়া কথা বলিয়াছে। এমন করিলে চাকরি 
থাকিবে না। আব ছাই, চিঠির উপন্রবই কি কম! যতই দিন যায়, চিঠির ভিড ততই 
বাড়িতেছে। একটু বণ করিয়। পরস্পরের কুশল প্রশ্নের আদান-প্রদান করিলে লোকের যেন 
চিন্তায় ঘুম হয় না বাত্রে। 

কিন্তু স্বশীল মাস্টার শোনেন বা! না শোনেন, সেদিকে নরেশ করের লক্ষা ছিল না। 
নিজের মনে তিনি বলিয়াই চলিয়াছেন, ঘেন নিজের কণম্বর শুনিতেই তিনি ভালোবাসেন । 
হঠাৎ তাঁহার মনোযোগ এদিকে আকৃষ্ট হইয়৷ আমিল। 

ভেরেগার দীতনটাকে সোজা গালের এক পাশে ঠেলিয়া পিয়া তিনি ছুটিয়াই বাহির 
হইয়া পড়িলেন। 

- আরে আরে, এই নাকি আমাদের নতুন হেভমাস্টার মশাই ! নমস্কার, নমস্কার । 

প্রফুল্ল চকিত হইয়] চাহিল, কহিল £ নমস্কার । 

স্থশীল মান্টার নীরব শ্রোতা, কিন্তু সে পুর্ানে। হইয়া গিয়াছে এবং তা ছাড়াও মে 
এত নীরব যে, সময়ে সময়ে আদ শুনিতেছে কিন। সন্দেহ হয়। সম্প্রতি নরেশ কর 
তাহার উপর হইতে বিশ্বাস হারাইয়া ফেলিলেন। 

্রফুল্পকে নতুন দেখিয়। নাড়িয়া-চাড়িয়া পরথ করিবার কৌতুহলটা স্বাভাবক। এবং 
ভবিষ্যতে শ্রোতা হিসাবে সে কতট। যে উতরাইয়! যাইবে, মেটাঁও একবাব্র যাচাই করিয়া 
দেখ] প্রয়োজন । 

-_বাঠ বেশ বেশ। এই ট্টিমারেই বুঝি এলেন? 

আজে হ]। 

--পধে কোন কষ্টষ্হয় নিতো? আর যা পথ মশাই, প্রথমটা নদীর মজি, তারপর 
কুয়াশার মজজি এবং সব্বার ওপরে স্টিমার কোম্পানির মজি। ত| অনেক দূর থেকে এলেন, 
সঙ্গে বিছানা-পতুর কিছু দেখছি না.যে? 

স্ুটকেন আর বিছানা.দেখাইয়! প্রফুল্প কহিল £ এই যে। 


__-মোটে এইটুকু ! নরেশ করের কণে যুগ-যুগান্তের বিন্ময় প্রকাশ পাইল : বলেন কী 
শাই, ওর ভেতর আর কী আছে? একটা সতরঞ্চ আর একটা স্থজনি--এর বেশি নিশ্চয় 
নয় ! মশারি আনেন নি তো? আরে মশাই, এখানকার যা মশা সে পেল্লায় বাপার। 
এক-একটা প্রায় ছোটখাটো টুনটুনি পাখি আর কী ! রাস্তিরে যখন কন্সার্ট শুরু করে দেয়, 
তখন মনে হয় কী জানেন? কানের কাছে যেন যাত্রার দলের জুড়ির। প্রাণপণে বেহালা 
বাজাচ্ছে। 

্রযুল্ল হাসিয়া! বলিল £ খুব মশা বুঝ? 

-তবে আর বলছি কী? থাকবেন তো রাসমোহন সেনের বাডি? পেছনে একটা 
ডোবা আছে-__হু' হু'। সন্ধ্যার সময় যখন সেখান থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে মশ।! আকাশে উডতে 
থাকে, তখন দেখলে বোধ হয যেন জার্জানিতে একটা কারখানা থেকে হাজার হাজার 
বোমার এবোপ্লেন__ 

কথাব সঙ্গে সঙ্গেই ইহারা আগাইয1 চলিঘাছিলেন। কিন্তু এই পযন্ত বলিয়াই নরেশ 
কর হঠাৎ টক কবি! থাযিয়া গেলেন । তাহার মনে পড়িল, যে উদ্দেশ্যে তিনি এই সাত- 
মকালে হন্ত-দন্ত হইয়া ভাকঘবে ছুটিয়া! আসিয়াছেন, সে উদ্দেশ্যটা এখনে! পর্যন্ত সফল হয় 
নাই। সুশীন মাস্টার খটখট করিয়া চিঠিগুলাব উপর ছাপ মাব্িতেছে, এখনই ডাক বন্ধ 
হইয়া যাইবে। 

থমকিয়া৷ দাডাইয় নরেশ কর কহিলেন : আচ্ছ। দেখ। হবে আর এক সময়, আদি 
এখন | বিশেষ কাজ আছে একটু, নমস্কার | 

_ নমস্কার | 

নরেশ কব একরকম ছুটিয়াই চলিয়া গেলেন । দলটি ততক্ষণে সেক্রেটাব্বির বাড়ির 
সামনে আসিয় পভিয়াছে। 

০ ১ বট 

গ্রাম গ্রামের এইটাই যে সতাকাবের বূপ শ্রক্লা সে কথাটা কিছুতেই ভাবিতে পারে 
নাই যেন। 

কলিকাতা! মহানগরী । নিষ্ষের সর্বগ্রাসী ক্ষুধার মুখে সমস্ত দেশের কেন্দ্রশক্তিটাকেই 
সে টানিয়া আনিয়াছে, বোনখানেই কিছু আর অবশিষ্ট রাখিয়। যায় নাই । দিক-দিগন্তে 
তাহার বাক্ষ-বাু বাডাইয়া দিয়া দাবি করিতেছে__অনন, বন্ধ, অর্থ, মস্তিষ্ক । ছুনিবার 
তাহার আকর্ষণে দিক-বিদিকের প্রাণশক্তি অন্ধের মতে! সেখানে ছুটিয়৷ গেছে ; এখানে 
রাখিয়া গেছে-_ ক্ষুদ্রুতা, সংকীর্ণতা, কুৎসা এবং কলঙ্ক । 

মৃত্যু ! দেহের মৃত্যু, আত্মার মৃত্যু । বর্ষা শেষ হইয়া যায়, ভাত্রের ভর! জল কাতিকে 
থুচিয়। পচিয়া অস্বাস্থ্যকর বিষ-বাণ্পে গ্রামের আকাশ-বাতাসকে আবিল করিয়। তোলে । 

ঞ্‌ 


১৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবঙ্গী 


তারপর কলেরা গুরু হইয়া ঘায়। বাড়ির পর বাড়ি উজাড় হইয়া! চলে, হাতুড়ে ডাক্তারের 
পশার বাড়িয়া যায়। পোড়াইবার লোক জোটে না, দিনের বেলাতেই দেখা যায়, খালের 
ধারে ধারে শিয়ালে মড়া টানিতেছে। যাহারা পলাইতে পারে, তাহারা পলাইয়া প্রাণ 
বীচায়। তারপর মহাঁমারীর গ্ষুধা ক্রমে ক্রমে শান্ত হইয়া আসে-_ ইন্ধন থাকে না বলিয়া । 
পরিত্যক্ত ভিটাগুলি গ্রীম্ম, বর্ষা, শীত, বসস্তে পড়িয়া পড়িয়া পচিতে থাকে, বেড়া ভাঙিয়া 
পড়ে, খুঁটির গোড়ায় উই ধরে, অবশেষে কোনো! এক কালবৈশাখীর আঘাতে টিনের, 
চালাটাও সশব্দে ধবসিয়| পড়িতে দ্বিধা! করে না'। কিন্তু সেখানেও শেষ নয়। ধীরে ধীরে 
সেই নির্জন ভিটাগুলির উপর জঙ্গল গজাইতে থাকে | সে জঙ্গল ঘন হইতে ঘনতর হয় 
এবং শেষ পর্যস্ত সাপের ভয়ে মানুষ আর সেদিকে পা বাড়াইতে পারে না । ভৌতিক 
অপবাদ বাড়িটাকে অভিশপ্ত করিয়। তোলে ; রাত-বিরাতে অনেকে হয়তে দেখিতে পায় 
__অমামুষিক ছায়ামূৃতি, শুনিতে পায় অস্বাভাবিক হাসির শব) অন্ধকার মধ্যরাত্রে কে 
যেন নারিকেলগাছের মাথ| ধরিয়া ঝাকাইতে থাকে, শান জ্যোৎস্ায় ঘোমটা দিয়া পাচ বছর 
আগে মরা ও-বাড়ির বড় বউয়ের মতো কাহার একটা মৃতি খালের ঘাটে নামিয়া আসে। 
পিছনের বাশবনে কাহারা যেন বাঁশে বাশে পিটাইয়া একটা অস্বাভাবিক শব্দ জাগাইয়া 
তোলে। 
আর মন! জীবনে যাহাদের বৈচিত্র্য নাই, নিজের সঙ্কীর্ণ গণ্ডির মধোই যাহাদের পন্থ 
মন ফেনাইতে থাকে, তাঘের কাছ হইতে মান্থুষ কতট্‌্কু কী-ই বা আশা করিতে পারে ! 
নগর-জীবনের এলোমেলো! যে এক এক টুকরো আলো এখানে আসিয়া ছিটকিয়! পড়ে, 
তাহাতে ইহারা চোখে দেখিতে পায় না, ইহাদের চোখে তাহাতে ধাধ! লাগিয়া যায় । 
শহরে যে নতুন কাপড় পন্রিবার ভঙ্গীটি সম্প্রতি আবিষ্কৃত হইয়াছে, অনন্যসাধারণ অনুকরণী 
প্রতিভার বলে গ্রামের ছেলেরা তিন দিনেই সেটি আঘত্ত করিয়া বসে, নিউকাট জুতা বা 
নতুন ছাটের জামা আমদানি হইতে,মাত্র পনর দিন সময় লাগে । কিন্তু ওই পর্যন্তই । 
পঞ্জিকার বিজ্ঞাপন খু'জিয়া ইহারা যৌনবিজ্ঞান কেনে, পলিটিক্সের ছু'একটা সম্ভা বুলি মুখস্থ 
করে, অবসর সময়ে নতুন নাটকের রিহার্সাল চালায় । নৈতিক চরিত্রের পবিত্র আদর্শে গ্রাম 
উজ্জল-_দর হইতে এই যে একটা কথা প্রবাদের মতো! হইয়া আছে, তাহা যে কতখানি 
মিথ্যা, গ্রামে আমিলে সেটা প্রমাণ হইতে পাচ মিনিটও সময় লাগে না । অর্থের অভাবে 
অবিবাহিতা কুমারী মেয়ের দল যেখানে ঘরে ঘরে বাড়িতে থাকে এবং শিস দিয়! আঙ্ডা 
জমাইয়া বেড়ানো ছেলের দল যেখানে অপর্বাঞ্চ, সেখানে নৈতিকতার তথাকথিত মানদপ্ড 
কোন্‌ দিকে যে কতখানি ঝু কিয়া পড়িয়াছে, তাহা বেশি করিয়া বলিতে যাওয়া নিরর্থক । 
. গ্রামের মধ্যে একাস্ত হিতকর এবং প্রয়োজনীয় যে এক-আধটা প্রতিষ্ঠান গড়িয়া 
উঠিয়াছে, সেগুলিকে লইয়াও ক্ষুদ্রতার অবধি নাই ৷ দরকার হইলে ভন্ত্রতা সংযমের মুখোশ 
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এক মুহূর্তে খুলিয়া ফেলিয়া হাতাহাতি করিতেও ইহারা! দ্বিধা করে না। 

_-বল কি হে, রমেশ চৌধুরী হবে এবার ইউনিয়ন বোডের প্রেসিডেন্ট ! ব্রজবিহারী 
দাদা, তৃমি বেঁচে থাকতেই গাঁয়ের মধ্যে এত বড় অঘটনটা ঘটবে? মুখুজ্জেদের সাদা মুখ 
তিন দিনেই তা হলে কালো হয়ে যাবে যে! 

স্থতরাং ব্রজবিহারী দাদার ঘুমন্ত পৌরুষ খোঁচা-খাওয়া বাঘের মতো এক মুহুর্তে 
সজাগ হইয়া গুঠে। স্ুখটান দিবার জন্য যে ই কাট। তিনি হাতে তুলিয়া লইয়াছিলেন, 
কয়েক মুহূর্তের জন্য তাহার প্রলোভনও যেন গৌণ হইয়া আসে। মনের তুলে সেটাকেও 
তিনি পাশের লোকটির দিকেই বাড়াইয়া দেন। 

_হঃ তুমিও যেমন! এসব শোনো কা কাছে? বুড়ে। হয়েছি বটে, কিন্তু ব্রহ্মরক্ত 
এখনো ঠাণ্ড। হয় নি ছে। মুখুজ্জেদের সমস্ত তালুকদারিই যদি বন্ধক দিতে হয়, তবুও 
এমনটা হতে দেব না। শুদ:রেম টাকার জোর হয়েছে ! ও অহঙ্কারের পয়সা কদিন 
থাকবে? আমি পৈতে ছুঁয়ে বলতে পারি-- 

কী বলিতে পারেন, তাহা নৃতন করিয়! বলার দরকার নাই । এ ইতিহাস গতানুগতিক 
_-বার বার করিয়। বলার হয়তো নয়, কিন্তু গ্রামের দিকে একবার চোখ মেলিয়! চাহিলেই 
এই পুরীতন, অতি পুরাতন সতাগুলিও অতান্ত নির্মমভাবে দৃষ্টিকে আহত করিতে থাকে । 
নৃতনত্ব হয়তে| নাই, হয়তো নূতন করিয়া শোনানোটা ক্লাস্তিকর, কিন্তু ক্লান্তিকর হইলেই 
এ সত্যকে আজ আর কেমন করিয়। প্রচ্ছন্ন রাখা চলিবে ! যন্ত্রচক্র মুখরিত নাগরিক 
জীবন, বিদ্যুতের রূপসজ্জা, সিনেমার রুপালি পর্দায় স্বপ্রিল জীবনের বহুবণিল প্রতিবিশ্ব। 
কিন্তু সেই পর্দার পিছনে যুগ-যুগান্তের অন্ধকার খাঁখা করিতেছে । আশ! নাই, আলো নাই, 
প্রতিকারও হয়তো নাই । সবাই জানে, এত বেশি করিয়াই জানে এবং এত বেশি 
করিয়াই শুনিতে পায় যে, সেজন্য এতটুকু ফিছু করিতে যাওয়াও আজ অনাবশ্যক হইয়া 
উঠ্িয়াছে। 

গ্রামের এই সম্পূর্ণ রূপটাকেই কয়দিনে অত্যন্ত ম্পঃ করিয় দেখিল শুক্লা । বিম্মিত 
হইল, আঘাত পাইল, সাময়িকভাবে সেন্টিমেন্টে খানিকটা আলোড়নও জাগিল হয়তে। | 
কিন্তু অতি স্বাভাবিক তাবেই সে আলোড়ন গেল স্তিমিত' হইয়া। বেদ্‌নাটা হইল 
কৌতুহল এবং কৌতুহণ পার হইয়া খানিকটা কৌতুক জাগিয়! রহিল শুধু । 

আর কৌতুক ছাড়া কী-ই ব| মে বোধ করিবে। গ্রামে সে কখনো থাকে নাই; 
জন্মিয়াছে পাটনায় এবং মানুষ হইয়াছে কলিকাতাতে। তাহার বাবা আযাকাউন্টস্‌ 
ডিপার্টমেন্টে কি একটা প্রকাণ্ড চাকরি করিতেন। কর্মজীবনট! তাহার দেশের বাহিরে 
বাহিরেই কাটিয়াছে। স্থতরাং দেশের সম্বন্ধে সত্যিকারের কোন একটা ধারণাই শুক্লার মনে 
ঘিতাইতে পারে নাই । দেশ সম্পর্কে আবছা-আবছা৷ যতটুকু শ্রনিয়াছে, তাহাতে শুধু স্বপ্নই 
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জযিয় উঠিয়াছে, বাস্তবের কল্পনা আসে নাই । 

আর তা ছাড়া দেশ সম্বন্ধে ভাবিবার কতটুকু অবকাশই বা তাহার ছিল ! সংস্কৃতি-_ 
শিক্ষা-_আলোকপ্রাপ্ত সমাজজীবন | দেশের গ্রামের এতটুকু খবর না রাখিলেই বা তাহার 
কি ক্ষতি হইতে পারিত! কিন্তু নানা কারণে দেশের সংশ্ববে তাহাকে আমিতে হইল । 
বালিগঞ্জ-টালিগঞ্জে বাড়ি রাখিয়া বাবা মারা গেলেন, ব্যাঙ্কে যাহা রাখিয়া গেলেন, _এক 
পুরুষ ধরিয়া অজন্্ পত্রিমাণে অপচয় করিবার পক্ষে তাহা পর্যাপ্ত । জীবনের সুনিশ্চিত 
লক্ষ্যের দিকে চোখ রাখিয়া শুক্লা কলেজের ধাপগুলি ডিগাইল | তারপর পোস্ট গ্র্যাজুয়েটে 
যখন ঢুকিয়াছে, তখন কী কুক্ষণেই একদিন টালিগঞ্জের মশ! তাহাকে কামড়াইল । 

সেই যে কামড়াইল, সেই হইতেই জর । ছাড়িল যখন, তখন আর বস্ত রাখিয়া গেল 
না। পার চোখ-মুখ, শীর্ণ শরীর-_ইনভ্যালিভ-চেয়ারে করিয়া শুক্লাকে পুরীতে চালান 
করা হইল। তারপর গিরিডি, নৈনিতাল, ডেরাড়ুন এবং কাশিয়াং ঘুরিয়া শেষ পর্যস্ত সে 
গ্রামে আসিয়] পড়িয়াছে। গ্রামে তাহাদের এত বড় যে একটা বাড়ি আছে এবং তাহার 
কাকার এখানে এমন প্রতিপত্তি, এসব দেখিয়া সে যেমন বিন্মিত তেমনি আনন্িত হইল । 

ডাক্তারের কড়া নিষেধ : পড়ার বই খুলিবার জো কী। অথচ শরীর সারিয়। 
উঠিয়াছে, প্রায় নিঃসঙ্গ কর্মহীন দিনগুলি আর কাটিতে চায় না। প্রথম যখন সে গ্রামে 
আসিয়াছিল, তখন কলিকাতার বাহিরে বাংলার এই রূপট তাহাকে মুগ্ধ করিয়া দিয়াছিল ; 
কিন্তু তারপরেই সে মোহ কাটিয়া যাইতে দেরি হইল না। আর ত1 ছাড়া প্রতিদিনের 
অতি বাস্তবহীনতা, কলিকাতায় যাহার রূপ প্রসাধনের প্রথরতায় চাপা পড়িয়া যায়, তাহা 
এখানে এমন প্রকট হয়াই উঠ্ভিয়াছে যে, শুক্লা রীতিমত ক্লান্ত বোধ করিতেছিল । 

বিকালের সোনালি রোদ তখন বাগানের নারিকেল-বীথিকে রাঁডাইয়৷ দিয়া তাহার 
জানালায় আসিয়া পড়িয়াছিল। শুরা আর থাকিতে পারি না। বাহির তাহাকে সত্যি 
সত্যিই যেন হাত বাড়াইয়া ডাখিতেছিল। আয়নার সামনে দাডাইয়া সে চুলটা! একবার 
ঠিক করিয়া লইল, তাবপর পায়ে জুতা আটিয়া বাহির হইয়া পভিল। 

পল্লীর অভিজ্ঞতায় এট] নূতন । তাদের বিচারশ্রষ্টির কাছে মার্জনীয়ও নয়। কিন্তু 
বাহির হইতে যারা আসে, এ নিয়ম তাদের পক্ষে খাটে না । আরও বিশেষ করিয়া শুকলার 
মতো মেয়ে-_নিজের মূল্য সম্পর্কে যে প্রয়োজনের অতিরিক্ত সচেতন । 

কিন্তু শ্তরলার যাহাকে সব চাইতে বিশ্রী লাগে, সে কাকার মেয়ে নীলি ; নামটা তাহার 
নীলিম। নামেরই অপত্রংশ, কিন্ত অমন চমত্কার নামটার কী অপচয়ই না করা হইয়াছে 
এই মেয়েটার ঘাড়ে চাপাইয়া ! নীলাম্বী অথব! নীল কাদদ্থিণী গোছের নাম হইলেই 
ইহাকে মানাইত। গ্রামের মেয়ে, বাড়িতে খানিকটা লেখাপড়। শিখিয়াছে, কিন্তু মনের দিক 
দিয়া যে কে সেই! 
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প্রথম দিনেই শুক্লা সেট! টের পাইয়াছিল । 

বাইরে যাইবার পথে নীলি সামনে আসিয়া দীড়াইয়াছিল। জিজ্ঞাস! করিয়াছিল : 
কোথায় যাচ্ছ সেজদি ? 

__্রাস্তা থেকে ঘুরে আসব একটু । যাবি? আয় না? 

কিন্ত তাহার নিমন্ত্রণের কোনে! উত্তর না দিয়াই নীলি বলিয়াছিল : তাই বলে ওই 
জুতোট] পায়ে দিয়ে পথে বেবোবে নাকি ? 

সন্দিষ্ধ হইয়া শুক্লা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল £ কেন, কি হয়েছে জুতোটার ? 

নীলি সসঙ্কোচে বলিয়াছিল £ না, জুতোটার কিছু হয় নি। তবে ওটা পায়ে দিয়ে 
বাস্তায়-_ 

তার মানে? 

সক্লার মুখের ভাব ক্রমশ কঠোর হইয়! আসিতেছে দেখিয়া! নীলি আরো সম্কৃচিত হুইয় 
গিয়াছিল ; সংক্ষেপে উত্তর দিয়াছিল £ লোকে যা-ত৷ বলবে। 

ও 1 

প্রথমটা তীক্ষ তাচ্ছিল্য, তারপর ্লিগ্ধ কৌতৃকের দীন্তিতে শুর্লার চোখমুখ উজ্জ্প 
হইয়! উঠিয়াছিল ; বলিয়াছিল £ আচ্ছা, লোকের যা ইচ্ছে বলুক । কিন্তু তুই যাবি সঙ্গে? 

জড়োসড়ো হইয়| নীলি বলিয়াছিল £ না, সেজদি | ম| এসব বেশি পছন্দ করে না। তা 
ছাড়া ও বাড়ির জেঠিমা দেখলে-_ 

তোকে কপ করে খেয়ে ফেলবে, না? আচ্ছা, থাক তুই, প্যাচার মতে! মুখ করে 
তা! হলে ঘরেই বসে থাক | থাউসিসে মরবার জন্যেই তোরা জন্মেছিস, বাইরের আলো- 
বাতাম তোদের পছন্দ হবে কেন? 

চটিয়! হিল-তোল। জুত। ঠকঠক করিয়া শুক্লা বাহির হইয়া গিয়াছিল। ঘাড় ফিরাইয়া 
চাহিয়া দেখিয়াছিল, দোতলার একটা জানালা দিয়া পশুর মতো ভীত অর্থহীন চোখে 
নীলি তাহাকে লক্ষ করিতেছে-_যেন এমন একটা অসম্ভব অবস্ত সে আর কোন দিন দেখে 
নাই! শুর্লার সঙ্গে চোখাচোখি হইতেই লে সজোরে ঠাস করিয়া দরজাটা বন্ধ করিয়া 
দিয়াছিল। ই:, লজ্জার বহরটা দেখ একবার ! যেন মেয়ের শ্ুতদৃষ্টি 'হইতেছে! 

নীলির সম্বন্ধে শুক্লার সেই প্রথম অভিজ্ঞত|। প্রথম প্রথম মনে করিয়াছিল, চেষ্টা-চরিত্র 
করিলে সময়মতো মেয়েটাকে হয়তো শুধরাইয়! লওয়! যাইবে, কিন্তু দিনকয়েক নাড়াচাড়া 
করিয়াই বুঝিল অসম্ভব। দৈন্য তাহার যে শ্ধু শিক্ষার তা নয়-_তাহার সংস্কারের | এই 
গ্রাম আর এই রক্ষণশীল পরিবারের বিষাক্ত আবহাওয়ার মধ্যে বাড়িয়া উঠিয়া তাহার 
প্রতিটি রক্তকণিকায় যে সংক্রামক ব্যাধিটা ছড়াইয়া গিয়াছে; জন্মাস্তর না ঘটিলে কোনৌ- 
মতে সে রোগ সারিবার নয় | 


২২. নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী, 


নমুনার তাহার অভাব নাই । 

বলিয়াছিল £ ছুপুরবেলা কি পড়ে ভোসভৌস করে ঘুমোস ! তার চাইতে আজ এই 
হাতের লেখাট। লিখে রাখবি, রাত্তিরে দেখে দেব, পারবি ? 

_হ, ঘাড়টাকে প্রয়োজনের অতিরিক্ত হেলাইয়া নীলি বইটা লইয়া বাহির হইয়া 
গিয়াছিল, কিন্তু উৎসাহের সমাপ্চিও এইখানেই ঘটিল । 

স্থতরাং দুপুরে ভোজনপর্য শেষ করিয়া সে মুঠি ভরিয়া! পান মুখের মধ্ো পুৰিয়া দিল, 
তারপর মেঝেতে মাছুর পাতিয়া এবং ভিজা চুলের গুজ্ছ এলাইয়৷ দিয়! সটান হইয়া 
পড়িল। ঘুম যখন তাহার ভাঙল, বেলা তখন বৈকালের দিকে গডাইয়া গিয়াছে । 

রাত্রে শুক্লা জিজ্ঞাসা কিল : লিখেছি? 

অপ্রস্ততভাবে নীলিমা বলিল : কাপ লিখব 

তারপর মেই কাল অনেক কালেই প্রসারিত হইয়! পড়িয়াছে । লেখার সময় নীলি এ 
পর্ধন্ত আর পাইয়া! উঠিল নাঁ। এ সমস্ত বাজে কাজে ছুপুরটা নষ্ট না করিয়] ও সময়ে পড়িয়া 
পড়িয়া! ঘুমাইলে, আর নয়তো পাডার আরো তিন-চারটি মেয়েকে লইয়া বিস্তি খেলিলে যে 
অনেক উপকার হইবে, এ সঙ্গন্ধে তাহার মনে সন্দেহ ছিল ন]| 

শুরু! তাহাকে শ্বধরাইবে কী, শেষে এমন দাঁড়াইল যে, তাহাকে দেখিলে নীলি ষে 
কোন্‌ পথ দিয়া ছুটিয়া পালাইবে, ত।হাই ভাবিয়া পায় নাঁ। সে যেন তাহার কাছে মৃতি- 
মতী একট] বিভীষিক। হইয়া উঠিয়াছে । পড়াশুনা এমনিতে হইবেই না, অনর্থক মেয়েটাকে 
সদ] সন্ত্রস্ত রাখিয়। বেচারার মনের শাস্তি নষ্ট করিয়া লাভ নাই । 

স্ৃতরাং শ্ুর্ল। হাল ছাড়িয়া দিল । গ্রামের আরে! পাঁচটি মেয়ে তাদের জীবনের যে 
পরিণতিটাকে অনিবাধভাবে বরণ করিয়া লইয়াছে, নীলির ক্ষেত্রেও তাহার ব্যতিক্রম যদি 
না ঘটে, তবে সেটাকে অশ্বাভাবিক মনে কনার কারণ নাই। ইহাদ্র রকধালায় যে 
জন্মাজিত সংস্কার চিরটা কাল ধরিয়৷ বহিয়া৷ চলিয়াছে, তাহাকে অস্বীকার করিবার মতো 
মনের জোর ইহাদের যদি না থাকে, তাহ! হইলে সেক্ষেত্রেই বা অভিযোগ করিয়া কী 
হইবে? সংশোধন করিবার সময় যদি উত্তীর্ণ হইয়াই গিয়াছে, তাহা হইলে কুত্রের 

ভাবের জন্য প্রতীক্ষা করিয়া থাকা ছাড়া সে আর কী করিতে পারে ? 

কিন্তু শুধু মেয়েরা কেন, সমস্ত পরিমগ্ুলটাই যে কী অস্বাভাবিক, কী নিশ্বাসরোধী, 
তাহার পরিচয় পাইতে শুক্লাকে তিনটি দিনও দেরি করিতে হয় নাই ; তথাকথিত শিক্ষার 
দিক হইতে এ গ্রামটাকে একেবারে পশ্চাৎপদ বলা চলে না, শিক্ষিত বেকারের সংখ্য। 
দিনের পর দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। তাহাদের একদল কলিকাতার পথেঘাটে এবং দেঁশ- 
বিদেশে হাঁঘরের মতো ঘুরিয়া বেড়ায়, একদল ঘরে আসিয়া বসিয়া আছে, কেহ পল্লী, 
নংন্ধারে মন দিয়াছে, কেহ বা থিয়েটার পার্টির অনারারি সেক্রেটারি ; কিন্তু তাই বলিয়া 


ভিমির-ভীর্ঘ | ই 


ইছাদের মনোবৃত্তি যে 'এই স্তরেই নামিয়। আসিয়াছে, শ্তরা। সেটা কল্পনা কবিবে কী 
করিয়া! 

পথে তে। নামে নাই- যেন সে চিড়িয়াখানার একটা প্রাণী । যে দেখিল, সে-ই চাহিয়া 
রহিল । আর সে কী দৃষ্টি! ভাষ। দিয়া তাহার ব্যাথা সম্ভব নয়। 

তারপরে গা-সওয়া হইয়। গিয়াছে ইহাদেরও এবং তাহারও। এখন তাহাকে দেখিলে 
ইহার! নানা রকম-ভাবের অভিব্যক্তি দেখাইয়] দেয়। বয়স্কের ভ্রকুটি করেন, ছেলে- 
ছোকরার] পরম্পরের দিকে চোখ টিপিয়! অর্থপূর্ণ ইঙ্কিত করে। খাল, পুকুরঘাট বা আনাচ- 
কানাচ হইতে মেয়েরা যে দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া থাকেন, সে দৃ্টিও ঠিক বন্ধুভাবাপন্ন 
নয় । 

মধো মধ্যে নেপথ্য মন্তবাও ভাসিয়া আসে । 

_নিশি সেনের মেয়ে, না? 

_-তাই তো দেখছি । কলকাতায় থাকে, তিন-চারটে পাস দিয়েছে। 

_-বল কী' এত বড় মেয়ে, বিয়ে-থ। দেবে না? 

--আবার বিয়েও! বড়লোকের মেয়ে, হয় বিলেতে যাবে, নয়তো মাস্টারনী হবে! 
ওদের আবার বিয়ের ভাবনা 

কিন্তু এগুলি বয়ঞ্কাদের মতামত | এই বাহ্থদেবপুর গ্রামে বাহিরের রূপ-রস-সমৃদ্ধ 
জগতের প্রীণ-্পন্দন একেবারে যে ভামিয়া না আসে তাও নয়! তরুণী মেয়েরা তাহার 
সমন্ধে কৌতুহলী, তাহার প্রতোকটি চালচলনকেই তাহারা মুগ্ধ বিস্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য 
করে। 

-_দেখেছিস ভাই, কী স্বন্দর ওর শাড়িখানা ! 

_-রিগ্যাল শাড়ি, কলকাতায় নতুন উঠেছে ! এবার পৃজার সময় গুকে লিখে দেব__ 
আমার জন্যে কিনে আনবেন একখান! । 

তা ছাড়া সবই এখন একটু একট করিয়! বর্দলাইতে শুরু করিয়াছে । গত বৎসর এই 
গ্রাম হইতে ছুইটি মেয়ে ম্যাট্রিকুলেশন পাস করিয়াছে, বরিশাল কলেজে পড়িতে গিয়াছে 
ভাহার। | গ্রামের যাহারা প্রগতিপন্থী তরুণ, এ ব্যাপার লইয়! তাহার! রীতিমত গর্ব বোধ 
করে। তবুও এখনও যে ইহারা অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রভাব এড়াইতে পারিল না, সেটাই 
বিসদ্ুশ লাগে শুক্লার কাছে । 

তাষে যাহাই ভাবুক সেজন্য তো আর ঘরে বসিয্না বিকালটাকে মাটি কর! চলে-না। 
শুর! পথে নামিয়া পড়িল। ভিন্রিক্ট বোর্ডের উচু রাস্তা, এ অঞ্চলে গোরুর গাড়ি চলে না 
বলিয়। রাস্তার বুক ক্ষত-বিক্ষত হইয়! যায় নাই ৷ দুই পাশে বাশ আৰ স্থপারি-নারিকেলের 
দীর্ঘ ছায়া] | সরু মন্থর গতিতে আগাইয়! চলিল। 


৯৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


গাঙ্গুলিদের চণ্ডীমণ্ডপ, রায্লেদের দীঘি, বন্সীদের বাগান-_-আর কর মজুমদারের ম$গুলি 
পার হইয়া খালের পাশে পথটি মাহিলাড়ার দিকে অগ্রসর হইয়া গিয়াছে, সেই পথ 
ধরিয়াই শুক চলিতে লাগিল । গ্রামের সীমানা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই বাগান আর বন- 
জঙ্গল হালক। হইয়! গেল, এইবার দুপাশে অজন্ন মাঠ । সবুজ নয়-_শশ্তহীন শীতের প্রান্তর, 
একটা রুক্ষণ্রী, চারিদিকে যেন খাঁ করিতেছে ) কোথাও কোথাও সবুজের থানিকটা গাঢ় 
বিন্যাস, মটর-কড়াইস্ত টি জন্মিয়াছে সেখানে । পথের একেবারে নিচেই খাল, শীতে তাহার 
দেহ সঙ্থীর্ণ)ট কোথাও কোথাও কচুরিপানার ছুর্ভেছ স্তর নৌকার গতি একেবারে রোধ 
করিয়া আছে-_তারপর বামে চাও, দক্ষিণে চাও-_মাঠ মাঠ, সীমানাহীন মাঠ ছাড়। আর 
কিছুই দেখিতে পাইবে না । দক্ষিণে অনেক দুরে- প্রায় চক্রবাল-রেখার কাছে এক টুকরা 
গ্রাম দেখিতে পাওয়া যায়, ওই গ্রামের নাম পিপলাকাঠি । ওখান দিয়া নদী মস্ত একটা 
বাক ঘুরিয়াছে। কিন্ত এতদৃর হইতে নদীটা দেখা যায় না, শুধু মনে হয় সবুজ মাঠের 
ভিতর দিয়া গোটাকয়েক ছোট-বড় সাদ পাল বকের মতো ভাসিয়া চলিয়াছে। 

কিন্তু অন্যমনক্ষের মতো! চলিতে চলিতে শুর হঠাৎ থমকিয়। দাড়াইল। 

নির্জন পৃথিবী, প্রশান্ত পরিমণ্ডল। তাহার মাঝখানে কোথা হইতে স্পষ্ট গানের স্থর 
তাহার কানে ভাসিয়৷ আসিল । যে গাহিতেছিল সে স্থগায়ক সন্দেহ নাই । কিন্তু তাহার 
গানের অর্থ 

জর-কুঞ্চিত করিয়া শুক চাহিল । খানিক-দুর সম্মুখেই খাল হইতে ছোট একটি নালার 
মতো! বাহির হইয়! গিয়াছে, সেই নালাটির একপাশে কয়েক ঘর নিয়শ্রেণীর লোকের বসতি । 
নালার উপরে একটি ছোট কাঠের সাঁকো, তাহারি উপর দাড়াইয়া জনতিনেক ছোকরা 
জটল! করিতেছে । তাহার্দেরই একজন আড়চোখে শুক্লার সর্বাঙ্গে নোংরা ক্ষুধিত দুটি 
বুলাইতেছে এবং সেই সঙ্গে গান জুড়িয়া দিয়াছে। 

বিরক্তিতে, ক্রোধে এবং লজ্জায় শুক্লার মুখ কালো! হইয়! উঠিল । মোটা কোলা! ব্যাঙের 
মতো ছোকরার চেহারা, কুতকুতে চোখ দুইটা তাহার লোভে চকচক করিতেছে । আর 
সে গান! এতটুকু শালীনতাবোধ থাকিলেও এমন অঙ্লীল কথা মানুষের মুখ দিয়া বাহির 
হইতে পারে না। আর এ গানের লক্ষ্যবস্তও যে কে সেটা অনুমান করিতেও তাহার দেরি 
হইল না। 

রাগে তাহার ক্রন্বরন্ধু জলিতে লাগিল । ইচ্ছা হইল, ছুটিয়৷ গিয়া পায়ের জুতাজোড়া 
খুলিয়। গায়ক ছোকরাকে রীতিমত অভার্থনা করিয়া দেয়। হতভাগার! তাহাকে কী 
ঠাওরাইয়াছে ! কিন্ত সাহস হইল ন'। চারিদিকে আর জনমানুষ নাই, গ্রাম হইতে আধ 
মাইল পথ সে পার হুইয়া আসিয়াছে । এখানে ইহারা যদি তাহাকে অপমান করিয়াই বসে, 
তাহা! হইলে এক। সে ইহাদের সঙ্গে কী করিতে পারিবে ! র 
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শুক্লা কথা! কহিল না, সোজা ফিরিয়া হাটিতে আরস্ত করিল । অপমানে তাহার চক্ষু 
দিয়া জল আসিবার উপক্রম করিতেছে । আচ্ছা, দেখিয়! লইবে। কাকাকে খবরটা একবার 
দিলেই শায়েস্তা হইয়া! যাইবে সব । তাহাকে চেনে নাই এখনও । 
কি্তু শ্ুক্লাও তাহাদের চেনে নাই । তাহার! যথাক্রমে টোনা, রসময় এবং শশিকান্ত । 
বড় বড় পা! ফেলিয়া শুক্লা চলিয়া! গেল । বাশবনের আড়ালে আড়ালে যতক্ষণ প্স্ত 
তাহার শাড়ির আচল দেখা যাইতে লাগিল, ততক্ষণ ইহারা নিনিমেষ চোখে চাহিয়াই 
রহিল। 
টোনা বিভোর হইয়া গিয়াছিল। অর্ধনিমীলিতভাবে সে ততক্ষণ গাহিয়াই 
চলিয়াছে-_ 
যৌবনেরি গাঙে আমার ঢেউ লেগেছে সই, 
নাগর বিনে প্রাণ বীচে না, কেমন করে রই লো! ণঁ 
কেমন করে রই । 
রসময় কহিল, থাম থাম | কিন্তু ও মেয়েটা কে বল্‌ তো রে? আগে তে! দেখি নি। 
টোন চোখের একটা ভঙ্গি করিয়া কহিল £ কে জানে ! কিন্ত খাসা মেয়ে রে! - 
শশিকান্ত এতক্ষণে কথা কহিল । বলিল, তোরা একেবারে ষাড় হয়ে গেছিস । মানুষ 
তো চিনিস নে, ও কি কাণ্ডটা করলি বল তো-_ 
দুইজনেই শঙ্কিত হইয়া উঠিল । টোন কহিল : কে ও? 
_বড় বাড়ির মেয়ে, বুঝলি ! কলকাতায় থাকে, তিনটে পাস দিয়ে চারটে পাসেন্র 
পড়া করছে। 
কলিকাতায় থাকুক বা চারিটা ছাড়াইয়! দশট। পাসের পড়াই পড়ুক, তাহাতে কিছু 
আসে যায় না। কিন্তু সত্যি সত্যিই বড় বাড়ির মেয়ে নাকি? সর্বনাশ ! কাজটা তো তাহা 
হইলে অন্যায় হইয়া গিয়ছে। 
রসময় চোখ বিল্ষারিত করিয়। কহিল £ বলিস কিরে! 
টোনা সভয়ে বলিল £ পথে বসিয়েছে একেবারে । ওটা যে ব্ড বাড়ির মেয়ে, একথা 
আগে বলতে তোর কী হয়েছিল? রউচঙে কাপড় আর চাল:চলন দেখে ভাবলুম বা 
উলটো চণ্ডীর মেলায়__ 
রসময় কহিল £ থাক, কী তেবেছিস তা! আর বলে দরকার নেই | শশেই বা তখন 
চুপ করে রইলি কেন? এখন যদ্দি এ খবর রাস্থ সেনের কানে যায়, তা হলে-_ 
টোন। শুকনো গলায় বলিল £ যা ভাকসাইটে লোক, মেরে হাড় গুঁড়ো করে দেবে, 
আর নয়তো! চাল! কেটে ঘর তুলে দেবে। 
না, শশিকাস্ত বলে নাই, ইচ্ছা করিয়াই বলে নাই । রাসমোহন সেন কবে যে টোনার 


হ্৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


চাল! কাটিয়] তুলিয়া দিবে, অথবা মারিয়। হাড় গুড়! করিয়া ফেলিবে, সে একান্ত আগ্রহে 
সেই শুভ দিনাটির জন্যই প্রতীক্ষা করিতেছে । আম্পর্ধাখানা দেখ একবার ! একেই তো 
সমস্ত বৈরাগী পাডাটা চাখিয়! বেড়াইতেছে, ইহার পর আবার ভত্ত্রলোকের মেয়ের দিকে 
নজর ! আর সে-ও যে-সে ভঙ্জুলোক নয়, স্বয়ং রাস্থ সেন জোয়ান বয়সে যে লোক 
লাগাইয়া আড়িয়ল খায় ডাকাতি করাইত। খবরট| একবার তাহার কানে পৌছিলে মে 
কী না করিতে পারে ! হয়তো ছুনলা বন্দুকট। বাহির করিয়া দুমদুম শবে গোটা ছুই বুলেট 
কাড়িয়া দিবে । আর ব্যাস্‌, সেই সঙ্গেই টোনার ঘোড়ার মতো চিহি চি'হি করিয়া চেঁচানো 
কিংবা লোকের আদীডে-পাদাডে মেয়ে শিকার করিয়। বেড়ানে। চিরদিনের জন্যই বন্ধ হইয়। 
যাইবে। 

ঠান্টা করিয়া কহিল £ আছিন পাঁচী আর ফুটকিকে নিয়ে-_তাদের নিয়েই থাক। 
বামন হয়ে চাদে ভাত বাড়াবার শখ কেন বাপু? 


এদিকে শুক্লা সেই যে বড বৃড পা ফেলিয়! চলিয়াছিল, পুন্লা আধ মাইল পথ ডিডাইয়া 
তাহার গতি শান্ হইয়া! আসিল । ততক্ষণে অজন্র মাঠের বাতাস এবং পৃথিবীর বুকের 
উপর তন্দ্রার মতে। প্রসারিত লিগ্ধ শাস্তি তাহার মনের মধ্যে প্রভাব বিস্তার করিতেছে; 
এপাঁশে সবুজ অবণোধ মধ্যে পাখি ডাকিতেছে-_বাতাসে শিরশির করিয়া পাতা! কাপিতেছে, 
আকাশের রঙ উজ্জল নীল । শ্রক্লার মানসিক প্রবণতা অনেকখানি সংযত হইয়| আসিয়া- 
ছিল । নাঃ, ছিঃ, এসব কথ! কাকার কাছে সে বলিবে কী করিয়। ? নিজের সম্মান যদি সে 
নিজেই না রাখিতে পারে, তবে সেজন্য যাহ! কিছু অগৌরব তাহার । ত! ছাডা কাকিম। 
যেকী তাবে সছুপদেশ বর্ষণ করিবেন এবং আডালে আড়ালে নীলি যে কী ভাবে মুখ 
টিপিয়া হাসিবে, মে কথা তে! এখনই বিলক্ষণ অনুমান করিতে পারিতেছে। 

যাক, তাহার চাইতে ব্যাপারটা একেবারে চাপিয়। যাওয়াই ভালো । ভবিষ্যতে ওদিকে 
আর বেড়াইতে ন| গেলেই চলিবে । আব ওরাও থে তাহাকে লক্ষা করিয়া গান গাহিতে- 
ছিল, এ কথাই বাসে মনে করে কী করিয়া? এমনও তো হইতে পারে যে, ব্যাপারট। 
নিছক যোগাযোগ ছাড়া আনু কিছুই নয়৷ কিন্ধ তবু মনের দিক হইতে সান্তনা মিনিতেছে 
না। 

--নমস্কার ! 

চকিত হইয় স্তক্লা চোখ তুলিয়া চাহিল এবং যাহার সঙ্গে দেখ হইয়া গেল সে তপন। 
গ্রামে এই একটি মাত্র ব্যক্তি__এতদিনে যাহার সঙ্গে শ্ুর্লার অন্তরঙ্গত৷ ঘটিতে পারিয়াছিল। 
তপন তাহাদের প্রতিবেশী, দু্ব-সম্পর্কের কি রকম জ্ঞাতিও বটে। সেই সুত্রেই বড় বাড়িতে 
তাহার যাতায়াত ছিল এবং শুক্লার সঙ্গে পরিচয় সম্ভব হইয়াছিল । 
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তপন কবি । পরিহাস করিয়া বলা নব্-২সত্যি সত্তিই তাহার মধ্যে ষে একটা নিজস্ব 
কবিপ্রাণ আছে, সেটা যখন-তখন প্রকাশিত হইয়া পড়িত। নিজের সম্বন্ধে সে সচেতন 
নয়, শিশুর মতো সরল, অসম্ভব খেয়ালী । বিশ্ববিষ্ভালয়ের কয়েকট। শ্রেণী অবধি উঠিয়। 
তাহার মনে হইল, ইহার চাইতে বেশী একটান। পড়াশুনা কর। কোন ভত্ত্রলোকের পক্ষে 
সম্ভব নয়। অতএব পাঠ্য বইগুলি তু হাতে বিতরণ করিয়া দিয়া সে আর্টস্কুলে গিয়া ভতি 
হইল । কিন্তু সেখানে গিয়াও তাহার মনে হইল, প্রতিভা অপেক্ষা অনুকরণের আদর 
এখানে বেশি । “ছুত্তোর” বলিয়া সে তুলিটাকে রাস্তায় নিক্ষেপ করিল, রঙের বাটিগুলি 
উবুড় করিয়। ফেলিল, ক্যান্ভাস্টাকে ছি'ড়িয়া টুকর! টুকর! করিল এবং ইজেলটাকে 
আছড়াইয়া শেষ করিয়া দিল। বাহিরে আসিয়া কহিল, অনেক দিন ধরে কুঁদেকু্দে ছবি 
আকবার চেষ্টা করে সমস্ত শরারটাই প্ারালাইজড হয়ে গিয়েছিল। এই ফাকে একটু 
ব্যায়াম করে নেওয়া গেল । 

তার পর হইল নিরুদেশ | আম্মীয়-স্বজনেরা অনেক অনুসন্ধান করিয়া যখন তাহার 
শখৌজ পাইলেন, তখন দেখা গেল বোশ্বাইয়ের এক কাপডের কলে শ্রমিকের মিটিং জমাইয়া 
সে তাহার্দের ধর্মঘট করিবার উপদেশ দিতেছে । সেখান হইতে তাহাকে বাড়িতে ধরিয়া 
আন] হুইল | দেশোদ্ধারের স্পৃহা তপনের ক্ষান্ত হইয়া গিয়াছিল, সকলে বলিলেন : দিন 
কয়েক পড়াশোনা করে 'লশ্টা দিয়ে দে। 

তপন চোখ পাকাইয়। কহিল : "লা?" 'ল" পড়ব কি? 77919 12 15 0018 - 
11]! তা নয়] 00086 0৩ ৪, 001199]. 01 6109 06০7০ ৪০০০. নোক্াখালির 
একট] ইস্কুলে হেডমাস্টাবি পেয়েছি, সেইখানেই চললুম | 

সকলে সবিল্ময়ে কহিলেন £ হেভমাস্টারি ! কেন, তোর কি ঘরে খাওয়ার অভাব আছে 
যে কোন্‌ সাতসমুদ্দ, পারে নোয়াখালিতে হেডমাস্টারি করতে যাবি? 

খাওয়ার অভাব ! দুত্বোর | তপনের মধ্যে বন্ত। জাগিয়। উঠিল। উদ্দীপ্তভাবে 
বলিল : [18 001 [0 0:06698101) 01008, 380790. 0065. ] জা1]1 108109 10 
9৪7 901106126 & 009. 111) 1010 10090158 2100 101] 1091595১ 110618- 
(9৫. 17000 &]1 0070৮81001078--0020 81] ৪0018] 70791110109৪--- 

আত্মীয়-স্বজনের অত কড়1 কড়া ইংরেজী বুঝিতে পাঁরিলেন নাঁ। তীহাঁরা বলিলেন £ 
যা ভালো বোঝ কর বাপু। বয়স তো আর কম হয় নি, এ বয়সেও যদি এরকম ছেলে- 
মানষি কর, তা হলে আমর আর কী বলব। 

তপন কহিল ; বটে । বুড়ো হয়ে গেছি? তারপর শাস্তিনিকেতনের স্বরে গান ধরিল; 

“আমাদের পাকবে না চুল গো, মোদের 
পাকবে না চুল। 


২৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


আমাদের ঝরবে না ফুল গো, মোদের 
ঝরবে না ফুল। 
আমর] ঠেকব ন। তো কোন শেষে 
ফুরোয় না পথ কোনো দেশে রে__* 
আত্মীয়-স্বজনের! চাহিয়াই রহিলেন । তপন টেবিল বাজাইয়া গান শেষ করিল : 
“আমাদের ঘুচবে না ভূল গো, মোদের 
ঘুচবে না তুল ।” 
, সুতরাং ইহার পরে আর কথা চলে ন]। তাহারা সংক্ষেপে কহিলেন পাগল এবং 
'তপনের সংশোধনের আশা! ছাডিয়! বিদায় লইলেন। 
তপন নোয়াখালি গেল এবং অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়াই গেল । কিন্তু ফিরিতে তাহার 
দশটি দিনের বেশি দেরি হইল ন]1। অঙ্থের ক্লাসে সমস্ত ছাত্রদের একত্র করিয়া যখন সে 
'জনগণমন-অধিনায়ক জয় হে কোরাসে শিখাইতেছিল, তখন সেক্রেটারি সেখানে 
আসিয়া জুটিলেন। 
সেক্রেটারি লোকটি রায়সাহেব। প্রথম জীবনে মোক্তারি করিয়া! বিলক্ষণ পয়স৷ 
রোজগার করিতেন, মন্প্রতি কয়েকটা স্বদেশী মামলায় গবনমেন্টের সাহায্া করিয়া 
রায়মাহেব উপাধি পাইয়াছিলেন ৷ এই উপাধিটির মর্ধাদা যাহাতে কোনরকমে ক্ষুপ্ন না হয়, 
সেদিকে তাহার কড়া নজর । 
আমিয়! জিজ্ঞানা করিলেন £ ছেলেদের ও কী গান শেখাচ্ছেন মাস্টার মশাই? 
তপন বিশুদ্ধ আভিধানিক ভাষায় জবাব দিল £ এটি বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ বিরচিত 
একটি জাতীয় সঙ্গীত। 
রায়সাহেব সভয়ে বলিলেন £ না মশাই, এখানে ওসব চলবে না। তা ছাড়। অঙ্কের 
ক্লাসে আপনি গান শেখাচ্ছেন, এই বাকি রকম কথা ! 
তপন উত্তর দিল £ আমার কাজ আমি জানি । সে বিষয়ে আপনি উপদেশ ন] দিলেই 
আমি বাধিত হব। 
কথায় কথা বাড়িল। মাত্র যখন একটু বেশি পর্দায় চড়িয়াছে, তখন তপন সেক্রেটারির 
দাঁড়ি ধরিয়া তাহার দুই গালে বেশ কৰিয়া চড়াইয়! দিল । ব্যস্‌, চাকরি তো! গেলই, 
ফেণীর আদালত হইতে ক্রিমিন্তাল আযাসল্টের জন্য কুড়ি টাকা ফাইন দিয়! সে নিশ্চিন্তে 
বাড়ি ফিরিয়া! আসিল। 
কিন্তু তপনের চরিত্রের এটা একটা দিক হইলেও এইটাই সব নয়। ইহার মধ্যেই 
তাহার কবিপ্রীণ নিঃশব্দ ধারায় ফন্তুর মতে বহিয়া যাইত । নে কবিতা লিখিত-_কিসন্ত সে 
বচনাকে বাহিরের আলোয় মুক্তি দিবার প্রলোভনে নয় । গ্রামের লোক তাহাকে চিরকাল 


তিমির-তীথ ২৯ 


খেয়ালী ক্ষ্যাপা বলিয়াই জানিত, বাহিরের জগতে যেমন কেউ কখনো কোনো কাজের 
জন্য নিমন্ত্রণ করে নাই, তেমনি সে নিজেও কখনো! যাচিয়৷ দশজনের সঙ্গে মিশিতে যায় 
নাই । তাহার জগৎকে সে নিজের মধ্যেই কেন্দ্রীভূত করিয়া লইয়াছিল। ভাবপ্রবণ, তীক্ষ, 
ভীব্র-_সময়ে সময়ে অস্বাভাবিক আত্মবিস্বৃত, কখনে। কখনে। অপ্রত্যাশিত আত্ম-সচেতন । 

শুরু! তাহার পরিচয় পাইয়াছিল এবং সেই সঙ্গেই এই খেয়ালী কবিমানুষটিকে চিনিয়া 
নিতে তাহার দেরি হয় নাই। এমন হিসাবী এবং বে-হিসাবী, এমন আসক্ত ও অনাসক্ত 
সে আর জীবনে ছ্িতীয়াটি দেখিয়াছে বলিয়। মনে পড়ে না'। তাই নিজের অজ্জাতেই তাহার 
তপনকে ভালে! লাগিতে শুরু হইয়াছিল । 

কিন্তু এই মুহূর্তে তপনকে হঠাৎ নমস্কার করিতে দেখিয়া মে চকিত হইয়া উঠিল। 
কহিল £ ব্যাপার কি, হঠাৎ এমন ঘটা করে নমস্কার করছ যে? 

তপন কহিল ২ এমনি, হঠাথ 'অন্গপ্রেরণা পেলুম ৷ যে-রকম ভয়ঙ্কর গম্ভীর মুখ করে বড় 
বড় পা ফেলে হেঁটে আসছিলে, তাতে নাম ধরে ডাকলে শুনতে পাবে কিনা সে সম্বন্ধে 
সংশয় ছিল। তাই ভাবলুম, অভিবাদন জানিয়ে দেখা যাক দেবী প্রসন্ন হন কিনা । 

_ বাংল নাটকের ভাব! হুবহু মুখস্থ করেছ দেখছি! 

তপন অট্রহাসি করিয়া উঠিল। বলিল £ মুখস্থ না করে কী করি! তোমরা মেয়েরা 
বাইরে যত বেশি রিয়্যালিস্টই হও না কেন, মনের দ্রিক থেকে সেই নাটকের ফুগেই চির- 
কালট। রয়ে গেলে । 

শুরা প্রতিবাদ করিয়া বলিল £ ইস, কক্ষনো না! এ কথাটা জোর করে তোমরাই 
আমাদের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছ । 

_-তোমরা নিজেরাও কোনোদিন এর প্রতিবাদ করতে পারো! নি । 

_-সেও তোমাদের জন্যেই । আমাদের অবস্থা হয়েছে কী জানো? তোমরা আমাদের 
যে ভাবে ভাবতে শিখিয়েছ, সেই ভাবেই আমরা এতদিন ভেবে আসছি । তোমাদের চিন্তা 
চুরি করেই আমরা অরিঞিন্তাল, কিন্তু সে অরিজিন্ঠালিটি যে মেয়েদের পক্ষে কত বড় 
অগৌরব আর কতখানি মিথ্যা তা বৌঝবার সময় আমাদের আজো আসে নি। তোমরা 
টায়র্যাণ্ট, তোমরা অত্যাচারী, ঘরে-বাইরে আমাদের অপমান করে বেড়াও। 

শুক্লার চোখে জল ছলছল করিয়া আসিল । 

তপন হতবুদ্ধি হইয়া গেল £ কী ছেলেমান্ুষ, এতেই কেঁদে ফেললে নাকি? ব্যাপারট। 
কী বল তো? আজ তুমি নিশ্চয়ই “মুডে? নেই। 

গানের কথাট! শুক্লার মনের মধ্যে তখন তীক্ষু হইয়া! বাঁড়িতেছে, আসলে সেই 
অপমানটাই তখন অন্তরের প্রত্যন্তে ঘুরিয়! বেড়াইতেছিল। সেট! তৎক্ষণাৎ যে মনে: 
পড়িয়াই গেল তাহা নয়,__বাহির হইবার জন্য একেবারে ঠোট অবধি আসিয়া পৌছিল। 


৩৩ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 
কিন্তু সে সামলাইয়| নিল, প্রকাশ করাটা তাহার নিজের কাছেই বিসদ্রশ এবং অসম্মানজনক 
বোধ হইল। 

শুর চট করিয়া চোখটা! মুছিয়! ফেলিল £ না, ও কিছু না । চোখে কী একটা পড়েছিল 
বোধ হয়। ৰ 
তপন মাথা নাড়িয়।৷ কহিল £ মিথ্যে বললে । 

_-বললে বললুম ৷ সব কিছুর জন্যেই তুমি কৈফিয়ত দাবি করবে নাকি? 

তপন হাসিয়| বলিল £ না, অতখানি কতত্ব ফলাবার দুরাকাজ্ষা৷ আমার নেই । কিন্ত 
আজ এত সকাল সকালই ফিরে চলেছ যে? 

--এমনিই | মাঠের দিকটা ভালো লাগল না। তার চাইতে এসে! এখানে-_বসে 
খানিক গল্প করা যাক । চমৎকার কিন্তু এই কাঠের পুলটা, না ! দেখেছ, নিচ দিয়ে কী 
রকম জল বয়ে যাচ্ছে! 

ছুইজনে পুলের উপর প৷ ঝুলাইয়া বসিল | এট চলাচলের পথ বটে, কিন্তু সাধারণত 
এ পথে মা্গধজনের খুব বেশি আনাগোনা নাই । ছুই দিকে বাগান, কাছাকাছি অনেকটার 
মধ্যে কোনও গুহস্থের বসতি নাই । পৃথিবীর উপর দিয়া বিকালের ছায়া, মেই ছায়। 
এখানে বাগানের আড়ালে আড়ালে আরো! ঘন হইয়! আসিয়াছে । 

নিচে খালের জল একটানা বহিয়! চলিয়াছে-_ জোয়ার আসিয়াছে এখন | হেমন্তের 
জোয়ার, তীব্র নম্ব-_কিস্তু তবুও খালের মন্থর নির্জীবতায় খানিকটা নবজীবনের সঞ্চার 
হইয়াছে । তরতর করিয়! সাদা ঘোলাটে জল চলিয়াছে ৷ পুলের লোহার খু'টির গায়ে ঘা 
লাগিয়া ছোট ছোট ঘুণণি ঘুরিতেছে। শোতে কচুরির' স্তর ভাপিয়৷ যাইতেছে, তাহাদের 
মাথার উপর বেগুনি ফুলের গ্রচ্ছ বাতাসে তিরতির করিয়। কাপিতেছে । 

পকেট হইতে একটা সিগারেট কেস বাহির করিয়া তপন বলিল--মে আই ! খেতে 
পারি তো? 

অন্যমনস্ক অভ্যাসবশে শুরু! কহিল : ইয়েস! তাহার দৃষ্টি তখন জলের দিকে নিবদ্ধ। 
গভীর মনোযোগের সঙ্গে সে দেখিতেছিল, জলে তাহার ছায়! পড়িয়া বিকালের শ্নান রৌপ্রের 
সঙ্গে সঙ্গে কেমন থরথর করিয়া কাপিতেছে। 

পা ছুইটিকে দোলাইতে দোলাইতে শুরা! বলিল ; আচ্ছা, এখন যদ্দি আমি টপ করে 
জলের মধ্যে পড়ে যাই, তা৷ হলে কী হয়?. 

অত্যন্ত অনাসক্তভাবে তপন বলিল : কী আবার হবে! 

_ সাতার জানি নে, ঠিক ডুবে মরব। এক মুহুর্তে পৃথিবী থেকে বুদ্ধ'দের মতো! মুছে 
যাবে আমার চিহ্ছ_আমাকে নিয়ে যদি কোনও বিরোধ থাকে, কোনো সমস্তা থাকে_ 

তপন বাধা দিয়া কহিল, তাদের কোনোটারই সমাধান হবে না। 
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শুক্লা ত্র তুলিয়। জিজ্ঞাসা করিল-_কেন ? 

__যেহেতু এখান থেকে পড়ে গেলে তোমার চিহ মোটেই বুদ্ধতদের মতো মিলিয়ে যাঁৰে 
না। 'গপর থেকে যা ঠাওরাচ্ছ, ব্যাপার আমলে তা! নয় । জল এখানে খুব বেশি তো এক 
বুক । লাভের মধ্যে খানিকট। নাকানি-চোঁবানি খাবে, আর এই শীতের সন্ধ্যায় হি-হি করে 
কাপতে কাপতে বাড়ি ঘাবে। তা ছাড়া আমি আছি, পৌরুষের খাতিরেও টেনেহি'চড়ে 
তুলতে হবে। 

শা হাসিয়া উঠিল : ও হরি, তাই নাকি ! আমি ভাবছিলুম, নাঁজানি কত জল ! 
আচ্ছা, জল না হয় বেশি না-ই থাকল, হঠাৎ হার্টফেল করে বসতে পারি তো! তখন তুমি 
টেনে তুললেও তো! কোনো লাভ হবে না। 

তপন একটানে সিগারেটটাকে বারো-আনি নিঃশেষ করিয়। কহিল, ও রকম হঠাৎ তা। 
হলে পৃথিবীতে অনেক ঘটতে পারে ৷ এক্ষনি আকাশে একটা হিষ্কেল এরোপ্লেন এসে বোমা 
ফেলে এই সাঁকোট। উড়িয়ে দিতে পারে, বিস্বিয়াসের ইরাপশানে ইতালি ধ্বংস হয়ে যেতে 
পারে, ডিনামাইট বিস্ফৌরণে জার্মেনির নব বিমানের কারখানাগুলে! নিশ্চিহ্ন হতে পারে? 
স্থতরাং ওসব কল্পনা এখন থাকুক, তার চাইতে তুমি যঙ্দি একট] গান গাও 

__গান, এখানে ? বরং তুমি একটা আবৃত্তি করো, শোনা যাক । 

কী আবৃত্তি করব ? 

_যা খুশি। রবীন্দ্রনাথ, শেলী, ব্রাউনিং, ত্রিজেস্‌, ছুইট্ম্যান, শিশির ভাছুড়ী, মায় 
নঞরুল-__ 

তপন সিগারেটটা দুরে ফেলিয়া দিল, জলের মধ্যে হিস্স্‌ শব্ধ করিয়া! সেটা নিবিয়া 
গেল । কহিল, তুমি তো গড়গড় করে দিশি-বিলিতি একরাশ নাম মুখস্থ বলে গেলে । কিন্তু 
এদের প্রত্যেকের কবিতা আবৃত্তি করায় আমার আলাদ1 মূড আছে, তা জানে! ? আমি 
বর্ধার দিনে পড়ি রবীন্দ্রনাথ, জ্যোত্ম্সারাত্তিরে শেলী, ঝড়ের সময় ব্রাউনিং, ঘুমোবার 
আগে ত্রিজেস, কবিতা লিখবার আগে হুইট্ম্যান, আর দাবান মাখতে মাখতে তাবন্বরে 
আবৃত্তি করি শিশির ভাছুড়ী ৷ বাকি রইলেন নজরুল, সয়ে শ্বীকার করি, তার কাব্য 
পড়বার মতো দম বা গলার জোর আমার, নেই । এখানেই তোমার তালিকা শেষ হল-_ 
কাজেই এদের একজনের কবিতাও আপাতত তোমাকে শোনানো চলে না । 

__আচ্ছা, শীতের বিকেলে কী কবিতা পড়ো? 

তপন উৎসাহিত হইয়া! কহিল, ডি. এইচ. লরেন্স । শুনবে? আবৃত্তি করব “বিবূ্ম 
কবিতাটা ? 

_বিবল্স্‌! সেই কুকুরের কাহিনী তো।? রক্ষা! করো, তার চাইতে তোমার নিজের 
একটা কবিতা-- 
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তপন গল্ভীর হইয়। বলিল, সে আমি আবৃত্তি করি রাত বারোটার পর, প্রতিবেশী 
শান্তিপ্রিয় ভঙ্ুলোকদের যাতে শাস্তিভঙ্গ ন| হয় সেই জন্যে । 
শুর! বলিল, তা হোক । এখানে এমন কোনে ভদ্রলোক কাছাকাছি নেই যে, 
তোমার আবুত্তিতে শাস্তিভঙ্গ হতে পারে | এক আমি আছি, তা ভয় নেই, এজন্যে আমি 
তোমার নামে পুলিস কেম আনব না। 
তপন একবার চারিদিকে তাকাইয়1 বলিল, হ্যা, এখানে লোকজন নেই, বিকল্প সম্ভব । 
কিন্তু গগ্ভ-কবিতা৷ বরদীস্ত করতে পারবে তো? ছন্দ-মিলের বালাই আমি ছেড়ে দিয়েছি 
'আজকাল। 
শুরা খুশী হইয়া বলিল, বেশ, বেশ, এখন থেকে আমিও লেখার চেষ্টা করতে পারব । 
কলেজ ম্যাগাজিনে বার ছুত্তিন দিয়েছিলুম, ছন্দ জুতসই নয় বলে ছাপে নি। আপদ যখন 
গেছে, তখন এর পর থেকে আবার নতুন উৎসাহে শুরু করা যাবে । জানো, কাব্য সম্বন্ধে 
প্রাচীন ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ আলঙ্কারিক আনন্দ-বর্ধন তীর 'ধ্বন্যালোক” বইতে কী 
বলেছেন? 
তপন হাত জোড় করিয়া বলিপ, ক্ষমা! করো, তোমার মতো! আমি সংস্কতে এম. এ. 
দিতে যাচ্ছি না। আমার ধারণ1, যারা বেশি অলঙ্কার বোঝে, তার এতটুকুও কাব্য 
বোঝে না। 
শুর্লার বুদ্ধি-দীপ্ঘ চোখ দুইটি মননশীলতায় দীপ্ততর হইয়া উঠিল । খানিকটা আত্মগত 
ভাবে সে বলিল, তোমার কথাটা কিন্তু ঠিক। জানে এক জায়গায় 'প্রকাশ*কার মনটভট্ 
লিখেছেন-_ 
তপন বলিল, আবার সংস্কৃত! আমাকে তাড়িয়ে ছাড়বে নাকি ? 
_-তা হলে থাক থাক । বরং তোমার কবিতাই আবৃত্তি করো। 
--অতি আধুনিক প্যাটানের ? 
নিশ্চয় । গোটাকয়েক কবিতা আমি নান। কাগজে পড়েছিলুম, কিন্ত মানে বুঝতে 
পারি নি। দেখা যাক, আবৃত্তি স্তনে কোনো অর্থবোধ করা যায় কিনা । 
তপন আবৃত্তি শুরু করিল £ 
মিশরের স্তিমিত অন্ধ-বহন্ত পার হয়ে 
কথ! কও তুমি হে স্ফীংক্স্‌। 
অনেক তামাটে আকাশের গন্ধ-ভর] পিছল রাত্রে 
যে কারাভ! চলে গেল মরু-বালুকা ভিডিয়ে,_ 
ডিডিয়ে কামরান আর কামস্কাট্‌কা 
হনোলুলু আর তিব্বতের গর্ভবতী তুষারপ্রাস্তর, 
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সেই সব ধূসর প্যাচার উর প্রেম 

ঘুমিয়ে রয়েছে লক্ষ বৎসরের “মমি'র মধো , 
আমাদের-মনীষার জোতিঃরেখা 

কখনে| কি পডবে সেই সব প্যালিয়োলিখিকদের গায়ে, 

কখনো কি জেগে উঠবে সেই সব মৃত অজগনু,.__ 
হাজারো, হাজারো! শতাব্দী আগ 

যার ঘুমিয়ে রয়েছে সিন্ধু-শকুনের ডিম খেয়ে 

আত্মবিস্বত নাশিসাসের মতো ? 

_ বুঝতে পারলে তো? 

শুরু। হাসিয়া কহিল, সাধ্য কী! সমস্ত পৃথিবীর ভূগোল মার মিথলজি পুরোপুহি জানা 
দরকার-_এত পাণ্ডিত্য কজনের থাকে ! তা ছাড়! অর্থসঙ্গতি-- 

কার নেই, অবচেতনার ব্যাপার কিনা; কিন্তু সন্ধা হয়ে গেল যে ' চলো, পঠা 
যাক এসারে | 

ছুইজনে উঠিয়া পড়িল। গ্রামের পথে পথে ক্ষিদ্ধ সন্ধা! । আজ তৃতীয়া াদ উত্িবে 
একটু দোঁপতে । তাই গ্রামের উপর দিয়া ছায়ার মতো অন্ধকার বিকার্ণ হইয়। যাইতেছে । 
গুহস্থের গোর্সীইঘবে, তুলসীতলায় এখন একটি একটি করিয়া প্রদীপ জঙলিভেঠে, শীতের 
সায়ান্ছে বাশধন আর বন-জঙ্গলের মধ্য হইতে অনেকখানি ধোঁয়ার কুয়াশ! আকাশে 
আসিয়া জমিতেছে। শ্লানায়মান দিনের আলোয় কর-মজুমধারের শ্রশানখোলায় চিতা 
উপর সাজানো পুত্রানো৷ ম5গুলিকে অস্বাভাবিক বিষণ্ন ও করুন দেখাইতেছে। যেন মৃত্যুর 
নিঃশব্দ গল্গীর মৃতি রূপ ধরিয়াছে গুদের মধ্যে । বেশ হিম পডিতেছে এখনি, ইনার মধো 
মাথার চুলগুলি ভিজিয়া আসিবার উপক্রম করিয়াছে শ্ত্লাঃ 

তপন ধীরে স্থৃস্থে আর-একটা সিগারেট ধরাইল। 

শুক্ল/ অনুসন্ধিতস্থৃতাবে তপনের মুখের দিকে চাহিল, বলিল, আজ), তুম কী মানুষ 
তপনদা ৷ দেশন্ুদ্ধ লোক যখন সিগারেট ছাড়ছে, তখন তুমি বোধ হয় দৈনিক একটিন 
করে সিগারেট পোড়া ও । | 

তপন নিলিপ্ততাবে বলিল, তা পোড়াই। 

--কেন পোড়াও? 

-_মনের বিলিতীয়ানাটাকে পোড়াতে পারি নি বলে । মুনর ভেতরটায় যেখানে 
আন্তরিকতার জায়গ! নেই, সেখানে শুধু দেশপ্রেমের দৌহাই :দয়ে বিডি ধোঁয়ায় পাই 
সিস্‌ টেনে আনাটাকে আমি ভণ্ডামি বলেই মনে করি। 

শুক্লা উত্তেজিত হইয়া কহিল, তুমি বলতে চাও সবাই ভণ্ড? 
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তপন মৃদু হাসির! উত্তর দিল, ব্যতিক্রম থাকতে পারে । 

শুরা কহিল, এট] কিন্তু আমার কথার জবাব হল না। 

--আরে। জবাব চাও? 

চাই বই কি। তুমি খেয়ালমতো সমস্ত দেশটার সম্বন্ধে ঘা নয় তাই মস্তবা করৰে, 
আর সেজন্যে কোন কৈফিয়ত দেবে না? প্রত্যেক কথারই একটা দায়িত্ব আছে জেনো । 

তপন হো হো করিয়া হাপিয়া উঠিল, জানি। কিন্তু তুমি যে সত্যি সত্যি দারুণ 
সিরিজা হয়ে উঠলে । 

উঠব না? দেশ তো শুধু তোমার নয়, সকলেরই । 

তপনের মুখে এক ধরনের বিচিত্র বিকৃত হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে হাসি অন্ধকারে শুক 
দেখিতে পাইল না, দেখিলে বিস্মিত হইয়া! যাইত। কিন্তু তবুও ইহারই মধ্যে সে লক্ষা 
কন্পিল, একটা ইঙ্গিতময় স্তব্ধতা যেন তপনের সাঙ্গ থিরিয়। নামিয়৷ আসিয়াছে । 

__কী, কথ! কইছ ন1 যে? 

তপন কথা কহিল। শুধু যে কথা কহিল তাই নয়-_যেন দীতের মধ্য হইতে 
চিবাইয়া সে হিংশ্র ন্ট্ুরভাবে কথাট। শেষ করিল : বলছিলে দেশটা আমার নয়! কিন্ত 
আমার দুখ সেইখানেই । আজ যদি আম এই দেশেত্র ডিক্টেটার হতুম, তা হলে কী 
করতুম জানো? এ দেশের সমস্ত শিক্ষা, সংস্কার, আর সভ্যতার ব'নয়াদটাকে ভেঙ্েচুরে 
তছনছ করে দিতুম, আগুন লাগিয়ে দিতুম | [ %৮09010 1010 ৪, 9900104 191০0 ! 

শুরা অস্বস্তি বোধ করিল, তাহার মনে হইল, তপন ম্বাভাবিকতা হারাইয়া ফেলিতেছে। 
অতএব সমন্ত পগিবেষ্টনীটাকেই আবার মহজ কারয়া আনিবার জন্য সে পরিহাস-তরল 
লঘুন্বরে বলিল : সব পুড়ত, আর তুমি ছাতের উপর বমে বাশি বাজাতে, না ! 

কিন্তু তপন মহজ হইতে পারিল না। 

কহিল £ পা, বাশি নয়, ড্রাম বাজাতুম, ব্যাটলড্রাম। তুমি তার বাজনা শোন নি শুক্লা | 
সে এক অদ্ভূত উন্মাদ বা, তার তালে তালে মানুষের বুকের রক্ত থই থই করে নাচতে 
শুরু করে; তার আহ্বানে একজন অসঙ্কোচে আর একজনের হৃংপিণ্ডে বেয়নেট বিষে 
দেবার জন্য এগিয়ে যায়; তার শব্ধে আকাশে এরোপ্লেন ডান] মেলে দেয়, বোমার মুখে 
ছারখার করে দেয় নগর, গ্রাম $ বিষাক্ত গ্যামে কচি ছেলেকে মায়ের বুকের মধ্যে দর 
আটকে হত্যা করে, ফসলের ক্ষেত জলে ছাই হয়ে যায়। আর অসহায় মানুষ আওচোখে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে নিরু্দিষ্ট ভগবানকে অভিশাপ দেয়। 

যে লঘু পরিহাস এবং কাব্য আলোচনার মধ্য দিয়া বিকালের সমস্ত পরিমণ্ডলটা 
জমিয়া উঠিয়াছিল, তাহা যেন কিমের একটা নিষ্ঠুর আঘাতে ভাঙিয়া' চুরিয়া! একেবারে 
শতখান হইয়। গিয়াছে । তপন হঠাৎ চমকিয়! দ্াড়াইল । কহিল £ এই যে এসে পড়েছি । 


তিমির-তীর্থ. ৩৫ 


আশ! করি, তোমাকে আর এগিয়ে দিতে হবে না, আচ্ছা! চললাম_- 

কথার সঙ্গে সন্গেই সে পিছন ফিরিম্া বড় বড় পা ফেলিয়। অদৃশ্ঠ হইয়! গেল। 

শুক্লা দোরগোড়ায় দাড়াইয়া পরম *কিম্বয়ের সহিত তাহার গতিপথের দিকে চাহিয়। 
রহিল, কথাটি অবধি কহিতে পারিল না। 


অরণ্য 


ইঙ্ছুল্পসের ঘ্রেক্রেটারি রামমোহন সেন। তাহার বাড়িতে আশ্রয় জুটিল প্রফুল্লের। গ্রামের 
ইন্ুলে মাধারণত এইটাই শিম্মম যে, বিদেশ হইতে যে সমস্ত মাস্টার এখানে আমিয়। থাকেন, 
তাহারা গ্রামের বিশিই ভদ্রলে।কদের বাড়িতেই থাকিবার জায়গ! পান, বেশির ভাগই ছাত্র 
পড়াইবার বিনিময়ে ; আর ধাহারা ভাগ্যবান, তাহাদের অনেক সময় এরকম দাসখত ন। 
লিখিয়া দিলেও চলে । 

প্রচূলও সেই ভাগ্যবানদের দলে পড়িয়াছিল। পাসমোহন সেন গ্রামের নামকরা] গৃহস্থ, 
এরকম বিনিময় প্রথ। তার সম্মানের পক্ষে গৌরবের নয় । আর তা ছাড়াও বাড়িতে এমন 
একটি ছোট ছেলে বা মেয়ে নাই, যাহার জন্ঠ প্রচল্লকে আশ্রয় দিবার কোনো অর্থনৈতিক 
সম্ভাবন] থাকিতে পারে । মেয়ের মধ্যে তো ওই এক নীলিমা, কিন্তু পড়াশোনার ব্যাপারে 
মনের ধিক হইতে মে কোনদিনই প্রবল একটা অনুরাগ গড়িয়া তুলিতে পারে নাই । যত- 
দিন দায়ে পড়িয়! পড়িতে হইয়াছে ততদিন পড়িয়াছে, লজেদ্ম মুখে পুরিয় দুলিতে দুলিতে 
“গজঃ গজৌ গজাঃ* আর “মোলজার্স ডীম মুখস্থ করিয়াছে ; এবং যেই একটু স্থবিধা 
পাইয়াছে, সরশ্বতীকে কুলুক্দিতে চাবিবদ্ধ করিয়া পরম আশ্বস্ত সহকারে নিশ্বাস ফেলিয়াছে। 
রামমোহন ইচ্ছ|। করিয়াই কিহব বলেন নাই । গ্রামের সমাজ--মেয়ে বড় হইয়া উঠিয়াছে, 
আর কয়ধিন পরেই বিবাহ দিতে হইবে। স্থতত্রাং বিগত! য|! হইয়াছে, ইহার উপর আর 
মনরপাখা না চড়াইলেও চলিবে 

স্থতরাং প্রকুল্প নিশ্চিন্ত আরামে হাত-পা মেলিয়া তাহার বসিবার ঘরটি দিকে চাহিয়া 
দেখিল। নিচের তসা৷ হইলেও শুকনো খটখটে, কলিকাতার মতে। মেজে হইতে ড্যাম্প 
উঠিবার ভঙ্ নাই। বাহিরে চাহিলেই এখানে ইট-পাথরের ছূর্গে দৃষ্টি প্রতিহত হইয়! 
কিট্িয়া আসে না । স্থুপারি বন ভিডাইয়! বাশঝাড়ের মাথার উপর দিয়া আকাশটাকে 
দেখিতে পাওয়] যায়-_-অজন, অপর্ধাপ্ত, অন্তহীন । ঠিক জানালার পাশেই ঝুমকে। জবার 
বড় একটা ঝাড় উঠিয়াছে, তাহার ভাল জানাল। গলাইয়। সোজা ঘরের মধ্যে আসিয়া 
প্রবেশ করিয়াছে । ভালটার মুখেই মস্ত একট৷ কুঁড়ি, কাল-পরণুর মধ্যেই ফুল ধরিবে 
সম্ভবত । প্রকুল্ন ভালটাকে বাহির করিয়া! দিবার চেষ্টা করিল, কিন্ত পারিল না। কতদিন 


৩৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


ধরিয়া এই ঘরটার মধ্যে যে মে এইভাবে নিজের অধিকার বাডাইয়া দিয়াছে কে 
বলিবে, এত সহজেই তাহাকে অধিকারচ্যুত কর! গেল ন|। ফুল ন! ধর পর্যস্ত জানালাটা 
বন্ধ করা যাইবে না। দিন তিনেক একটু ঠাণ্ডা লাগিতে পারে, তা একটা পর্দা টাাইয়া 
লইলেই চলিবে । 

রামমোহন আপ্যায়নের ক্রটি করিলেন না। 

_দেখুন তো, এ ঘরটাতে আপনার অন্ুবিধে হবে নাকি ? নিচের তলা 

প্রফুল্ল বাধা দিয়! সসঙ্কোচে কহিল £ আজ্জে নিচের তলা বলে কী হয়েছে, তাতে 
আমার কোনো অস্থৃবিধে হবে না। | 

_-ওপরেই ব্যবস্থা করতে পারতুম । আপনি তো এখন আমার ঘবের ছেলের মতোই । 
তবু ব্যাপারটা কী জানেন, নানারকম লৌকজন আসবে যাবে, বাড়িতে ছেলেমেয়ের] 
রয়েছে, ঘবেরও অভাব-_ 

প্রফুল্ল আর? অপ্রস্তত হইয়৷ বলিল £ আজে না না, তাতে কিছু হয় নি। আমার 
পক্ষে এই-ই যথেষ্ট। 

_যাঁক, অনস্থবিধে না হলেই হল | তা এ.ঘরটাও বেশ বডই আছে, একট হাত-পা 
মেলে চলাফেরা করতে পারবেন | দেওয়ালের গায়ে এই যে একট। কাচের আলমারি 
রয়েছে, দরকার হলে জিনিসপত্ত্ গখতে পারবেন এখানে । এই টেবিলটাতেই বেশ কাজ 
চলে যাবে, কী বলেন ' এ চেগ!বটাতে বসবেন না, একট? পায় ভাঙা, টক করে পড়ে যেতে 
পারেন । আচ্ছা, আমি উপর থেকে আ'র একট ভালো চেকার পাঠিয়ে দিচ্ছি । চা খান 
তো]? বেশ বেশ, আমার বাড়িতে আবার ও পাঁটটা একট বেশি। আমার এক ভাইঝি 
আবার বেডাতে এসেছে কিন!, দিনের মধো পাচবার চ! না খেলে তার মাথা ঘুরে যায়| 
সংস্কতে এম এ পড়ছে, শিব পণনহ আলাদা । তা হাতমুথ ধোয়। হয়েছে আপনার ? ওঃ, 
জল দেয় নি বুঝি এখনে । 9 আচ্ছা) দেখছি-- 

রাস্থ সেন তড়বড করি বাহির হইয়া গেলেন । প্রফুলের মনে হইল, লোকটি 
অনাবশ্তক রকমের ব্যস্ত মান্তধ ; কথাও বলিতে পাবেন কম নয়, একবার আরম্ভ করিলেন 
তো কোথায় গিয়া যে থামিবেন, তাঠা অন্তমান কব। শক্ত ৷ তবু কয়েক মুহূর্তের পরিচয়ে 
দোষে-গ্রণে লোকটিকে প্রফুলের মন্দ ল।গিল ন। 

খানিক পলেই চা আসিল। শুধু চা-উ নয়. এন্তধঙ্গিক খাবারের ব্যবস্থাও বিলক্ষণ 
আছে । বিনয়ের মাত্রাটাকে বাস্তু দেন কোন্‌ পর্দায় যে তুলিয়া লইবেন, তাহা যেন 
তাবিয়াই পান না। 

-দেখুন এমন জায়গ!, চাও এখানে ভালো পাওয়] যায় না। এটা অবিশ্টি খাটি 
দীজিলিং টা, শুরু নিয়ে এসেছে কলকাতা থেকে । তা৷ ছাড়া আমার নিজের গোরুর ছুধ, 


তিমির-তীর্থ ্‌ ৩৭ 
কণ্ডেন্সড, মিন্কের চাইতে ভালো হবে নিশ্চয়ই, কী বলেন? 

প্রফুল্ল সবিনয়ে বলিল  আজ্জে ত। তো বটেই । গোরুর দুধের মন্তো কি আর জিনিস 
আছে। ৃ 

ঠিক এই সময়ে সামনের দূরজ! ঠেলিয়া এক থালা খাবার লইয়া নীলিমা ঘরে ঢুকিল। 
পূর্ববঙ্গের মেয়ে, বাবহারের মধ্যে তাহার সঙ্কোচ খুব বেশি থাকিবার কথা নয়, তবু প্রফল্পকে 
দেখিয়া বেশ খানিকটা দ্বিধাই যেন বোধ করিল সে। জড়িত পায়ে আগাইয়া আসিয়। 
সামনের টেবিলটার উপরে খাবারের থালাখানা নামাইয়। রাখিল | 

প্রফুল্ল বিনয়ের মান্তা আরও বাড়াইয়! বলিল, আহ।-হা, এত সব আবার কেন? 

নীলিম। মুছুম্বরে বলিল, খুব বেশি নয়। তারপর লঙ্জাভীত দ্রুত গতিতে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া আসিল। বাহির হইয়া আসিল বটে, কিন্তু চলিয়। গেল ন!! একেই তে! 
পিতৃ-পিতামহের সংস্কাধের ধারাটাকেই উত্তরাধিকারকুত্রে টানিয়। টানিয়! একটা বিশেষ 
পরিবারের বিশেষ গণ্ডিরেখার মধ্যে সে বাড়িয়া উঠ্রিয়াছে-_সেই জন্য বাহিরের অ-ষ্ট 
জগৎ্টার সঙ্গম্ধে তাহার কৌতুহলের আর অবধি নাই ; তাহার উপর নীলিমার চরিত্রের 
যে স্বাভাবিক সস্কোচ-মুক্ততী, হঠাৎ কেমন করিয়! ঘেন সেট] মস্ত একট নাড়। খাইয়। 
বসিল। প্রফুল্লকে দেখিয়া হঠাৎ সে একট| বিজাতীয় লঙ্জ। বোধ করিতে লাগিল । কেন 
যে এমন হইল, তাহা সে বুঝিতে পারিল না৷ এবং পারিল ন। বলিয়াই সে তত্ক্ষণাৎ সেখান 
তইতে চলিয়! গেল না, কবাটের আড়ালে আডি পাতিতা৷ রহিল । 

নাস্থ সেন কহিলেন ৫ আপনি তো একেবারে ছেলেমানুষ দেখছি । এখানকার ইস্কলের 
ছেলেগুলো যা বাদর-সে আর বলবেন নাঁ। নিরীহ গো-বা।চার। মাস্টার পেলে তার 
একেবারে হাডির হাল করে ছাড়ে । 

.--তাই নাকি? 

-ষ্থা, শ্ুষ্ঠন নী ব্যাপারটা । আমাদের হেড প্ডিত মশায়, বুঝলেন একেবারে মাটির 
মানব । অমন লোক প্রায় দেখা যায় না । তা কখনে!সখনো ক্লাসে মাঝে মাঝে ঝিমোন, 
বয়স-দোষে অমন এক-আধটু হয়েই থাকে | ভার কী রুরেছে জানেন টেবিলের ওপর পা 
তুলে দিয়ে যেই একটু আরাম করতে গেছেন, অমনি পেছন থেকে কাচি দিয়ে-_ব্যস, 
কচ! 

--মানে টিকি কেটে নিয়েছে ? 

--আবার কী ! 

প্রফুল্ল হাসিয়া উঠিল । 

কী চমত্কার হাসিতে পারে সে! নীলিমা মুগ্ধ হইয়া গেল । প্রাণের সমস্তটুকু উজাড় 
করিয়াই সে হাসে, কোনোখানে এতটুকু টাকিয়া রাখে না । তা ছাডা পণ্ডিত মশায়ের 
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দুর্গতির বাপারে আস্তরিকভাবে সে-ও খুশী হইয়াছিল । ভদ্রলোক দিনকয়েক বাড়িতে 
আসিয়া তাহাকে অঙ্ক শিখাইবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন, কিন্তু কাঠাকালি বিঘাকালির সে 
শক্ত শালকা$ চিবাইতে গিয়া নীলিমার দীত নডিত, চোখ দিয়া জল আসিত । উঃ, সে সব 
কী ছুিনই যে গিয়াছে! 

রাস সেন কহিলেন, হাসির কথাই বটে । আর ছেলেগুলোও এমন জোট পাকিয়েছে 
বুঝলেন, যে আসামীর খবর কিছুতেই বের বরে দিলে না। শেষকালে ক্লাসন্থদ্ধ সবগুলোর 
চার আনা করে ফাইন করলুম | কিন্জ এমন সব নচ্ছার ছেলে, ফাইন দ্বিলে, তবু দোষীকে 
ধরে দিলে না। | 

প্রফুল্প খুশী হইয়া! বলিল : এ তে। বেশ ভালে! কথাই | ছেলেদের মধ্যে চমৎকার 
একট] একতা দান! বেঁধে উঠেছে । ভবিষ্যতে এদের দিয়ে-_ 

বাধা দিয়ে রাসমোহন কহিলেন, 'আরে রাখুন মশাই একতা । এসব ছেলে কি সেই 
জাতের পেয়েছেন ! এদের একতা শুধু বাদরামির বেলায় । দল বেধে কখন পরের বাগান 
লুঠ করবে, ফুটবল খেলবে, মারামারি করবে, এট হলো! এদের একার উদ্দেশ্টা। কই একটা 
ভালো! কাজের কথা বলুন তো, তখন ঘদি এদের কাছ থেকে এতটুকু উপকার পান, তা 
হলে আমার নাকটা কেটে নেবেন । 

প্রফুল্ল নত মন্তুকে চায়ের বাটিটায় চুনুক দ্রিতে লাগিল । 

রামমোহন বলিয়া চলিলেন : তবে আমাকে খুব ভয় করে, বুঝলেন! কোনপ্রকষ 
অন্থৃবিধে ঘটলেই আমাকে খবর দেবেন, আমি সব শায়েস্তা করে আনব । 

--আজ্েছে। 

রাস্থ সেন উঠিলেন, আচ্ছা, তা হলে আমাকে ওদিকপানে যেতে হচ্ছে একবার। 
কাছাণিতে লোকজন এসেছে কিন । আজ আপনি বিশ্রাম করুন, কাল থেকে কাজে জয়েন 
করবেন । 

-_বিশ্রাম করবার কী আছে? আমি আজ থেকেই জয়েন করতে পারি । 

_-আরে না না, এসেই অমনি-_সে কী হয়? এক দিনে আর কী ক্ষতি হবে? তা 
ছাড়া ভামি সেক্রেটারি, আমি আপনাকে বলছি-_ আপনি হুচ্ছন্দে আজকের দিনটা বিশ্রাম 
করুন । কোনো! ব্যাটা একটি কথা বলুক তো! আমি রাস্থ সেন, নিজে নড়ব, তবু আমার 
হুকুম নড়বে না । 

প্রফুল্ল নিরুত্তরে মাথা নাড়িল। 

রাস্থ সেন আবার বলিলেন £ তা হলে আমি উঠি এখন । সব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি 
ওদিককার, কষ্ট হবে না । আপনিও একটু জিরিয়ে নিন, রান্না! হয়ে এলো বলে। 

কিন্ত উঠি বলিলেই ওঠা তাহার স্বভাব নয়। চিৎকার করিয়া ভাকিলেন, নীলি, নীলি। 


নীলি ধুব দূরে ছিল না, ডাকিতেই আসিয়! পড়িল । 

স্্বাড়ির ভেতর গিয়ে ঠাকুরকে তাড়া দে, রান্নাটা যেন চট করে সেরে ফেলে। 
শ্লস্টার মশাই কাল রাত্তির থেকে উপোস দিয়ে আছেন, তীর কষ্ট হচ্ছে-_ 

প্রফুল্ল প্রতিবাদ করিয়! বলিল £ আজ্জে না, আমার কোনো কষ্ট হচ্ছে না। 

রাহ মেন সে কথায় কর্ণপাতই করিলেন না। 

আর মাখন সরকারকে বল, দীঘি থেকে বড একটা মাছ ধরতে-_দেরি হয় না 
ঘেন। 

নীলিম ঘাড় নাড়িয়! চলিয়া গেল । 

্রদ্প সঙ্কুচিত হইয়া বলিল £ কেন আপনি অনর্থক ব্ন্ত হচ্ছেন! ক্ষিধেও থুৰ 
বেশি-__ 

_খুব বেশি না হোক, লেগেছে তো । আরে মশাই, ঘতক্ষ4 পর্যন্ত উপায় আছে, 
ততক্ষন যেচে শরীরকে কষ্ট দেন কেন? বলে শরীরমাহ্যং--হ' ! আর দেখতেই পাচ্ছেন, 
ইন্থলের সেক্রেটারি যখন হয়েছি, তখন কত বড় একটা কর্তব্যের বোঝা ঘাড়ে চেপে 
রয়েছে ! কর্তব্য যাতে এতটুকু ক্রি নাঁ হয়, সেটাও তো! দেখতে হবে । 

_-তা বই কি। 

রান্থ সেন খুশী হইয়া! কহিলেন : এই এক জাল! হয়েছে, বুঝলেন ॥ ধরে-বেঁধে এর 
তো! সেক্রেটারি করে খাড়া! করলে, কিন্তু এখন ঝুঁকি সামলাতে সামলাতে প্রাণ যায় । 

বলিলেন বটে প্রাণ যায়, কিন্ত তাহার এই পর্দ-মর্ধাদাকে উপলক্ষ করিয়। তাহার 
চোখে-মুখে যে গর্বের ছবি ফুটিসা উঠিয়াছিল, তাহা দেখিয়া প্রসন্ন কৌতুক অনুভব করিল । 
রাহ্গ সেন কোনও মুহূর্তেই নিজে সেকথা ভুলিতে পারেন না এবং পরিচিত কাহাকেও 
ভূলিতে দেন না। তিনি সেক্রেটারি, সমস্ত ইস্কৃললটাই তো তাহার মুখাপেক্ষী হইয়া আছে । 
লেটা কি সহজ কথা হইল নাকি! 

প্রছুল্পের সব রকম আরাম-বিরামের বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া মহামান্ত সেক্রেটারি বাহির 
হুশ্বা গেলেন! কর্তব্যে যাহাতে একটু ক্রটি না হয়, সেদিকে কড়া নজর রাখিতে হইবে 
তো | 

তিনি চলিয়া গেলে গ্ররচুল্ন মৃদু হাসিল এবং তারপর একটা মোটা বই টানিয়া লইয়া 
বিছানায় গ! এলাইয়। দিল । ক্লান্তিতে সমস্ত শরীর তাহার ভাঙিয়া আসিতেছে । 

হাতে একটা সাবান লইয়া এবং কাধে তোয়ালে ফেলিয়। শুর! তখন স্বানের জন্য 
খুকুরঘাটে চলিয়াছে। বিশ্মিত হইয়া দেখিল, গ্রুল্পের দরজার ফাকে চোখ পাতিয়া চোর 
হতে! নীলিমা দীড়াইয়া আছে। 

কী ছা-ভাতে মেয়ে, মানুষজন কখনও কিছু দেখে নাই নাকি ! ঘা! দেখিবে, াহারুই 
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দিকে এমন ই! করিয়া তাকাইয়! থাকিবে যে গায়ে জাল! ধরিয়া যায়। কন়ভাবে শুক্লা কী 
একটা বলিতেও গেল, কিন্তু সেই মুহূর্তেই তাহার সঙ্গে চোখাচোখি হইয়া গেল নীলিমার । 
এবং চোখাচোখি হইবামাত্রই আর কথা নাই, নক্ষত্রবেগে ছুটিয়া নীলিমা অনুশ্ত হইয়! 
গেল। এত বড় ধিঙ্গী হইয়। উঠিয়াছে মেয়েটা, তবু এ পর্যন্ত তত্রভাবে চলিতে অবধি 
শিথিল না। অস্ফুট একটা বিরক্ত মন্তবা করিয়া শুরা! ঘাটের পথে আগাইয়। গেল । 
সা ছ 

দুপুরট1 কাটিতে না কাটিতে একসঙ্গে অনেকে মাসিয়া প্রফুল্লের ঘরে ভিড় জমাইলেন। 
আপিল মুকুল, আসিল রবি ৷ তারপর কিছুক্ষণের মধোই আসিলেন নরেশ কর, রাস্থু সেন 
জয়ং, আর আসিলেন অনাথ কবিরাজ । 

আলোচনার ব্যাপারটা! কিছুক্ষণের মধ্যেই গভীর হইদ্বা উঠিল এবং যথানিয়মে পা 
মিনিটের মধো নরেশ করের উদ্দীপ্ত গলা অন্য সকলের কণ্ঠম্বরকে ছাডাইয়া গেল । 

-___দেখুন, ইস্কুলটাকে ন্যাশনাল করে তুলুন, খাটি জাতীয় ইস্কুল। পাস করে ইংরেজের 
চাকরি পাওয়াটাই ঘে সব ছাত্রের জীবনের একমাত্র লক্ষ্য, তাদের দিয়ে দেশেগ কী হবে, 
বলুন ? জানেন তো কবি লিখেছেন £ | 

“সাত কোটি সন্তানেরে হে মুগ্ধ জননি, 
রেখেছ বাঙালী করে-_” 

রাস্থ সেন থামাইয়া দিয়া কহিলেন £ আরে রাখো ভায়।, বক্তীতে আর দিয়ো না! 
ন্াাশনাল ইস্কুল ঝরতে গেলে অবস্থা কী দীড়াবে, সেটা একবারও ভেবে দেখেছ ? মাসে 
দুশে। টাকা করে এইড পাচ্ছ, অমনি ইন্সপেক্টর অফিস থেকে সেট। ঘ্যাচাং করে কেটে 
দেবে । তাবু পরেই ব্যাস_-তিন মাসের মধ্যেই চোখ উলটে যাবে ইস্কুলের | 

অনাথ কবিরাজের দাড়ি য়াল। মাথাটা নড়িতে লাগিল । বুজিয়া-য|ওয়া চোখ ছুতটা 
একটু খুলিয়া সে কহিল £ ঠিক কথা ! | 

প্রফুল্ল এতক্ষণে ভালে। করিয়া অনাথ কবিরাজের দিকে চাহিয়া দেখিল। লোকটির 
বয়স ষাটের নিচে নয় । মাথায় বড় বড় চুলগুলি বেশির ভাগই সাদা হইয়। গিয়াছে । দাড়ি 
নামিয়াছে বুক পর্যন্ত । চোখের চামড়া৷ কুষঞ্িত, সমস্ত মুখের উপর বৃতুক্ষা-পীড়িত শীর্ণ একটা 
পাতুর ছায়া । আর্ধিক অবস্থা! যে তাহার আদৌ৷ ভালে নয়, তাহার দিকে চাহিতেই সেটা 
বিপক্ষণ বোঝা গেল । গায়ে সাদা জিনের একটা কোট, কাধের উপর দিয়া সেলাই খুলিয়া 
গিয়াছে, গলার কলার এবং হাত হইতে স্ৃতা ঝুলিয়া পড়িয়াছে, মাঝখানে ছুই-তিনটা 
বোতাম নাই। পরনের কাপড়খান! ময়লা, ছিন্ন তালিমারা কেডস্‌ জোড়াকে খুলিয়া 
রাখিয়। তিনি এত সঞ্কচিত দীনভাবে বিছানার একপাঁশে ঘে ষিয়া জড়সড় ভাবে বসিয়া 
আছেন যে, তাহাকে দেখিলে অত্যন্ত সহজেই করুণার উদ্দ্বেক হয় । 


তিমির-তীর্থ ৪১ 


নরেশ কর উত্তেজিত হইয়! বলিলেন £ কি মশাই, এইড কেটে দেবে ! কেটে দেওয়| 
চারটিখানি কথ। আর কি ! এই যে গবনমেণ্ট চুষে নিংডে আমাদের কাছ থেকে এতগুলো 
টাকা নিম্নে যাচ্ছে, তা থেকে আমাদের কি কিছুই দেবে না! 

বরন সেন বিরক্ত হইয়া কহিলেন, সে বিচার তুমি তাদের সঙ্গেই কোরো ভায়া | কিন্ত 

ইন্কুলের সেক্রেটারি হয়ে আমি ওসব ব্যাপারের প্রশয় দিতে পারব না । 

তারপরেই তর্ক মাত্রা ছাডাইয়। অগ্রসর হইয়া চলিল | বক্ত1 দুইজনেই সমান, কেহ 
কথায় কাহারে কাছে হার মাণিবেন, এমন তীহাদের স্বভাবই নয় | প্রফুল্ল নির্বাক বিস্ময়ে 
চাহিয়। চাহিয়া দেখিতে লাগল, অনাবশ্যক এবং অহেতৃক তর্কে হহারী কেমন করিয়া ঘণ্টার 
পর ঘণ্ট1 কাটাইয়। দিতে পারেন । ঘুক্তি বা বিচাধবুদ্ধি £হাদেখ যে পর্যায়ের হোক, এ সময়ে 
মে উদ্দাম উন্তেজন! দেখিলে নে, বলিবে যে রাজনীতি, ধর্মনাতির ব্যাপারে মাখা গলাইলে 
উহার। অনায়াসেই প্রচণ্ড এক-একজন নেতা হইয়। উঠিতে পারিতেন না । 

রবি বিস্কীরিত চোখ মেলিয়া উহাদের কথাগুলি িলিতেছিল, মধ্যে মধ্যে টুকরো 
টুকরো মন্তব্য পেশ করিতেছিল 'এখানে ওখানে । কিন্তু গুকুল চঞ্চল হইয়া উঠ্িয়াছে, এ 
বক্তৃতা ন। থামাইলে তো চলে না। 

কহিল, কাকা, নতুন হেডমাস্টার যে এসেছেন, এ কথা প্রেমিডেণ্টকে জানানে। হয়েছে 
তে।?ঃ 

রাস্থ সেন চকিত হইয়া কহিশেন £ হা, তাকে তো সকালেই খবর দিয়েছি | 

_-আপনি নিজে গিয়েছিলেন ? 

__না, রাঁজেনকে দিয়ে খবর পাঠিয়েছি । 

বলেন কি। এ তো আপনার নিজের যাওয়া উচিত ছিশ। জানেনই তো, এসব 
সেক্রেটারির ব.তন্য। তা ছাড়া প্রেসিডেন্ট নিজেই ইম্কশ দেখতে আসবেন, কিংবা 
ছেডমাস্টার গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করবেন_- 

ঠিক, ঠিক বলেছ তে।। রাস্থ সেনের তকম্পৃহ! মুহুতে স্তিমিত হইয়। গেল। 
সেক্রেটারির কততব্য কথাটা তাহার এক্-মাংসে অবিচ্ছিন্ন ভাবে জভাইয়! আছে, সংস্কারের 
গোড়ায় ঘা লাগিলে বিশ্ব-সংসার মূহুর্তে তাভার কাছে তুচ্ছ হইয়া যায়| 

রাস্থ সেন উঠিয়া দাড়াইলেন, চটি জোড়াকে টানিয়া লইয়! কহিলেন £ তাই তো, 
এখনি একবারটি যেতে ভচ্ছে। কুল হয়ে যায় ভায়া, বয়েস হয়েছে কি না। তোমাদের 
মতো যখন ছিলুম, তখন কোনো কাজে একটু কি ক্রটি হওয়ার জো ছিল ' পানের থেকে 
চুনটি অবধি খসতে পেত না। আচ্ছা, তোমরা বমে আলাপ-আলোচন। কর, আমি থুরে 
আসি একটু । 

আপত্তি করিলেন নরেশ কর। 


৪২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী । 


_ যাবেন যানে ? এ কথাটার একটা মীষাংসা না হওয়া ইস্তক তো আপনাকে ছাড়তে 
পারি না। পলিটিক্সের এত বড একটা ইম্পর্টযাণ্ট কথাই যদি তুললেন, তা হলে শেষ পর্যন্ত 
তার একটা রফা! হওয়া চাই তে। | এলব বাপার সোজ। নয় সেন মশাই, সমস্ত ইপ্ডিয়ান 
কংগ্রেসের ভবিষ্বাৎ প্রোগ্রাম এর উপরেই নির্ভর করছে। 

রাসমোহন ভ্র-ভঙ্গি করিয়া! কহিলেন, তুমি বড্ড বাজে বকতে পারো নরেশ । দেখছ 
ইন্বুলের বাপার, আমি মেব্রেটারি-_-এখন কাজের সময় ওসব মীমাংসা-টিমাংসা চলবে 
না। তোমাদের ইপ্ডিয়ান কংগ্রেস চলোয় যাক, আমি-_ 

_ইত্ডিয়ান কংগ্রেস চুলোয় যাক মানে ? গর্জন বলিলে যাহা বুঝায়, নরেশ কর তাহাই 
করিলেন । প্রুল্লের দিকে জলন্ত দৃ্টি ফেলিয়া বলিলেন, শুনলেন মশাই, কথাটা একবার 
শুনলেন? ইত্ডিয়ান কংগ্রেস চুলোয় যাবে! এত বড কথাটা ব্রিটিশ গবনমেন্ট অবধি বলতে 
পারেন না, তা 

কিন্ত তিনি কথাটা শেষ করিবার আগেই রাস্থ সেন বাহির হইয়া! গেলেন। 

নরেশ কর উঠিয়া পড়িলেন, বাঃ, মেন মশাই সতা-সতাই চললেন যে! 

বাহির হইতে উত্তর আসিল, সত্যি সত্যিই চললাম। 

_ীড়ান, দাড়ান, কথাটার একটা মীমাংসা হয়ে যাক-_নর্রেশ কর উত্তেজিত হইয়া 
প্রায় ছুটিমাই বাহির হইয়া গেলেন । 

প্রফুল্ল হাসিয়া কহিল £ বাঁচালেন মুকুলবাবু। নইলে এ তর্ক যে আরও কতক্ষন চনত 
ঠিক নেই। 

মুকুল প্রসন্ন মুখে কহিল : এর মধোই অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন বুঝি ! কিন্তু সেক্রেটারির 
কর্তব্য কথাটা শিখে রাখুন, ওটা ব্ধাস্্র। জায়গাঁমতো বাবহার করতে পারলে বার্থ হবে 
না, এ আশ্বাস আপনাকে দিলাম । 

প্রফুল্ল কহিল : তাই তো দেখছি । 

তারপর আলোচনা স্বর হইল । ইস্কুলের উন্নতি ও কল্যাণের গণ্ডিরেখ! ছাড়াইফ়া সে 
আলোচনা সমস্ত দেশময় প্রসারিত হইয়া! পড়িল । মানুষের বিরাট সভা-প্রাঙ্গণে মানুষের 
মতো! করিয়া বাচিয়া থাকিবার যে কল্পনায় ইহাদের যৌবনোন্ুখ চিত্ত অনুপ্রেরণা! লাভ 
করিয়াছে, তাহারই আলোচনায় ইহার! বিভোর হইয়া! গেল । 

আর নীলিমা যেহেত মৃকুলদা, রবিদা এবং আর অনেকে ঘরের মধ্যে ভিড় 
জমাইয়া আছে এবং এ সময়ে সঙ্গত-অসঙ্কত কোনে স্থযোগ লইয়াই ওখানে যাওয়া চনে 
না, স্থৃতরাং সে দরজার বাহিরে কান পাতিয়। রহিল । বাড়ির কেউ এভাবে তাহাকে 
দেখিলে কিছুই মনে করিবে না, কারণ এটা' যে তাহার ম্বভাবের একটা বিশেষ লক্ষণ, সে 
কথা সবাই জানে । তা' ছাড়া কেউ ছ্দিজ্ঞানা করিলে বলিবে, বাবার খোজে আসিদাছিল। 


তিমির-তীর্ঘ ৪৩ 


য় তো একমাত্র সেজদিকেই ৷ তা সে এখন চিঠি লিখিতে বসিয়াছে, দু-তিন ঘণ্টার আগে 
নিচে নামিবার সম্ভাবনা নাই । বাবাঃ, কী অসম্ভব চিঠি লিখিতেই পাবে মেজদি | ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা ধরিয়া সে যে এতো কী লেখে, নীলিম] সেটা! ভাবিয়াই পায় না । মেয়েমানুষের 
অতো! চিঠি লিখিবার কি-ই বা দরকার ! ও রকম করিলে লোকে নিন্দা করে। এক তো 
স্বামীর কাছে চিঠি লেখার ব্যাপারটাই আমল, ত1 মেজদির তো! বিয়েই হয় নাই। পাতার 
পর পাত! ভরিয়া এত লম্বা চিঠি তবে সে কার কাছে লেখে ! যাই বলো বাপু, কলকাতার 
মেয়েদের ধরন-ধারণই যেন কেমন কেমন । ওই জন্যই তো শুক্লার সঙ্গে তার বনিতে চায় 
না। 

শুরা যাহাই থাক, নীলিমার তাহাতে কিছু আসে যায় না; কিন্তু ঘরের মধ্যে গ্রফুল্প 
কথা বলিতেছে, প্রফুল্ল হাসিতেছে। নীলিমার কী অসম্তব যে ভালো লাগিতেছে, তাহা 
বলিয়া বুঝাইবার নয়। হাসি অনেকেরই শোনা যায় হতো, কিন্তু এমন নিঃমস্কোচ উন্মুক্ত 
হাসি সে আর কখনও শোনে নাই । এ হাপির মধ্য দিয়া সমস্ত অন্তর যেন বিন! দ্বিধায় 
লকলের চোখের সামনে একখানা পুঁথির মতো খুলিয়া যায় । 

কথ। বলে আস্তে আস্তে, রবিদার মতো ক্ষেপিয়া ওঠে না। চেঁচানোও তাহার স্বভাৰ 
নয়। কিন্তু যেভাবেই বলুক তাহার বলার ভঙ্গিতে এটাই বেশ বোঝা যায় যে সে ইহাদের 
কাহারও চাইতে ছোট তো! নয়ই, বরং অনেক উপরে | নিজের উপর তাহার বিশ্বাস আছে 
এবং সে বিশ্বাসের পরিচয় তাশার প্রত্যেকটি কথার মধ্য দিয়া ফুটিয়া ওঠে । 

_-বিচলিত হয়ে লাভ কী? যা করবার তা ধীরে-স্ুস্থেই করতে হবে । আপনারা তো 
আছেনই আর রইলাম আমি-_দেখি--কতদুর এগোনো যায়! 

কিন্ত সন্ধ্যা হইয়া গেল, এখানে আর দাড়াইয়। থাকা চলে ন1। মা'র তো! কিছুর একটা! 
ঠিক-ঠিকান! নাই__শেষ পর্যন্ত হয়তো! বা গালাগালিই আরস্ত করিয়া! দিবেন । নীলিমা 
সি'ড়ির দিকে ফিরিয়! চলিল । 

ছেলেদের দলটি যখন বিদায় লইল, তখন সন্ধ্যা বেশ ঘন হইয়াই নামিয়াছে। এতক্ষণে 
প্রফুল্ল বিশ্মিত হুইয় চাহিয়। দেখিল, সেই তখন হইতেই অনাথ কবিরাজ এখনও এক পাশে 
ঠায় বসিয়া! আছেন । শুধু বসিয়াই থাকা নয়, এমন নীরবে, নিশ্চিন্ত শান্তিতে তিনি বসিয়া 
আছেন যে, এতক্ষণ তাহার অস্তিত্ব তাহারা ভুলিয়াই গিয়াছিল । 

ডাকিল, কবিরাজমশাই ! 

কবিরাজমশাই সাড়। দিলেন না। 

আর একবার ডাকিতেই কবিরাজ যেন চটকা ভাঙিয়া নড়িয়া-চড়িয়া উঠিয়া বদিলেন, 
বলিলেন : ই, কী বলছিলে রাস্থ্দা'? আর সে তো! নিশ্চয়ই, তুমি যা! বলবে তার উপর-- 

প্রস্থ হাসিয়া ফেলিল £ ও, আপনি এতক্ষণ ঘুমোচ্ছিলেন বুঝি! কিন্তু রাহুদা] দু'ঘণ্টা 
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'আগে উঠে গেছেন, মামি প্রফুল্প | 

অনাথ কবিরাজ চোখ প্লগড়াইয়া বলিলেন £ তাই তো, বটেই তো। তারপর অপ্রতিভ 
হাসি হাসিয়া কহিলেন £ বুড়ে৷ বয়সে একটু আফিং ধরেছি কিনা, তাই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 

প্রফুল্ল হাসিল । 

--কতটা করে খান আফিং ? 

__বেশি আর কী খাব, আগে নুস্থরি-পরিমাণ ছিল, এখন মটর-পরিমাণ হয়েছে । তাও 
খরচ চালাতে পারি না। নেশা পোষা কি আমাদের মতে! গরিবের কাজ ' বুঝতেই 
পাবেন, সেই সঙ্গে পরিমাণ-মতো দুধ না হলে-- 

প্রফুল্ল মাথা নাড়িয়া বলিল, ত। তো বটেই । 

হঠাৎ অনাথ কবিরাজ প্রফুল্পের অত্যন্ত কাছে ঘেখিয়া আসিলেন । একট আগেই 
চাকর ঘরে একট। লগন জালিয়। দিয়! গিয়াছে । প্রফুল্লেব মনে হইল, সে আলোকে অনাথ 
কবিরাজের নুখখানা অদ্ভুত পকমের বুক্ষু দেখাইতেছে | জরা মানুষকে কী অশোভন 
রকমেই না বিরত করিয়া দেঁয়। সমস্ত মুখের উপর তীহার আকা-বীকা রেখা-ষেন 
জীবনের বিষাক্ত সরীস্পটার গতি-চিন্কে তাহার পরাভূত মন অঙ্কিত হইয়া! আছে । মুখ 
রিয়া তাহার বিশঙ্খস দাডি, বড বড় পাকা চুল কাধ পর্বন্ত ঝুলিয়া পড়িয়াছে, ময়লা জাম 
হইতে কদধ একট! ঘামের গন্ধ । প্রফুল্ল সরিয়ী বসিল। 

অনাথ কবিবাঁজ কহিলেন £ মকরপবজ কিনবেন, মকরপবজ ? বড়গুণাবলীজারিত খাটি 
মকরধবজ | হচ্ছে ভলেই আমার কাছ থেকে নিতে পারেন, খুৰ সন্তায় দেব। গীয়ে রসিক 
এবিধাজ আছে, বুঝলেন সে বাট। কিছুই জানে না, তবু সব্বাই তাকে ডাকে, তার কাছ 
থেকে ওষুধ কেনে । কিন্তু মে যে মকব্রধধজের নাম করে একেবারে আপল রস-সিন্দ,$ 
চাপিয়ে দিচ্ছে, সে খবর কেউ বাখে? আপনি নতুন লোক, আপনাকে সাবধান করে 
দিচ্ছি,_ওর কাছ থেকে ওষুধ কিণবেন না, কখনে। না। | 

প্রফুল্প হাসি চাপিয়া বলিল, আজ্ঞে না। 

_তা হলে এখন এক তোলা মকরধ্বজ দিই আপনাকে, দেব? কথার সঙ্গে সঙ্গেই 
জিনের ছেঁড়। সাদা কোটটার পকেটে হাত দিয়া অনাথ কবিরাজ কাগজের একটা মোড়ক 
বাহির করিলেন £ খেয়ে যদি উপকার ন৷ পান তা হলে আমার নামই নেই। আজ চল্লিশ 
বছর ধরে কবিরাজি করছি, হু, তবু ওই বূসিক কবিরাজ বলে যে আমার ওষুধ মব-_ 

বাধ! দিয়! প্রফুল্ল বলিল, আজ্ডে না, নিশ্চয় খাঁটি। কিন্তু সতাই আপনি মকরধ্বজ বের 
করলেন নাকি ? আমার এখন মকরধ্বজের কোনো দরকার নেই তে| ! 

_ঘধরকার নেই % অনাথ কবিরাজ ম্লান হইয়া আসিলেন, এখন দরকার না থাকলেই 
ব| কি, যখন-তখন তো দরকার হতে পারে | এই মনে করুণঃ চট করে এক সময় মাথা ধরে 
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গেল-_ 

--আমার কখনো মাথ! ধরে না, ও রোগ আমার নেই। 

অনাথ কবিরাজ বোকার মতো খানিকটা হাসিলেন £ হতে কতক্ষণ ! রোগের কথা কে 
অত জোর করে বলতে পারে ! নিয়েই রাখুন না, অসময়ে-অবেলায় কাজ দেঁবে। 

_-আজ্ঞে না, দরকার হলে আপনার কাছ থেকে অসময়ে-অবেলায় নিতে পারব । 
এখন নয় । 

_আচ্ছা। অনাথ কবিরাজ মোড়কটাকে আবার কোটের পকেটেই গুজিয়া 
রাখিলেন ৷ তাহারই মধ্যে প্রফুল্ল লক্ষ্য করিতে পারিল £ নীল-শিরা-বাহির-করা গাঁট-সর্বস্ব 
আঙলগুলি তাহার থরথর করিয়া কাপিতেছে, তাহার মুখ কিসের একটা ছায়ায় অদ্ভূত 
রকম ম্লান হইয়া গেছে। দাবিজ্ত্য-_দারিদ্ব্যের চি ছাড় আর কিছুই নয় | কিন্তু এমন 
অস্বাভাবিক, এমন বীভৎস করুণ মুখ প্রফুর্ আর কখনো দেখে নাই ; এই কারুণ্যের দিকে 
চাহিলে মন সহান্ুভৃতিতে আচ্ছন্ন হইয়। আসে না, দ্বণায় যেন শিহরিয়া উঠিতে চায়। 
রূপহান শ্রীহীন এই দারিদ্র্--অতি দরিদ্র এই দারিত্র্য ! ধৃত্যুর যেমন বহু বিচিত্র রূপ 
আছে-_মধুর এবং বিশ্বাদ্, বিশাল এবং সঙ্কীর্ণ, পরিচ্ছন্ন এবং পক্কিল,_জীবনের সমস্ত 
পর্যায়গুলিকেও তেমনি করিয়া একের পর এক ভাগ করিয়া! লওয়। চলে । শিল্প যাহাদের 
মনে, সৌন্দধ যাহাদের কল্পনায়-_এই কুশ্রী কুৎসিও দীনতাকেও তাহারা সুন্দর করিয়া 
লইতে পারে । এই দারিপ্র্যই বুহত্তর এবং মহন্তর হুইয়। উঠিতে পারে তাহাদের জীবনে ! 

অনাথ কবিরাজের জরা-চিহ্নিত বুড্‌ষ্ষাজীর্ণ বীভখ্স মুখের দিকে তাকাইয়া৷ প্রফুল্ল 
আহত বোধ করিতে লাগিল; মনে হইতে লাগিল__পশুর মতন মৃঢ ওই চোখের দৃষ্টি 
তাহাকে ষেন পীড়ন করিতেছে, ওই রুক্ষ মুখখানা যেন প্রহার করিতেছে তাহাকে । 

অনাথ কবিরাজ উঠিয়া! দাড়াইলেন। অস্থি-প্রকট হাত দুখানি তুলিয়৷ নমস্কার 
করিলেন, কহিলেন, আচ্ছা, তা হলে আমি চললুম আজকে | অনেক বিরক্ত করলুম, কিছু 
মনে করবেন ন|। 

ঠকঠুক করিয়! অনাথ কবিরাজ বাহির হইয়া যাইতেছিলেন, প্রফুল্প তাহাকে ডাকিল। 

-_ শুনুন, শুনুন কবিরাজমশাই, মকরধ্বজট] ভালে! হবে তো৷ আপনার ? 

অনাথ কবিরাজ ফিরিলেন। প্রত্যাশায় তাহার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। 

._--নেবেন নাকি? বেশ বেশ । কত দেব? এক তোল? 

প্রফুল্ল কহিল, তাই দিন। 

অনাথ কবিরাজ পকেট হাতড়াইয়। ফের মোড়কট৷ বাহির করিলেন : মেপে দেব ? 

_খাক, দরকার নেই । কত দাম? 

_সকলের কাছে বারো আন করেই বেচি। তবে আপনি নতুন লোক, আপনাকে 
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'আট আনাঁ_ 

বাধা দিয়া প্রফুল্ল বলিল : না না, নতুন লোক বলে কম নেবেন কেন? আমি বারো 
আনাই দিচ্ছি। 

একট] টাক সে বাহির করিয়! দিল |. 

টাকাটা তুলিয়া ছ্বিধাগ্রন্ত মুখে অনাথ কবিরাজ কহিলেন, কিন্ত এর ভান্ভানি তে 
এখন-__ 

যখন হয় দেবেন । ওজন্যে তাড়া নেই। 

_আচ্ছাঁ_অনাথ কবিরাজ হাসিলেন। পরিতৃপ্ত, আনন্দিত হাসি । এক টুকর] হাড় 
পাইলে বান্তার কুকুরের মুখে যদি কোনে! রকমের হাসি ফুটিয়া উঠিত, তাহ! হইলে দেখা 
যাইত এ হাসি তার সঙ্গে সম্পূর্ণ অভিন্ন। 

কাল সকালেই আপনাকে পয়স! চার গণ্ড দিয়ে যাব__ঠিক । তা৷ হলে যাই এখন, 
রাত অনেক হয়েছে, কী বলেন? 

প্রফুল্প বলিল £ আন্ন। 

বাহিরের অন্ধকারের মধ্যে নামিয়া অনাথ কবিরাজ হাতের লাঠিটা ঠুবঠুক করিয়া 
চলিতে লাগিলেন । বুড়ো। মানুষ, বয়স অনেক হইয়াছে, অন্ধকারের মধ্যে চলাফেরা করিতে 
গিয়া যে কোনও মময়ে দুর্ঘটন] ঘটিতে পারে । প্রফুল্পের একবার মনে হইল, বাহিরে গিয়া 
সে নঠনটা ধরিয়া অনেকখানি পথ আগাইয়। দেয় তাহাকে | পরক্ষণেই সে ভাবিল £ এই 
জীবন, এই প্রাত্যহিকের সংঘাতই যাহাদের জীবনের সঙ্গে মিলিয়! গিয়াছে, এত স্থখ 
তাহাদের সহিবে ন|। 

কাল সকালেই কি অনাথ কবিরাজ টাকার চেগ্ন দিতে আসিবেন ? আসিতেও পারেন । 
্রফুল্পের কেমন যেন হাসি পাইতেছিল। সত্যি-সত্যিই মে শেষ পর্যন্ত সিনিক হইয়৷ উঠিল 
নাকি ! 


রাত্রি বাড়িতে লাগিল, গ্রামের উপর মৃত্যু-পাওুর শীরব নিস্তব্ধতা নাহিয়া আসিল। 
শিববাড়িতে কান্ত নাগের দোকানের ঝাঁপ বন্ধ হইয়া গেল, বাজারের পথে শেষ লোকটিও 
চলাচল শেষ করিল। ঘনায়মান অন্ধকারের মধ্যে নিশীথের অঞ্চলছায়ায় গ্রামের আর একটা 
বিচিত্র রূপ, আর একটা গ্রচ্ছন্ন জীবন বিকশিত হইয়। উঠিল । সরকারদের দীঘির পার 
হইতে চৌিদারের হাক শোন! গেল, বায়দের বাগান আর গাঙ্থুলিদের ভিটায় খালের 
ধারে ধারে হোগলাবনের আড়ালে শেয়ালের ডাক শোন! যাইতে লাগিল । 

কেন যে আজ ঘুম আমিতে চায় না শুক্লা উঠিয় বদিল। খোল! জানালার মধ্য দিয়] 
বাহিরের রাত্রিটা উকি মারিতেছে-_যেন অন্ধকারের একট! উচ্ছল তরঙ্গ বাহির হইতে 
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বন্তার জলের মতৌ৷ বহিয়া আসিয়া ঘরের মধ্যে আছড়াইয়া পড়িল । একটুকরো টা 
কান্তের মতো বাকা হইয়া স্থপারিবনের প্রাপ্তরেখায় অন্তে নামিয়া চলিল। 

জানালার সামনে আসিয়। দাড়াইল, শুরা । অন্ধকারের রঙ ঠিক কালো নয়,-- কুয়াশার 
খানিকটা সাদাটে রঙ সেই অন্ধকারের সাথে মিশিয়! সেটাকে অনেকখানি যেন হালক। 
করিয়া দিয়াছে । যেন খানিকটা ধোয়া এই তমসাঝুত পথঘাট, অরণ্যের উপর দিয় 
ভাগিয়৷ বেড়াইতেছে । 

কিন্তু শুরা ভাবিতেছিল তপনের কথা। এই বিচিত্র হুগ্টি-ছাড়। লোকটিকে তাহা 
ভালো লাগে । ব্যবহারিক জীবনের কোন প্রয়োজনেই যাহাকে পাশে খুঁজিয়। 
পাওয়। যায় না, মনের জগতে যে নিজের কাছেই নিজেকে হারাইয়। ফেলিয়ছে-_ 
মেই নিতান্ত অপ্রয়োজনীয় আন্ম-অচেতন লোকটি তাহার অন্তরে ঘে এত বড় একটা সাড়। 
তুলিয়াছে তাহার স্বত্নপ শুক্লা যেন এই মুহুর্তেই অনুভব করিল। 

আশ্চর্য, এই মুহূর্তেই সে অনুভব করিল! নাগরিক জীবনে মে অনেক পাইয়াছে, 
অনেক স্ততি ও স্তাবক তাহার রূপ ও এই্বর্ষের চারিপাশে আপিয়। মৌমাছির মতে। ভিড় 
করিয়াছে। কিন্তু শুক্লার মানসিক আভিজাতা কোনো দিন তাহাকে তাহাদের দিকে 
তাকাইতে অবধি দেয় নাই। তাহার মন যে কোথাও কোনে দিন বাধ! পড়িবে না, 
একথ। সে জানিত, শিশ্চয় করিয়া জানিত ; সে কাহারও কাছে আগাইয়। যাইবে না, যাহার 
আসিবার প্রয়োজন, আপনিই আসিবে__এমনি একটা ধারণাই বদ্ধমূল হইয় গিয়াছিল 
শুরুর; কিন্তু তপন তাহাকে জয় করিল। তাহাই নয়--তপনের এই বিচিত্র নিরানক্ত 
মনকে জাগাইয়। তুলিবার কাজও আজ হইতে তাহারই-_-আগাইয়া যাইতে হইবে 
তাহাকেই, তপনের মনকে অন্ুপ্রেবিত করিয়। তুলিবার দায়িত্ব তাহারই। 

আর তা ছাড়া তপন, যে লোকটির মধ্যে স্তুপীক্ুত অসঙ্গতিই এতো দিন তাহার চোখে 
পড়িয়৷ আসিয়াছে, সংস্কৃতির স্থশূঙ্খল পারিপাট্যকে যে অস্বীকার করিতেই অভ্যস্ত, তাহার 
নিজের আতি পরিচ্ছন্ন সংস্কৃতিলোভী মন সেই অসঙ্তিগুলিকেই কি ন। অত্যন্ত সহজ 
অবলীলায় শুধু গ্রহণ নয়, ভালবাসিয়! ফেলিল ! নিজেকে শুরা যেন এখনও বিশ্বাস করিতে 
পারে না।** 

শুর] সেতারটি নামাইয়া আনিল। মনকে এভাবে আর প্রশ্রয় দেওয়। ঠিক নয়। 

ওদিকে পাশের ঘরে নীলিমাও ঠিক তাহারই মতো করিয়া আর একজনের কথ! 
ভাবিতেছিল। 

প্রফুন্প- প্রফুল্ল ! কী করিতেছে সে এখন? হয়তো বাতি জালাইক্! লেখাপড়া 
করিতেছে, নতুব। রাত্রি জাগিয়। দেশের কথা, বাড়ির কথা ভাবিতেছে। আচ্ছা প্ররুল্পের কি 
বিয্নে হইয়াছে? কথাটা ভাবিতে গিয়াও নীলিমার বুকে যেন ধ্বক্‌ করিয়া একটা ঘ। 
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লাগিল । না, এমনটা হইতে পারে না । আচ্ছা, কালই কৌশল করিয়া কথাটা জিজ্ঞাস- 
করিতে হইবে বাবাকে । 

কিন্ত আজ এ কী হুইল নীলিমার ' খতু-চক্রের আবন-গতি অনুসরণ করিয়! যোলটি 
বসন্ত আসিয়াছে পৃথিবীতে, আসিয়াছে অরণ্যে | নদীর নীলাভ নির্মল জলে কাহার চোখের 
্বপ্ার্ঁন ছড়াইয়! গিয়াছে, মঞ্জধিত হইয়। উঠিয়াছে বাসস্তী বনক্রী, ভাটাফুলের কেশর 
পল্লীর পথে পথে ঝরিয়া পড়িয়াছে, আমের মুকুল মধু-সৌরভে বাতাসকে মদ্দির করিয়া 
দিয়াছে । জ্যোত্ন্সা-তরঙ্গিত সমস্ত রাত্রি ভরিয়। কোকিল ডাকিয়াছে, ছাদের আলিশায় 
এক জোড়া কপোত-কপোতী বিহ্বল কুজন করিয়!ছে। এই যে ধোলটি বসন্ত আসিয়াছে 
গিয়াছে, আজ কতদিন পরে নীলিমা অনুভব করিল, আসিয়াই তাহার চলিয় গিয়াছে 
বটে, কিন্তু বুথা যায় নাই । তাহার] তাহাদের ম্থৃতি রাখিয়। গিয়াছে, গন্ধ রাখিয়া গিয়াছে 
এবং সেই স্মরণের গন্ধে নীলিমার তরুণ বুকের রক্ত উত্তাল হইয়া উঠিয়াছে। 

ভয়ে, সন্দেহে, আনন্দে এবং উত্তেজনায় নীলিমার সম বুকটা দপদপ করিতে লাগিল, 
কপালের একটা রগ যেন লাফাইতেছে ।-_ প্রকল্প, প্রফুল্ল ! একটা বিচিত্র মদের নেশা যেন 
নীলিমাকে ক্রমশ আচ্ছন্ন করিয়] দিতেছে । প্রেম, ভালোবাসার কথা সে কি শোনে নাই ? 
নিশ্চয় শুনিয়াছে । সে কি তবে প্রফুল্পকে ভালো ব|মিল ? 

নীলিমার যেন দম বন্ধ হইয়া আসিতে লাগিল-_-একথা ভাবিতে গেলেও উত্তেজনায় 
মাথার স্সাযুগ্তলি অবধি ছিডিয়৷ যাইতে চায়। নীলিমার মনে হইল, তাহার কান্না 
পাইতেছে। অর্থহীন কারণহীন একটা কান্নার প্রচণ্ড উচ্ছ্বাম তাহার বুকের মধ্য হইতে 
ঠেলিয়! উঠিয়া] কগের কাছ অবধি আছড়াইয়া পড়িতেছে । 

কিন্তু এত রাত্রে কোথা হইতে মিটি বাজনার স্তর আসিতেছে? সেজদি সেতার 
বাজাইতেছে নিশ্চয়, সত্যি সেজদির যত দোষই থাক, চমৎকার সেতার বাজাইতে পারে 
সে। শ্বনিলে ঘুম পায়, যেন চোখ বুজিয়! আসে । কিন্তু আজ নীলিমার কী যে হইল ! 
নিস্তব্ধ মধারাত্রিতে নিজন বড় বাড়িটাকে খিরিয়া ঘিরিয়া! যে প্রশাস্তির মায় তরঙ্গিত 
হইয়া উদ্ভিতেছে, তাহারই অন্তস্তলে ওই সেতারের স্থুরটি এমন করুণ হইয়াই বাঁজিতেছে 
যে, ওই স্থরে নীলিমার সমস্ত অন্তরটাই কেমন করিয়। উঠিল । সেতারের প্রতিটি মুছনাই 
তাহার বুকের মধ্যে একটা পরম ম্পর্শাতুর হূর্বল কেন্দ্রকে আঘাত করিতেছে. 
আর সেই আঁধত্তে কখন যেন নীলিমার চোখ দিয়া ঝরঝর করিয়া অশ্রু নামিয়। 
আসিয়াছে 1... | 

প্রফুল্ল ঘুমাইতেছিল | সমস্ত দিন ভালো করিয়! বিশ্রাম নিতে পারে নাই, আগের রাত্রি 
অসস্তব পথশ্রমের মধ্য দিয়া কাটিয়াছে, কী একট! চিঠি লিখিতে লিখিতে সে ঘুমাইয়! 
পড়িয়াছে। খোল! মশারিটা বাতাসে হু ছু করিয়া উড়িতেছে ; চিঠির কাগজ কোথায় যে 
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উড়িয়া গিয়াছে তাহার ঠিক নাই । লগ্ঠনের আলোটা তাহার ক্লান্ত মুখের উপর প্রতিফলিত 
হইতেছিল। 
আর জাগিতেছিল কৰি তপন । 
এই নির্জন রাত্রি, বাহিরে নক্ষত্রকিরণে অনুজ্জল গ্রাম-পথ, কুয়াশামিশ্রিত অন্ধকার ; 
স্থপারির পাতা হইতে টুপটুপ করিজ্। শিশিওবিন্দু ঝরিয়া পাড়তেছে, দাড় আর লগির ঘায়ে 
খালের ঘুমন্ত জলকে জাগাহয়। বুনো খাস আর নলখাগড়ার বনে তন্দ্রাতুর গঙ্গাফড়িং আর 
ছোট ছোট গ্রজাপতিগুলিকে সচেতন কারিয়া বিদেশী নৌক। বাহিয়! চণিম়্াছে, জলের 
কলরোল ভিডাইয়া ঝপাং ঝপাং করিয়। একটা শব্দের একতান সঙ্গীতের মতে। তপনের 
মনকে আচ্ছন্ন করিয়। ধিতেছিল। 
তপন লিখিবে, শিখিবার প্রেরণা পাইতেছে। কাঁ লিখিবে সে জানে না, কোনো নতুন 
ছন্দ মুক্তি পাইবার প্রলোভনে তাহার মনের মধো গুনগ্তন করিতেছে না, তবু গে 
লিখিবে। 
কাগজ টানিয়। সে লিখিয়। চলিল | 
ঘনঘস করিন। কলম চলিতেছে, বাত।সে চুল উড়িতেছে তপনের, কিন্তু এতক্ষণ সমস্ন 
নঃ& বরিয়া সে এ কা লিখিপ । তাহার অবচেতন মনে এ কবিতা যে কোথায় প্রচ্ছন্ন হইয়। 
ছিপ, তপন তাহার কোনও সদ্ধানই তে। পায় নাই £ 
হেমস্ক রাতে স্বপ্র বুলায়ে নামিল তিমির খায় 
আমারে মনের অতল অন্ধকারে, 
মৃত ম্মপ্রণের সমাধি ফু ড়িয়। বাহিরিল প্রেতছায়া 
কঙ্কাপ দল হেসে ওঠে বারে বারে। 
সহস| বাজিল মর্মরধবনি রিক্ত উদদীস বনে 
শুক্লা শশীর আভাস লাগিল দিগন্তে স্থলগনে, 
রজনীগন্ধা কোথায় জাগিল নিভৃত কুগ্তলে, 
দাপ্ত প্রথএ আলোকের তরবারে 
আধার চিরিয়া হে রূপলম্দ্রী সমূখে দাড়ালে আসি, 
ধন্য করিলে প্রেমের কিরণধারে । 
শুক্লা, তোমার শুক রূপের ম্পর্শ-পুলক লি, 
আমাতে ফুটিল পূণিমা শতদল, 
সিদ্ধুমধিত। ইন্দিরা সম এলে চিরবল্লভা, 
কক্ুণা-কিরণে ছুটি আখি ছল ছল-_ 
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-ক্া। বিচিত্র নাম! গানের মতে! সুন্দর, ছন্দের মতো! লীলাফিত। এই নামটির 
সঙ্গে সঙ্গেই ছন্দ জড়াইয়! আছে, এই নামটিই যেন মৃতিমান কবিতা! 

অর্ধসমাপ্ত রচনাটির উপর দিয়া মে কেবল এলোমেলোভাবে লিখিয়াই চলিল £ শুক্লা, 
স্বকলা, শুরা, শু] ! 

মুকুল ঘুমায় নাই, এমন অনেক রাত্রি সে ঘুমায় না। রাত জাগিয়া সে বাড়ির বারান্দায় 
পায়চারি করে, নিজের মনে মনেই স্বপ্ন দেখে, ভাবিতে ভালোবাসে । সাধারণের সঙ্গে সঙ্গে, 
সহজ মানুষদের পাশে পাশে পা মিলাইয়া চলিতে চলিতে অসাধারণ কবে তাহাকে ডাক 
পাঠাইয়াছে। জীবনের স্বনিয়ন্ত্রিত গতিপথে গতান্গগতিক একটা চিরন্তন পরিণতির ষে স্বপ্ন 
সে দেখিতেছিল, কেমন করিয্বা কিসের আকনম্মিক সংঘাতে সে স্বপ্ন, সে কল্পনা তাহার 
কাচের মতো! ঝনঝন করিয়া ভাঙ়িয়া পড়িল, বক্কে রক্তে আগুন ধরিয়া গেল মুকুলের ! 

অন্ধকার আর অমীম আকাশ-_ইহারই মধ্য দিয়া মুকুলের সমস্ত দষ্টি যেন সমস্ত দেশ, 
মহাদেশ, জাতি, মহাজাতির অন্তরের চিরম্তন সত্যটিতে গিয়া পৌঁছিয়াছে। শুধু দারিদ্রা-_ 
শুধু হীনতা, শু ক্ষুদ্রতা ! তিল তিল করিয়া জীবন ক্ষয় হইতেছে, চলিতে চলিতে প্রতি 
পায়ে শৃঙ্খল ঠনঠন করিয়া! গণদেবতাকে বিদ্রুপ করিতেছে, শাসনের নির্মম, শোষণে বিশ্ব- 
মানবের রক্ত দিনের পর দিন কণায় কণায় নিঃশেষ হইয়া আসিতেছে । 

মানুষ গড়ে, মানুষ রক্ষা করে, প্রতিদিনের যাজ্রাপথটিকে নিত্য-নব প্রগতির চক্র- 
রেখায় চিহ্নিত করিয়া যায়। আবার সেই মানুষ ভাঙিতে চায়, বিপ্লব আনে, হ্বার্থ-সন্গীর্ণতা 
এবং বিশ্বগ্রাসী লোভের বর্ধর বিকারে মানবতার অগ্রগামিতার পথ শত শতাবধী ধরিয়া 
অবরুদ্ধ করিয়া রাখে । 

এ অসঙ্গতি কেন থাকিবে, এই অত্যাচারের সিংহাসন যুগ-যুগ শতাব্দীর পর শতাব্দী 
ধরিয়া কেন থাকিবে অটুট এবং অনড়? যে মানুষ নিজের মধ্যে সুন্দরের মস্তাবনাকে 
উপলব্ধি করিয়াছে, প্রকাশ করিতে চাহিয়াছে শিল্প-কলা-সৌন্দর্ধের পরমতম সার্থক সাক, 
সে কেন আবার কুশ্রীতার জয়গান গাহিবে ! মুখের উপরে প্রতারণার মুখোশ টানিয়া 
তাহার নিজের গড়া নীতিকেই কেন ভাঙিয়া-চুরিয়া খানখান করিয়া দিবে? 

মান্য মানুষের অপমান করে, মানুষকে পায়ের নিচে ঘাবাইয়া রাখে-_দেশের সীম! 
আকিয়া, শ্রেণীর ব্যবধান রাখিয়া । কিন্ত এই যে রাশীকৃত কৃত্রিম ব্যবধান সে নিজেই গড়িয়। 
তুলিয়াছে, তাহার মধ্যে কতটুকু সত্য আছে, মে কি নিজেই তাহা অনুভব করে না? এই 
অপমান কি একখান] কালিমাখা অশুচি হাত ছোয়াইয়৷ তাহাকে অপবিত্র করিয়া দেয় না? 
হস্তে এই যে পঙ্ক-তিলক ললাটে সে আকিয়া লইল, এ অগৌরব আর কতদিন সে বহন 
করিবে! 

-_না, বেশিদিন নয়। মুকুল অস্থিরের মতো। পায়চারি করিতে লাগিল। এ অসঙ্গতি 
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থাকিতে পারে না। ইহাকে সে ভাঙিবে, চরণ করিবে, নতুন জগৎ, নতুন পৃথিবীকে 
জাগাইয়! তুলিবে 1 মুকুল বিপ্লবের অগ্রদূত, ঘর তাহাকে আকর্ষন করে নাই। সে তে 
সাধারণের মতো আজ আর গড্ডলিকান্নোতে অনিবার্ষ ধবংলপরিণতির পথে ভাসিয়া যাইবে 
না, ইহার মধ্যে সে অসাধারণ হইয়া তাহার ব্যক্তিত্বে, তাহার শক্তিতে এই শ্রোতের গতি 
ফিরাইবে | যাহারা! অণিবার্বভাবে মরিতে চলিয়াছে, তাহাদের নে মৃত্যুকে নব-জীবনের 
সন্ধীবনী দিয়া বাচাইয়া তুলিবে ; পৃথিবী জুড়িয়৷ লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি নরনারীকে সে 
নব-যুগের সভাপ্রাঙ্গণে পথ দেখাইয়া লইয়া আমিবে। মে কেন পারিবে না? পৃথিবীর 
মানচিত্রে এই যে প্রতাহ নতুন করিয়া রঙ পড়িতেছে, এই যে দিনের পর দিন পৃথিবীর রূপ 
বিবতিত হইয়! চলিঘ্াছে, এই রূপান্তর আনিতেছে কাহার]? তাহার! তাহারই মতো, 
একটুও স্বতন্ত্র, একটুও বিভিন্ন নয়। মূকুল নিজের মনেই আবৃত্তি করিতে লাগিল-_ 
“এ মৃত্যু ছেদিতে হবে, এই ভয়জাল, 
এই পুত পুপ্ধীরুত জড়ের জঙ্জাল, 
এই মৃত আবর্জনা” 
অনাগত যুগের কল্পনায় মুকুলের স্বপ্লালু নয়ন তখন উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। 
আর একটি বাক্তি তখন এই নিশীথ রাত্রে একটি বিশেষ কাজে ব্যন্ত ছিল । 
সে নম্ক। ্থরেন মজুমদার কাল তাহাকে শাসাইয়াছেন, মে নাকি তাহার খেজুর রস 
চুরি করিয়াছে । গালাগালি তো করিয়াছেনই, সেই সঙ্গে আরও বলিয়া দিয়াছেন যে, সে 
যদি ভবিষ্তে আর কখনও এমন ছুঃমাহম করে, তাহা হইলে তিনি মারিয়া তাহার ঠ্যাং 
ভাঙিয়া দিবেন। তিনি নাকি এসব বাদরকে ভালে! করিয়াই শায়েস্তা করিতে জানেন । 
পঁচিশ বছর ডেপুটিগিরি করিয়া আসিয়াছেন, তাহার কাছে চালাকি চলিবে নাহ হু'। 
কিন্তু স্বরেন মজুমদার তো আর বারে! মাস গ্রামে থাকেন না, তাই নন্ভকে চেনেন 
নাই। তাহার জ্ঞানচক্ষুটা একবার ভালো করিয়া! ফুটাইয়। দিতে হইবে। 
আপাতত সেই সছুদ্দেখ লইয়াই নস্ক সদলবলে স্থরেন মজুমদারের বাগানে আসিয়া 
ঢুকিয়াছে। এক হাঁড়ি রসও যদি রাখিয়! যায়, তাহা হইলে কালই'সে তাহার নাম 
ব্দলাইয়া ফেলিবে। ওঃ, ডেপুটি! ওরকম অনেক ডেপুটিকে মে মাঠ হইতে ঘাস 
খাওয়াইয়া আনিতে পারে |." 
রাত্রে স্বপ্ন দেখিয়া মুন্সী সাহেব উঠিয়া বসিল। 
এই শীতের রাত্রেও তাহার কপাল ঘামিয়! উঠিয়াছে, বুক ধড়ফড় করিতেছে । কাঁ 
বিশ্রী স্বপ্ন, অতীতের সেই বিস্বত ইতিহাস ! মুন্দী সাহেব কোনদিন কি তাহা ভুলিতে 
পারিবে না! তাহার চিন্তার অৰচেতনায় সে স্বপ্র একটা চিরস্তন বেদনা, একট। অসহা 
ছুরারোগ্য মর্মপীড়ার মতোই জাগিয়া আছে যে ! 
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দশ বৎসর ! কতো দীর্ঘ সময়-_কালের পাণ্ডুলিপিতে কত এলোমেলে। লেখা ! সেই 
এলোমেলোর ভিড পার হইয়া এতদিনের জমিয়! থাকা এতে ভালোমন্দ, বাধা-বন্ধের 
সীমানা অতিক্রম করিয়া মন অতি অনায়াসেই চক্ষের পলকে দশ বৎসর আগে ফিরিয়া 
যায়। মনে হয়, সে অতীত নয়, সে সুদুর নয়, মাত্র কয়েক দিন-_কয়েক দ্-_কয়েক 
মুহুর্ত পূর্বেকার ইতিহাস । 
বাহিরে মন্ধকারে আড়িয়ল খা নিজেকে বিস্তৃত করিয়! দিয়াছে, ভাঙা পাডের গায়ে 
জল আসিয়া কলকল করিয়া বাজিতেছে, নারিকেল গাছগুলি মর্মরিত হইতেছে । জোয়ারে 
উছলাইয়া-ওঠ1 জল এক্ববোরে সাহেবপুর হাটের তলা পর্যন্ত আসিয়াছে, বালির চড়াটা 
ডুবিয়া গিয়াছে ।... 
**নিশীথ রাত্রি_-ডকে কাজ চলিতেছে, এত রাত্রেও কারখানা হইতে লোহার ট্রলি 
যাতায়াত করিতেছে । হঠাৎ বয়লারে আগুন লাগিল! 
লোহার কঠিন কারাগারের মধ্যে ষে দৈত্য! বন্দী হইয়] নিরুদ্ধ আক্রোশ অন্তরে 
অন্তরে বহন করিয়া মানুষের সেব। করিয়া আসিতেছে, সেই দৈতাটা কেমন করিয়া! যেন 
হঠাৎ মুক্তি পাইয়া বসিয়াছে। তাহার এতদিনের সঞ্চিত বিক্ষোভ প্রলয়ের মৃতি ধরিয়া 
আগুনের লেলিহ জিহ্বায় গিয়া উঠিল । করোগেট টিন শী শ' করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে, 
লোহার বণ্ট,গুলি জলন্ত শেলের মতো! ছিটকিয়া পড়িতেছে ৷ আগুনের রক্ত-দীপ্তিতে কালে! 
আকাশ ভয়ে শীর্ণ শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছে |." 
দেখিতে দেখিতে কুলি কোয়ার্টাসে”সে আগুন ছড়াইয়া পড়িল । কলরবে এবং উত্তীপে 
যখন মুক্সী দাহেৰ জাগিয়া উঠিল, তখন দরজা-জানালায় হু ₹ু করিয়া আগুন জলিতেছে। 
পাশের ঘরে আছে স্ত্রী রাহেল] এবং তাহার সগ্যোজাত শিশুসন্তান । 
পাশের ঘর বলিতে তখন জলন্ত একট৷ অগ্রিকুণ্ড । আর তাহারই মধ্য হইতে পোড়া 
মাংদের তীব্র গন্ধ ভাসিয়৷ আসিতেছে । মুন্সী সাহেবের সমস্ত চেতনার উপর দিয়া ভূমিকম্প 
নাচিয়া গেল | পাগলের মতো আগুনের দিকে সে ছুঁটিয়৷ গেল, চীৎকার করিয়া ডাকিল, 
রাহেলা! 
কিন্তু কোথায় রাহেলা? ঝনঝন করিয়। গায়ের উপর একরাশ লোহা-লক্কড় নাখিয়। 
আমিল- চেতন! হইল ছত্রিশ ঘণ্টা পরে, হাসপাতালে | কারখানা এবং কুলি-কোত্বার্টার্সের 
আগুন ততঙ্গনে হয়তো নিবিয়াছে, কিন্তু মুন্সী সাহেবের অন্তরের আগুন সেই হইতে 
নিরবচ্ছিন্ন জলিয়! চলিয়াছে-_হৃত্যু পর্ধন্তই তা নিবিবে না। 
ুন্দী সাহেব চীৎকার করিয়া উঠিল, রাহেল1! নির্জন আড়িয়ল খাঁর উপর দিয়া সে 
চীৎকার শূন্য দিগন্তে হা হা করিয়া বহিয়৷ গেল... 
আর জাগিতেছিল টোনা-_আমাদের বৈরাগী পাড়ার শ্রীরু্ণ। 


তিমির-তীর্থ ৫৩ 


দিনকাল এখন বদলাইয়া গিয়াছে, বাশি বাজাইলেই গোপিনীর! আর কুল-শীল-মান 
ত্যাগ করিয়া কুরঙ্গিণীর মতো! বিহ্বল হইয়া! ছুটিয়া৷ আসে না। বরঞ্চ তাহাদের পিতা- 
পতির1 ঘে লগুড় লইয়া তাড়াইয়৷ আসে, সে বিষয়ে প্রত্যক্ষ প্রমাণের অভাব নাই । টোন। 
অনেকবার মার খাইতে খাইতে বাচিয়! গিয়াছে, ছুই-চার ঘ! মধ্যে মধ্যে পিঠে ন1 পড়িয়াছে 
তাও নয়। 

তা এসব ব্যাপারে প্রহারের ভয় করিলে চলে না। নিষিদ্ধ প্রেমের মাদকত। যে কী 
পরিমাণে উগ্র এবং হৃদয়গ্রাহী, বৈষ্ণব মহাজনবুন্দ রসাইয়। রসাইয়া! এবং ইনাইয়! বিনাইয়। 
লে কথা বহুবার বলিয়! গিয়াছেন | কীত্তনের চর্চা করিবার অবসরেও সে সব বিষয়ে তাহার 
প্রচুর জ্ঞান অর্জন করিবার স্থযোগ ও স্থৃবিধা ঘটিয়াছে। 

মধু মণ্ডল কাল জেলায় গিয়াছে, ঘরে তাহার মেয়ে আছে পাঁচী। টোন! আস্তে আস্তে 
শিকারী বিড়ালের মতে গুঁড়ি মাবিয়। ঘরের পিছনে আসিয়া! উপস্থিত হইল ! জায়গাট। 
একট উচু টিপির মতো চারদিকে ঝোপ-জঙ্গল থাকিলেও বেশ পরিষ্কার | 

টোন আস্তে একটা শিস দিল। ছুইবার--তিনবার । 'ৃতীয়বার শিসের সঙ্গে সঙ্গেই 
খুট করিয়া দরজা খুলিয়া গেল ঘরের এবং নিঃশব্দ সতর্ক পায়ে পনেরো-যোলো বছরের 
একটি মেয়ে বাহির হইয়া! আসিল । কালো! হইলেও সে সুশ্রী । অন্ধকারে ভালে। দেখ। যায় 
না, না হইলে দেখা যাইত, নিষেধের ভয়ে তাহার মুখ বিবর্ণ, ভীত তাহার চোখেব দৃষ্টি । 
আশঙ্কায় তাহার বুক দুরছুর করিতেছে । মধু মণ্ডল একটিবার টের পাইলে তাহাকে কাটিয়া 
খালের জলে তাসাইয়া দিবে । তবে মাকে তাহার ভয় নাই | ও বাড়ির কীতিকাক1 যে 
স্ববিধা পাইলেই মায়ের কাছে যাতায়াত করে সে কথা সেও বাবাকে বলিয়া দিতে পারে । 
সেই জন্যই মা টের পাইলেও তাহাকে কিছু বলিতে সাহস পাইবে না। 

পাচী বাহির হইয়া আসিতেই টোন! তাহাকে খপ কবিয়! কাছে টানিয়া আনিল। 
কহিল £ এসেছিস? আমি ভাবলুম বুঝি ঘুমিয়েই পড়লি। 

না, ঘুমাইয়া সে পড়ে নীই। ঘুম়াইয়! পড়িবেই বা কী করিয়া । টোৌন। তাহার রক্তে 
রক্তে যে আগুন ধরাইয়া দিয়াছে তাহাতে ঘুমানে! কি অতোই সহজ ? সে ঘে কত অধৈর্য 
হইয়াই প্রতীক্ষা! করিতেছিল, সে-কথ। সে ছাড়া আর কে জানে ! 

তবু পাঁচী মুখ একটু সরাইয়া ফিসফিস করিয়! বলিল, তুমি বুঝি আজও মদ খেয়ে 
এসেছ? 

__বেশি নয় অল্প । তুই যদি রাগ করিস, আর খাব না। 

ঝৌপ-জঙ্গল-ঘের। নির্জন ভিট। আর অন্ধকার | শুকনে। পাতার নিবিড় আস্তরণ পড়িয়। 
যেন ওদের বাসর রচনা করিয়াছে। কালো আকাশ ঘন হইয়া ওদের ঘিরিয়] 
খরিয়াছে ॥** 
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মধু মণ্ডলের বাড়ির উপর দিয় রাধু চৌকিদার হাক পাড়িয়া গেল। পাচী আরো 
নিবিড় করিয়া টোনাকে জড়াইয়া রাখিল, রাধু চৌকিদার টের না পায়। 
আকাশে নক্ষত্র-চক্র ঘুরিয়া চলিল। 


ইহা একটি দিনের ইতিহাস : 

তারপর এই ইতিহাসের অনুবত্তন করিয়া দিনের পর দিন বহিয়া চলিল। প্রথমে 
যেগুলি বিচিত্র মনে হইয়াছিল, দৈনন্দিনের চলচ্ছন্দে তাহার! অতি সহজ, অতি সাধারণে 
রূপান্তরিত হইয়া গেল। প্রথম পরিচয়ের অস্কটা যেই শেষ হইল, তাহার পরেই সেই 
পরিচিত নাটক । পাত্র-পাত্রীরা সকলেই এক-_কোনে বৈচিত্রা নাই, কোনে! বৈলক্ষণ্য 
নাই। কাল তাহার পুনরাবৃত্তি করিয়া চলিল। 

কিন্তু কাল তাহার পুনরাবৃত্তি না হয় করুক, এই কালের চাকাটাকেই উলটা-মুখে 
ঘুরাইয়া দিয়া নতুনত্তের প্লাবন আনিবার কল্পনা যাহারা করে, চিরস্তনকে যাহার! বিপ্লবের 
মধ্য দিয়া বৈচিত্রামুখী করিতে চায়, তাহার! এই পুনরাবর্তের দাসন্থ স্বীকার করিতে রাজী 
হইল ন|। 

এবং রাজী হইল না বলিয়াই এই গ্রামটিকে কেন্দ্র করিয়া আলোডন জাগিল। প্রফুল্ল 
আসিল বিশ্লৈবের অগ্রদূত হইয়া ; তাহার পাশে দাডাইল মুকুল, রবি এবং আরো অনেকে । 
এমন কি তাদের মধ্যে নম্তভও | 

প্রফুল্ল প্রস্তাব করিল, ইস্কুলের মাথায় একটা জাতীয় পতাক] বসাইয়৷ দেওয়া হউক । 

ইস্কুল কমিটির ঘরোয়। মিটিং । ভিড় খুব বেশি না থাকিলে সামান্য যে কয়জন শস্য 
উপস্থিত ছিলেন, তীাহারাই এমন হল্লা! বাধাইয়া বসিলেন যে বলিবার নয় । ব্রিটিশ রাজত্বে 
বাস করিয়া এমন একটা ছুঃসাহসিক প্রস্তাব যে কাহারও মুখ দিয়! বাহির হইতে পারে, 
এটা তাহাদের কল্পনারই বাহিরে | গবনমেণ্টের সাহাযর উপর যেখানে অনেকখানি নির্ভর 
করিতে হয়, সেক্ষেত্রে এসব এলোমেলো৷ আবদার খাটিবে কেন! 

স্থৃতরাং প্রথমে দাড়াইলেন রামকমল চাটুঙ্জে । বহুকাল পুলিসের দারোগাগিরি করিয়া 
সাধু-অসাধু উপায়ে তিনি বেশ কিঞ্িৎ সঞ্চয় করিয়াছেন । সরকারের ভাকসাইটে কর্মচারী 
হিসাবে যথেষ্ট নাম পাইয়াছেন ; দেশবন্ধুর আমলে ব্বদেশী সভায় মারপিট করিয়া শেষ 
পর্যন্ত মাস কয়েক অস্থায়ীভাবে ইন্ম্পেক্টরিও করিয়াছিলেন । স্থৃতরাং আতে ঘা পড়িয়াছিল 
তাহারই সব চাইতে বেশি । 

টেবিলে 'কিল মারিয়া তিনি কহিলেন, বন্ধুগণ ! এর চাইতে আর কী ভয়ঙ্কর কথা হতে 
পারে, বলুন ? এটা ইস্কুলের ব্যাপার, আর ছাত্রদের অধায়নই একমাত্র তপস্যা | স্থুতরাং 
এ সমন্ত স্থকুমারমৃতি বালকদের মনে রাজনীতির ছুর্ধ,দ্ধি জাগিয়ে দেওয়া কেন! এসব 
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রাজনীতির ব্যাপার, কংগ্রেসেই ভালো মানায়, ইস্কুলে নয়। আমাদের নতৃন হেডমাস্টার 
মশাই বিজ্ঞ লোক, এই কদিনেই ইস্কুলটার চমৎকার উন্নতি করেছেন । কিন্তু তার যুখ দিয়ে 
যে এমন একটা দায়িত্বজ্ঞানহীন কথা বেরোবে, এ আমরা কিছুতেই আশা করি না। কি 
বল রাস্থৃদা, তুমি তো ইস্কুলের সেক্রেটারি, কথাটা ঠিক নয়? 

রাস্থ সেন মাথা নাড়িয়া বলিলেন £ ঠিকই তো। 

অনাথ কবিরাজ এক পাশে ঝিমাইতেছিলেন। তিনি ইস্কুল কমিটির মেম্বার নন, 
আসিয়াছেন রাহ্থ সেনের সঙ্গে । এরকম তিনি সর্বদাই আসিয়া থাকেন । চোখ বুঁজয়। তিনি 
রাস্থ সেনের কথায় সমর্থনস্থচক ঘাড় নাড়িলেন। 

অতঃপর দাড়াইলেন হরেন মজুমদার | তিনি কহিলেন, দারোগ! বাবু এই মুহে যা 
বললেন, তা 'মামি পূর্ণ সমর্থন করি ( এখানে রামকমল মুখ বাকা করিলেন, তিনি যে 
দ্বারোগা, একথা সকলকে ম্মরণ করাইয়| দিয়া স্থরেন মজুমদীর ঘেন সকলের সম্মুখে নিজের 
ডেপুটিত্ই জাহির করিতে চান )। তিনি একটা জায়গা সামলে নিয়েছেন, দারোগা, 
লোয়াব্র গ্রেডের কর্মগরী ( রামকমল দ্বিতীয়বার মুখ বিকৃত করিলেন ), তাই স্পষ্ট করে 
বলতে সাহস পাননি । কিন্তু আমি একটা ফাস্ট গ্রেড ডেপুটি (রামকমল তৃতীয়বার মুখ- 
ভঙ্গ করিলেন ), আমি ম্প কথা বলতে ভয় পাই না । আমি এটা জোর করেই বলতে 
পারি, ইত্ডিয়ান কংগ্রেস 'একট। গুগ্ডার আড্ডা হয়েছে, ৪৪, (0৪৮ 89 ৪11 10001158105 
( পিছন হইতে র'ব বলিল, “শেম-শেম'? )_কিন্তু “শেম-শেম” আর যাই বলুন, আমার 
মুখে স্পট কথা । ভারতের নেতারা ছেলে-ছোকরাদের কী শেখাচ্ছে? শেখাচ্ছে ইস্কুল 
বয়কট করা, মাথায় লাঠি ঝেড়ে দেওয়া, আর রাত-বিরেতে প্রতিবেশীর ফল-পাকড় উজাড় 
করে দেওয়া, খেজুব রমের হাড়ি সাবাড় করা । সে আর বলবেন ন। মশাই, রস খাবি খা, 
তা নয় হাড়ি-কলসি ভেঙে যা-তা কাণ্ড ! ফের যদি আর একদিন আমার বুস চুরি যায়, 
তা হলে আমি নির্ঘাত থানায় ভায়েরি করাব, এ কথা-- 

স্থরেন মজুমধারের মনের মধ্যে যে প্রচ্ছন্ন বাথার জায়গা! ছিল, রাজনীতি এবং ইস্কুল 
মন্বদ্ধে বলিতে গিয়া তিনি মনের ভুলে মেইখানটাতে হাত দিয়! ফেলিয়াছিলেন। 

প্রেসিডেণ্ট গম্থ মিঞা বাধ! দিয়! কহিলেন, আউট্‌ অব. অর্ডার ! 

স্থরেন মজুমদার উত্তেজিত হইয়া কহিলেন, আউট্‌ অব. অডাঁর মানে? আমার রস 
চুরি যাবে, আর আপনারা বসে পার্লামেন্টারি আইন ঝাঁড়বেন ! ওসব চলবে না মশাই, এর 
যদ্ধি একটা ব্যবস্থা না করেন তো৷ আমি ইস্কুলের নামে ইন্সপেক্টর অফিসে ব্রিপোর্ট লিখব । 
আমিও যা-ত! ডেপুটি নই, পচিশ বছর সরকারের নুন খেয়েছি__ 

কিন্তু তিনি কথাটা শেষ করিবার পূর্বেই কোথা! হইতে এই দ্বিবাছিপ্রহরেই প্রচণ্ড শব্দে 
শিরা ভাফিয়া উঠিল। অব্য সেট! সত্যই শিল্পাল নয় । এসব অনুরতির ব্যাপারে সন্ত 
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বিশেষজ্ঞ। 

সভায় একটা চাপ! হাসির গুঞ্জন উঠিল । স্থরেন মজুমদার ক্ষেপিয়। লাফাইয়। উঠ্ঠিলেন, 
কহিলেন, আচ্ছা, আচ্ছা,_-তারপর আর দ্বিতীয্র কথাটির অবকাশ কাহাকেও না দিয়াই 
অত্যন্ত দ্রুতগতিতে বাহির হইয়া! গেলেন তিনি । 

গন মিঞা কহিলেন, আহা-হা-হা, মঞ্জুখধা মশাই চলে গেলেন যে! 

মজুমদার মশাই ফিরিয়াও চাহিলেন না] 

শক্রপক্ষের৷ নীরব রহিল, মিত্রপক্ষ হইতে বামকমল মুখ বিকৃত করিয়া কহিলেন, যাক, 
মাথা খারাপ হয়ে গেছে লোকটার ৷ ডেপুটি-দারোগার তুপনামূলক সমালোচন তীহার মর্ষে 
মর্মে বিদ্ধ হইতেছিল। আর দশ বছর সারভিস কপিলে তিনি নিজেই কি একটা ডেপুটি 
হইয়া যাইতে পারিতেন ন। । 

্রফুল্প বিস্মিত মুখে স্থরেন মজুমদারের গন্তব্যপথের দিকে চাহিল, মৃকুল অতন্ত কৌতুক 
বোধ করিতে লাগিল এবং ববি এমনভাবেই গল! ছাঁড়িত্তা হাসিতে শুরু করিল যে, আশঙ্কা 
হইতে লাগিল, কোন সময়ে তাহার পেটের নাডিহু'ডিগুলি একসঙ্গে পটাৎ করিয়। ছি'ভিয়। 
যায় বা! 

গন্ধ মিঞা কহিলেন, অঙাব অর্ডার । 

এইবারে উঠিলেন নরেশ কর । স্বদেশী যুগে গলা-কাটানো বক্তৃতা দিয়া তিনি নাম 
করিয়াছিলেন, সেই বিরাট প্রতিভা স্থযোগের অভাবে এতদিন নিক্ষিয় হইয়৷ ছিল। স্থশীল 
মাস্টার কিংবা অন্ান্ত যাকে-তাকে ধরিয়া রাজনীতি বোঝানো ব্যাপারটা চলিত বটে, কিন্ত 
দুধের ম্বাদ ঘোলে মিটাইবার্ মতোই নবেশ কৰ তাহাতে সাম্বন! পাইতেন না । এইবার 
ভালো করিয়া তিনি গৌঁফজোড়া চুমরাইলেন, চাধরটাকে কাধের উপর তুণিয়া লইলেন, 
তারপর একবার গলাখাকারি দিয়! বলিতে শুরু কবিলেন । মনশ্চক্ষে তিনি দেখিতেছিলেন, 
প্রসারিত দেশবন্ধু পার্ক, বিশাল জনতা, সম্মুখে মাইক্রোফোন ; 'এবং তিনি উদ্দাপ্ত হইয়া 
বলিতে আরম্ভ করিলেন : 

বন্ধুগণ একটু আগেই জাতীয় পতাকা উত্তোলনের ( মানে ইস্কুলে ) বিরোধিতা করে 
চাটুজ্জে মশাই আর মঞজুয়দার মশাই যে সমস্ত কথা বলে গেলেন, সে সব যুক্তি যে কত 
ৰালকোচিত, তা বৌধ হয় বলে না বোঝালেও চলে। মত্যি বলতে কি, তাদের দৌর্বল্য 
দেখে আমি বিস্মিত হয়েছি । আজকালকার দিনে.রাজনীতি না হলে কেমন করে চলবে ! 
আপনার! একবার পৃথিবীর মানচিত্রের দিকে তাকিয়ে দেখুন ( তিনি এমন করিয়াই 
দেখাইলেন-_যেন তাহার ঠিক পাশেই পৃথিবীর মানচিত্র ঝুলিতেছে ), দেশে দেশে ঝুগে 
যুগে বিপ্লবের মধ্য দিয়ে কতো! পরিবর্তন ঘটে গেল । আয়ার্লগু, আমেরিকা, অসত্য জাপান, 
স্পেন, রক্তাক্ত রাশিয়া! | আর এই সমস্ত বিপ্লবের তরঙ্গ এনেছে কারা ? এনেছে তারাই-_ 
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যার। ছাত্র, যার] নবযুগের অগ্রদ্দত-_ 

পিছন হইতে রবি বলিল, হিয়ার, হিয়ার ! 

উৎসাহিত হ্ইয়া নরেশ কর বলিয়া! চলিলেন, হ্যা তারাই, সেই ছাত্রেরাই চিরকাল এই 
বিপ্লব এনেছে । তারাই নিয়ন্ত্রিত করে এসেছে সমস্ত পৃথিবীকে । জানেন তো৷ কৰি 
বলেছেন £ 

'সাত কোটি সন্তানেরে হে নুগ্ধ জণনি, 
রেখেছ বাঙালী করে মানুষ কর নি 1" 

লাইন দুটির প্রতি নরেশ করের পক্ষপাত যে 'অত্যন্ত প্রবল, একথ। যখন-তখন বুঝিতে 
পার! যায়| নরেশ কর বপিয়! থাকেন রবীন্দ্রনাথ কখনো! কবিতা লিখে থাকলে লিখেছেন 
এই একটি, “পুণ্য পাপে ছুঃখে সুখে পতনে উত্থানে” 

তিনি বলিয়াই চলিলেন £ 

_তারা বার্রামো করে বেড়াবে, সেইখানেই তো তাদের প্রাণ । তার খেজুর রস. 
চুরি করবে, সেইখানেই তাদের বীরত্ব । এখনি করে তারা নেতা হবে, হবে মাইকেল 
কলিন্স, হবে ডি ভ্যালেরা, হবে ওয়াশিংটন, হবে ম্যাটফিনি, ভবে গারিবলডি, হবে লেনিন, 
হবে স্ট্যালিন, হবে উটস্কি, হবে বিবেকানন্দ_ উত্তেজনায় নরেশ কর হাপাইতে লাগিলেন, 
হবে বামকু্ণ, হবে ত্রৈেলঙগ-_ 

পিছন হইতে কে যোগ করিয়া! দিল, হবে নরেশ কর, হবে ভূষত্তী কাক-_ 

নরেশ কর চোখ পাকাইয়া কহিলেন, কে? 

্রত্যুন্তরে উকুউকু শব্দে খানিকটা উল্ল,কের ডাক কানে আসিল । 

গন্গ মিঞা তটস্থ হইয়া কহিলেন, অর্ডার! অর্ডার । 

রবি হাকিয়া কহিল, এই নন্তস্ট,পিড ! কিন্তু কোথায় নম্ধ' কাছাকাছি মাইল 
খানেকের মধ্যে তার আর আভাস নাই । নরেশ বিরক্ত হইয়া বসিয়া পড়িলেন, তারপর 
হিং্রভাবে গোৌঁফজোড়াকে চুমরাইতে লাগিলেন । নাঃ, ছেলেগুলা একেবারে বাদর । 
ছুই দণ্ড চুপ করিয়। বসিয়। যে দুইটা ভালো! কথা শুনিবে এমন স্বৃতাবই তাহাদের নয় । 
এইজন্যেই তে! জাতিটাঁর কিছু হইতেছে না। 

এতক্ষণে প্রফুল্ল উঠিয়া দাড়াইল । এই প্রহসনের সমাপ্তি করা দরকার । জিজ্ঞাসা করিল, 
মুকুলবাবু কিছু বলবেন? 

মুকুল হাসিয়! বলিল, না। আপনি বললেই আমার বলা হবে । 

-রবিবাবু? 

রবির মুখ এক ধরনের বিনয়ে বিগলিত হইয়া আসিবার উপক্রম করিল । বলিবে বই 
কি, নিশ্চয় বলিবে। কিন্তু চিরস্তন নিয়ম অনুসারে সে বারকযেক দ্বিধা করিল, আর 
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প্রকবার সাধিলে তবে সে দাড়াইবে, ইহাই প্রথা] । 

কিন্তু মুকুল গোল বাধাইয়! দিল। রবি দাড়াইয়া উঠিবার উপক্রম করিতে মে কহিল, 
না, না, রবি আবার কী বলবে, আপনিই বলুন। 

রবি স্তম্ভিত হইয়া গেল, মুকুল যে সত্যপত্যই এত বড় একটা ঘা মারিয়! তাহাকে 
বসাইয়া দিবে, সেকথ! সে যেন এখনো বুঝিতে বা বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না । 

রবি মুকুলের দিকে তাকাইতে গেল, কিন্তু তাহার দুটি আসিল প্রতিহত হইয়|। মুকুল 
ভাহার দৃষ্টির প্রতিদান দিল । উগ্রতায় নয়-_শান্ত অবজ্ঞায়। তাহার দুষ্টি পাথরের মতো 
শীতল, মনটাও বোধ হয় তাহার ওই রকম দু নিকত্বাপ। সেখানে আঘাত করিলে 
নিজেকেই প্রতিহত হইয়া! ফিরিয়া আসিতে হয় । 

প্রফুল্পও আর ছিতীরবার ফিরিয়া প্রশ্ন করিল না, সে এবার টেবিলটার দিকে 
আগাইয়। গেল। রবি মাটির দ্রিকে তাকাইয়৷ নিজের মনেই বিড়বিড় করিয়া কী একটা 
বলিল, ভালে! করিয়! সেটা শুনিতে পাওয়া গেল না। 

প্রকুল্ল আস্তে আস্তে বলিয়৷ চলিল, তাহার কণে উত্তেজনা নাই, উত্তাপ নাই। সে 
কহিল, একট৷ জাতীয় পতাকার ব্যাপারে রাজনীতির সম্থন্ধে এত কথা কী করে আসে তা 
বুঝতে পারলাম না। এর সঙ্গে রাজনীতির কোন যোগাযোগ নেই এ বিষে আমি আগে 
থেকেই শ্রীযূত প্রেসিডেন্ট এবং অন্যান্থ সদস্যদের আশ্বাস দিয়ে রাখি । প্রত্যেকেরই জাতিগত 
একট] বিশেষত্ব আছে, আর নেই বিশেষত্ব তার পতাকার মধ্য দিয়ে প্রকাশ পায়। বিশেষত্ব 
মানেই বিদ্রোহ নয়, এ কথা আপনারা কেন ভূলে যাচ্ছেন? 

প্রফুল্ল বলিয়া চলিল, আর এ থেকে আমার এ কথ] মনে করতে কষ্ট হয় যে, এজন্ত 
জামাদের সদাশয় ব্রিটিশ গবর্নমেপ্ট অসন্থষ্ট হবেন। এতখানি অন্ুদারতা এত বড় বীর 
জাতির যে থাকতে পারে, কোনও রাজভক প্রজারই এরকম ধারণ] রাখ! উচিত নয়। 

রামকমল তন্সয়ভাবে মাথা নাডিলেন। মুকুল কৌশলটা লক্ষ্য করিয়া কটাক্ষে একটু 
হাসিল, আর রবি-_-কপাটার গতি যে কোনদিকে চলিতেছে, সেটা ভালো করিয়া ধরিতে 
না পারিয়া বিস্কারিত চোখে প্রফুল্লের মুখের দিকে চাহিয়াই রহিল । 

প্রফুল্ল কহিল, কোরান শরীফে আছে-_ 

চকিত হইয়! গল্প মিঞা চোখ তুলিয়া চাহিলেন। 

-€কোরান শরীফে আছে, যে নিজের ধর্ম বা জাতিকে সম্মান দিতে জানে না, সে 
আল্লার কাছে গুণাহগার হয়| স্থতরাং জাতীয় পতাকার মতো৷ এমন একটা দেশগত ধর্ম- 
গ্নত ব্যাপারে আপনারা কেন যে এমন পিছিয়ে যেতে চাচ্ছেন, আমি তা কিছুতেই বুঝতে 
পারছি না! 

গন্থ মিঞা বলিলেন, ঠিক ঠিক | 


তিমির-তীর্থ ৫৯ 


- সেই জন্তই আমি বলতে চাই ঘে, ইস্কুলে একট। জাতীয় পতাক] উত্তোলিত হলে' 
রিনি যি রউআারুদিরাহা চিনি আর ইস্কূলের সেক্রেটারির এঁটাঁ 
অবশ্ত কর্তব্য যে-_ 

রাস্থ সেন উদগ্রীব হইয়া কান খাড়া করিয়া রাখিলেন | 

_-এটা অবশ্ট কর্তব্য যে, অবিলম্বে তিনি একটা জাতীয় পতাকা উত্তোলন করুন । এ 
বিষয়ে সেক্রেটারি কী বলেন, আমর] শুনতে চাই। 

প্রফুল্ল বসিয়া পড়িল, রাক্থ মেন উঠিয়া দাড়াইলেশ। কিন্তু তিনি কী বলিবেন? 
সেক্রেটারির কর্তব্য-_-এই একটি কথাতেই তীহার সমস্ত বক্তব্য শেষ হইয়া গিয়াছিন। 

বার কয়েক তো-তো করিয়া রাস সেন বলিলেন, বিজ্ঞ হেভমাস্টার মশাই ঘা বললেন 
তা খুবই ঠিক। আমি এ প্রস্তাব পূর্ণ সমর্থন করি। যদি সরকারের কোনও বিরোধিতা না 
ঘটে আর ইন্কুলের এইডট1 কাটা না যায়, তা হলে অনায়াসে কালই একটা জাতীয় পতাকা 
তুলে দেওয়া চলে । এটা যখন সেক্রেটারির কর্তব্য, তখন এ সম্বন্ধে আর বিলম্ব করা ঠিক 
নয়। 

অনাথ কবিরাজের নেশা! এতক্ষণে গাঢ় হইয়া আসিয়াছিল । জিনের ছেঁড়া কোটটির' 
উপর তাহার মাথাটি ঝু'কিয় নামিয়া আষিয়াছে, কুঞ্চিত ভাজ-কর] চামড়| যেন গালেব দ্ধ 
পাশ হইতে ঝুলিয়! পড়িতে চায় । চটকা ভাঙিয় গিয্রা তিনি বলিলেন, ঠিক ঠিক। 

তারপর অনায়াসেই জাতীয় পতাকা উত্তোলনের প্রস্তাবটা পাশ হইয়া গেল। 

পু সকলের দুর্বল জায়গাগুলি ভালে করিয়াই চিনিয়া লইয়াছিল। সেই দুর্বলতার 
যোগ লইয়া সে ইস্কুলটার সর্বাঙ্গীৰ সংস্কার করিবার ব্রত গ্রহণ করিল । দেখিতে দেখিতে 
দুলে একটা ব্যায়ামাগার প্রতিটিত হইল, ছাত্রদের মধ্যে রাজনৈতিক মনোভাব প্রসারিত 
হইতেন্লাগিল এবং আর অনেক কিছুই ঘটিয়! চলিল, এখানে যাহার সম্পূর্ণ ইতিহাস 
লিখিবার অধিকার নাই । 

কিন্ত তপন ইহাদের বাহিরে । সে নিজের শীমার মধ্যেই গ্বতন্ত্র হইয়া আছে। সম্প্রতি 
সে তাহার মনের এই দ্িকটাই আবিষ্কার করিয়া! বসিয়াছে যে, সে শুক্লার প্রেমে পড়িয়াছে। 

প্রথমটা তপন বিস্মিত হুইয়! গিয়াছিল | পরক্ষণেই মনে, হইল, ইহার চাইতে সহজ, 
ইহার চাইতে স্বাভাবিক পৃথিবীতে আর কী হইতে পারে । একজন মানুষকে কোনো না 
কোনো সমন্ব ভালে! লাগিতে হইবেই--মে ভালে! লাগ! দেহমাজ্রেরই ধর, মনেরও 3 
কৃতরাং বিম্ময়টা তাহার স্তিমিত হইয়া আসিতে মাত্র কয়েকটি মিনিট সময় লাগিল। 

কিন্ত ইহার কী মূল্য, কী ইহার সার্থকতা ! ভালো! লাগা কতক্ষণ বা থাকে ! একটা 
ছুর্বল মুহূর্তে সাময়িকভাবে মনকে সংক্রামিত করে, কয়েক ছত্র কবিতার মধা দিয়! প্রকাশ 
পায় কিছুদিন কল্পনাবিলাসের ্ধধ্যে তাহা সীমাবদ্ধ থাকে, ব্যস-_-ওই পর্স্তই। তারপর 
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পুষ্টির বাহিরে যাইবামাজ তাহা মিলাইয় যায়, সে কল্পনার সঙ্গে সাবানের একটা র্ভীন 
ফেন-বুদ্বংদের কোন তফাত নাই । শ্রক্লার সঙ্গে তাহার পরিচয়ের স্থযোগই বা কয় দিনের ! 
এই তো! দু-তিন মাসের জন্থা সে চেঞ্ডে আসিয়াছে, শরীরটা ন! সার] পর্যস্ত গ্রামে থাকিবে, 
তারপর যেদিন প্রয়োজন ফুরাইবে, অত্যান্ত অবলীলাক্রমেই চলিয়! যাইবে । পিছন ফিরিয়া 
তাকাইবে না, একটিবার দ্বিধা করিবে না; কলিকাতার বিছ্বাৎ-উত্সবের উজ্জ্লতার মধো 
এ জীবন একটা ছায়া-ছবির মতো দৃষ্টির বাহিরে অদুশ্ট হইবে । পথের প্রীতিকে সে পথের 
ধূলার মতোই ঝাড়িয়া ফেলিয়া যাইবে, আঘাত শুধু জমা! থাকিবে তাহার জগ | 

তবুও কী যে একটা দুর্বলতা আসিতেছে ৷ সব কথা জানিয়া এবং বুঝিয়া৪ কৰি তপন, 
আত্মসচেতন তপন তাহ! মনে রাখিতে পারে না । নিজের কাছেই সে নিজে কতটা বন্দী 
'হুইয়া আছে, একথা আগে অনুমান করিতে পারে নাই । 

সেইজন্য সম্পূর্ণ অন্যামনঙ্গভাবেই সে বড বাড়ির কাছে আসিয়া পড়িল এবং তাহার পা 
ছুখান৷ এতট্কু ইতস্তত না করিয়াই স্বাভাবিক সংস্কারবশে তাহাকে সোজা শুক্লার ঘরের 
দিকে টানিয়া লইল। 'এ বাড়ির সঙ্গে আশৈশব তাহার নিকটসন্বন্ধ | এখানে সে ঘরের 
'ছেলের মতো সহজ | 

শুর! আয়নার সামনে বমিয়। প্রসাধন করিতেছিল, দরজায় ঘা পড়িল টকটক করিয়া । 
শুরা বলিল, কে ? এসো ' 

ঘরে ঢুকিল তপন । আশ্চর্য, একটু আগেই শুর্লাকে লইয়া যত কথা সে ভাবিতেছিল, 
এবং যে সমশ্যাটার সমাধান করিবার জন্য তাহার সমস্ত অন্তরটাই আকুলি-বিকুলি 
রুনিতেছিল, 'এই মুহুর্তে সেই ভাবনা বা সমস্সাটার কোনো অস্তিত্বই সে মনের মধ্যে খু জয় 
পাইল ন!। মনের এমন একটা সংযত স্তিমিত অবস্থা তাহার আসিয়াছে যে, যে সমস্ত কথা 
এতক্ষণ প্রচ্ছন্ন থাকিয়া তাহাকে পীডন করিতেছিল 'এবং যেজন্য সে ভাবিতেছিল স্কলার 
সম্মুখে সে আজ কিছুতেই সহজ হইতে পারিবে নী, তাহার এতটকুও সে এগন স্মরণ করিতে 
-পারিল না। 

ঢুকিয়াই তপন আক্রমণের স্থুর ধরিল £ নারী-প্রগতির এটাই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ অবদান । 

সরু চকিত হুইয়৷ বলিল, কোন্টা ? 

_-এই প্রসাধন ব্যাপারটাই । বাপ বে, কী একখান! টেবিলই সাজিয়েছ ! যেন 
'পারফিউমাবির দোকান । 

-_হুঃ তৃমি তো৷ আছই নারী-প্রগতির পেছনে লেগে । 

_নারী-প্রগতির পেছনে আমি লাগি নি, আমি লেগেছি সমস্ত পুরুষ জাতের 
ইন্টারেস্টের পক্ষে । 

"অর্থাৎ? 


িমির-তীর্থ ৬১ 

-অর্থাৎ জাতকে জাত যেখানে কেরানীগিরি করে খায় "এবং যাদের মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর মাসিক. আয় গড়পড়তা পনেরে] টাকা, সেখানে কেরানী-গিক্লীর! ধদি পয়তাপ্লিশ 
টাকার রুজ কেনেন, তো৷ স্বামী বেচারাদের দড়ি-কলসির জন্বো কুমোবটুলির দিকে ছুটতে 
হয়। [ 

শুরু চটিয়া গেল, ইঃ, পয়তাল্লিশ টাক! মেয়েদের কাপড়ে তেল-হলুদের দাগ দেখে 
আর গায়ে ইলিশ মাছের ঝোলের গন্ধ শু'কে তোমাদের চোখ-নাক কনভেনশন্যাল হয়ে' 
গেছে। এসব ভাল জিনিস তোমাদের সইবে কেন? 

-_-ভাঁলে। জিনিস ! রক্ষা কর দেবি-_-তপন নাটকীয় ভঙ্গিতে হাত দুখানি জড় করিয়া 
বলিল, তোমাদের শাড়ির বিলিতি সেপ্টের ঝাজে ক্লোরোফর্ষের মতো! আমার মাথ। ঘুরে 
যায়। তা তোমর! গায়ে এত সব যে চাপাচ্ছ, এতে করে লোকের কেবল মাথাই ঘোরাতে 
পারলে, জয় করতে পারলে না । আধুনিকতার সব চাইতে বড় ট্র্যাজেডি এইখানেই । 
শুরু। ছে দিয়! খানিকটা স্থগন্ধি তপনের নাকের উপর ছড়াইয়া দিল, থামো, বাকাবীর 
থামো। এসব চাপানোর ব্যাপার শুধুমাত্র আধুনিকতারই অব্দান নাকি! তোমার 
সংস্কৃত কাব্যের নায়িকারা কী বলেন! তারাও আমাদের থেকে কম যেতেন না । বরং 
তাদের সমারোহ ছিল আমাদের চাইতে অনেক বেশি । সেই যে মেঘদূত থেকে রবীন্দ্রনাথ, 
অন্থবাদ করেছেন না ২ 

কালো কেশের মাঝে, 
লীলাকমল রইতো হাতে 
কি জানি কোন কাজে। 
অলক সাজতো কুন্দ ফুলে 
শিরীষ পরতো! কর্ণমূলে, 
মেখলাতে ছুলিয়ে দিতো 
নব নীপের মালা । 
ধারা যষ্্রে সানের শেষে 
ধুপের ধোয়া দিতো! কেশে, 
লোগ ফুলের শুভ্র রেধু 
মাখতো মুখে বালা । 
কালাগুরুর গুরু গন্ধ 
তপন শিরিয়া কহিল, নর্ধনাশ, জিতেছ তুমি! আমি নিতান্ত ছুর্যেধস্‌-_তুমি ফে 


২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


ঙ্ৃতে এম. এ দিতে যাচ্ছ, এ কথাট| কিছুতেই মনে রাঁখতে পারি না। 

শা হাসিয়া বলিল, আচ্ছা, হার স্বীকার যখন করেছ, তখন প্রসাধন-তম্ব থাক । 
কিন্তু এমন অসময়ে আবির্ভাবের কারণটা জানতে পারি? 

তা পারো!। "কারণ কিছু নেই। ইচ্ছের বিরুদ্ধে চলে এলাম__পাঁ ছুটো টেনে নিনবে 
এলে! বলা যায় । আজকাল আমার যেন কী হয়েছে, তোমার সম্বন্ধে নিজেকে সব সময়-_ 

এই পর্ধন্ত বলিয়াই সে একটা প্রবল চমক বোধ করিল। সে কি আত্মপ্রকাশ 
করিতেছে! মাত্র কিছুক্ষণ আগেই তার পরিন্দুট নির্মন বুদ্ধির আলোকে যেটাকে সম্পূর্ণ 
ভিত্তিহীন মিথ্যা বলিয়া সে বুঝিতে পারিয়াছে, অসতর্ক অবস্থায় সেটাই কি তাহার মুখ 
দিয়! বাহির হইয়া আসিতে চায় ! 

তপন থামিয়া গেল। 

কিন্ত তাহার মনে যতখানি দোল! লাগিয়াছিল, শ্ক্লার চিন্তা-চেতনা তাহার চাইতেও 
বেশি আলোড়িত হইয়। উঠিয়াছিপপ। নিজের মনকে বুঝিতে তাহার দেরি নাই, পুরুষের 
অপেক্ষ। সহজেই মেয়ের! মনের গতি-প্রকৃতিকে অনুধাবন করিতে পারে । তবুও সে-ও এই 
বলিয়াই নিজেকে প্রবোধ দিয়াছে যে, পথেই যাহার জন্ম এবং আগে পিছনে ছুইটি দ্বিন 
পরে যাহাকে ঝাড়িয়া ফেলিতে হুইবে, তাহাকে লইয়া চিন্তাকে প্রশ্রয্ দেওয়া চলিতে পারে 
ন1। সর্বোপরি তপন কবি, তাহাকে পুজার নৈবেছ্য ধরিয়। ধিলেও সে গ্রহন করিবে কি 
.না» আগে হইতেই সেকথা অনুমান করিয়া বলা কঠিন, কিন্ত 

তাহার গল শুকাইয়। উাঠল, বুকে স্পন্দন ক্রততর হইল; হানিবার চেই৷ করিয়! 
কহিল, আমাকে কি মনে হয় তোমার ? বাঘ-ভালুক বলে ভ্রম হয় নাকি ? 

তপন নীরস স্বরে বলিল, যদি হয়, তা হলে দোষ কী? 

--তা| হলে তুমি শঙ্করাচার্ধের শিল্ত । সেই যে কী একটা শ্লোক আছে-_ 

আঃ আবার সংস্কৃত আরম্ভ করলে ! তোমার মনে রাখ। উচিত, আমি নাস্তিক, 
দ্বেবভাষার সঙ্গে গ্রীতির বন্ধন আমার নেই। 

-তা নয় না থাকল, কিন্ত সত্যসত্যিই তুমি ষে বৈরাগ্যমার্গে এতদূর এগিয়ে গেছ, 
সে তো আগে জানতে পাই নি। 

--তয় নেই, শঙ্করাচার্ধের শিল্ত নই আমি । আমি মেয়েদের যৃল্য দিই । যতটা! তারা 
না পেতে পারে, তার চাইতে বেশিই দিই । আর সেই মেয়ে যেখানে খানিকটা] অসাধারণ 
হয়ে ওঠে, সেখানে, সেখানে 

তপন সমস্ত মস্তিষ্কের মধ্যে প্রত্যাসন্ন বিপ্লবের সাড়া পাইল । এই মুহুর্তে তাহার দেহের 
উত্তাপ যেন অস্বাভাবিক রকম বাড়িয়া উঠিতেছে, যেন সে কিছুক্ষণের মধ্যেই নিন্েকে 
হারায়! ফেলিবে সম্পূর্ণভাবে । সে অস্বাভাবিক, সে অপ্রক্কতিস্থ। 


তিজির-তীর্থ ৬ 

শুক্লা ভীত মুখে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । তপনের অসমাপ্ত কথাটা কী তাবে থে শেষ 
হইবে, কে জানে ! সে যেন একট! আকম্মিকের, একটা ঝড়ের--এমন কী একটা পর 
বিশ্যয়ের "দন্ত উৎকঠিত হইয়া! প্রতীক্ষা করিতেছে। নির্বাক জিজঞান্-দুি মেবিয়া লে 
তপনের দ্বিকে চাহিয়াই রহিল । 

বিছাতের মতে! তপন খাড়া হইয়া উঠিল । নির্জন দোতল! ১ বাহিরে গ্লানায়মান 
শীতের সন্ধ্যা! ঘরের মধ্যে পাণ্ুর আলোয় তরুণী নারীর শঙ্কাতুর মুখখানা অপরূপ 
দেখাইতেছে, তাহার তৃম্বী স্থঠাম দেহলতা কী করুণ ভঙ্গিতেই ন! টেবিলে ভর দিয়! 
দাড়াইয়। আছে ! 

তপন ছুই বানু বাড়াইয়! দিল__তারপর শুক্লাকে কাছে টানিয়! আনিতে মাত্র কয়েক 
মহ যা দেরি! দেহের ঘন সান্নিধ্যে সে অনুভব করিল, তাহার বক্ষোবদ্ধার ভয়ার্ত হঘ- 
স্পন্দন তাহার নিজের উত্তেজিত রক্রধারার মধ্যেও যেন সধারিত হইয়া যাইতেছে । 
নির্বাক, ভীত, আশঙ্কা-পাওুর সেই মুখখানার দিকে চাহিয়া সে নিজেকে হারাইয়! ফেলিল। 
শুরার দ্রুত-নিশ্বাস তাহার গালে লাগিতেছে, তাহার দৃঢ় বাহু-বন্ধনে সে শিহরিয়া 
উঠিতেছে। মুখ নত করিয়া গাঢ় গভীর ম্বরে তপন বলিল, সেখানে, সেখানে তাকে পেতে 
আমার লোত হয়, তাকে নিপ্পি্ চূর্ণ করে দেবার বাসনা জাগে ! কিন্তু এ লোভ আমি জয় 
করব। অন্তর থেকে যাকে কামনা করি, বাইরের মৌহে তাকে কোনোদিন চূর্ণ করতে 
চাইব ন। 

শুক্লা কথ! বলিবে কী, তাহার যেন তখন একেবারে নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিতেছে । 

একবার শুক্লার রকও্ঠে ওষ্ঠ মিলাইয়া, পরমুহূর্তেই তাহাকে মুক্তি দিয়! তপন উত্বপ্বাসে 
ছুটিয়। পলাইয়া! গেল । পনকের মধ্যে মে যেন তাহার অপরাধের মাত্রা সম্বন্ধে পূর্ণ সচেতন 
হইয়। উঠিম্বাছে। মিড়ি সি তাহার পায়ের শব্দ ক্রমশ অল্প হইয়। মিলাইয়া 
আসিল ।"** 

টেবিলটার গায়ে লা নাই 
রহিল । 

ওদিকে নিচের ঘরে তখন আর একটি কাব্য চলিতেছিল । 

একটু আগেই.বিস্কৃত আলাপ-আলোচন। করিয়া রবি, মুকুল এবং অন্তান্ত সাঙ্গোপাঙ্গেরা 
বিদায় লইয়া গিয়াছে। প্রফুল্প টেবিলের ড্রয়ারটা চাবি দিয়! খুলিয়৷ ফেলিল, তারপর 
তাহার মধ্য হইতে অত্যন্ত সযত্বে এক গোছ! বই বাহির করিল। এই সমস্ত বই এবং 
প্রচার-পত্রিকাগুলি এখন কাজে লাগাইতে হইবে। নিঃস্বার্থভাবে বা! অর্থের অভাবে সে 
এখানে ্বাস্টারি করিতে আসে নাই। ভিন্বিন্টী কমিটি যে কাজের ভার তাহার উপর 
টাপাইস্বা দিয়াছে, ইস্কুলের চাকরিটার স্থযোগ লইয়াই যে কাজটা সব চাইতে সহজ হইয়া 
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উঠিবে। যে ব্রত সে জীবনে একান্ত করিয়াই গ্রহণ করিয়াছে, তাহার উদ্যাপনের পথে 
প্রকাশ্থতার স্থযোগ নাই, আলোর অধিকার যদি নাই থাকে, তবে অন্ধকারের আশ্রয় গ্রহণ 
কর! ছাড়া দে আর কী করিতে পারে? 

তবে, ইহাই সাত্বনা যে, এ কাজে যাহাদের সহায়ত! সে পাইয়াছে, তাহাদের মধ্যে 
প্রধান রবি এবং মুকুলের উপর সে অনেকখানিই নির্ভর করিতে পারে । আশ! হইতেছে, 
এক মাসের মধ্যেই গ্রামে একটা শক্তিশালী অর্গানাইজেশন গড়িয়া! উঠিবে। 

প্যাম্ষলেটগুলি নাড়াচাড়া! করিতে করিতে তাহার মনে হইল, দরজার কাছে কে যেন 
ছায়ার মধ্যে দাড়াইয়া। আবছায়৷ অন্ধকারে তাহাকে দেখা যায় না, তাহার নিশ্বাস কিন্তু 
স্পট শোনা যায় । 

' সশবে ড্রয়ারটা বন্ধ করিয়। দিয়া শঙ্কিত সন্দিগ্ক সুরে প্রফুল্ল বলিল, কে? 

নীলিমা আত্মগোপন করিতে পারিল না । সক্কোচ-জড়িত পায়ে সে সামনে আগাইয়া 
আসিল, বলিল; আমি । 

_ আপনি! প্রফুল্ল হাতের লনটা নামাইয়৷ রাখিল ; তারপর বিশ্মিত হইয়৷ জিজ্ঞাসা 
করিল, অন্ধকারে ওখানে দাড়িয়ে কী করছিলেন ? 

নীলিমা! মৃদুম্বরে বলিল, কিছু ন1। সেজদিকে খুঁজতে এসেছিলাম । 

_-সেজদি ! আপনার সেজদি তো কোনোদিন এদিকে আসে না। 

__না, না, তা নয়। তবেবাড়িতে এখন কেউ নেই কি-ন। ! মা! ওপাড়ায় গেছেন, 
বাবা বাইরে, চাকরগুলোও এদিকে-ওদিকে ৷ তাই ভয় করছিল । তা ঘরটা আপনি এর 
মধ্যেই বেশ সাজিয়েছেন তো] ! 

নীলিম। জানিত, শুরা রোজকার মতো এখন চিঠি লিখিতে বসিয়াছে-_সহজে নিচে 
নামিবে না। সে প্রফুল্পের বিছানাটার একপাশে বসিয়৷ পড়িল। 

বাঃ ও জানলাট। ওই রকম খুলেই রাখেন নাকি ! ঠাণ্ডা লাগবে যে। 

কিন্ধু মনের দিক হইতে গ্রফুল্প অত্যন্ত অন্বস্তি বোধ করিল । এই একটি মাসের মধ্যেই 
সে পরিমগ্ডলটা বুঝিয়াছে-_বেশ ভালো করিয়াই বুঝিতে পারিয়াছে। নীলিমার মধ্যে 
ঘনিষ্ঠত৷ করিবার একট। অসঙ্গত চেষ্টাও যে এর ভিতরেই লক্ষ্য করিতে পারে নাই, তা নয় । 
কিন্ত সেই ঘনিষ্ঠতা ষে ক্ষেত্রবিশেষে কতদূর বিপজ্জনক হইয়া উঠিতে পারে, এখন সে বেশ 
উপলব্ধি করিল। নির্জন ঘর, -সন্ধ্যার অন্ধকার এবং ঘরে তাহার। ছুইজন,_কাহারো৷ 
চোখে পড়িলে ব্যাখ্যাটা মুখরোচক হইবে না) অন্তের পক্ষে হইতে পারে, কিন্তু তাহার 
পক্ষে নয়। 

প্রস্থ হাসিবার ভঙ্গিতে সামনের ঝকঝাকে দাত কয়টা! বাহির করিয়া! বলিল, না, 
রাত্তিরে বন্ধ করেই দিই। 


ভিরির-ত্ধ ৰ ৫ 


স্প্াতিরে আবার কেন, খুনি ফিন নাঁ। ওপাশে যা একটা ভোব! আছে, দারুণ 
মনশ। সেখানে । সন্ধ্যে হলেই ভনভন করে ঘরে এসে চোকে। 

কথার সঙ্গে সঙ্গে সে নিজেই জানালাটি। বন্ধ করিয়া দিল । 

প্রফুল্প এমন বিপন্ন বোধ করিল যে, বলার নয় । 

-কিস্ক এখন একটু মাপ করতে হবে যে আমাকে | বিশেষ কাজ রয়েছে খানিকটা, 
আপনার সঙ্গে কথাবার্তী তো৷ রলতে পারব না । 

_-কাজ করুন না আপনি ৷ ওপরে কেউ নেই, ভারি ভয় করছে আমার । আপনার 
হাতের লেখা খুব সুন্দর কিন্ত । আপনি যখন চুপ করে বসে লেখেন, তখন দেখতে আমার 
বেশ লাগে। 

গ্রফুল্লের বিবক্তি বাঁডিতে লাগিল । নীলিম| কী মনে করিয়াছে, কে জানে, হয়তো এ 
তাহার ছেলেমাচুষি খেয়াল। আর ছেলেমান্থষ ছাড়া নীলিমাকে প্রযুল্প কী-ই বা মলে 
করিতে পারে ! কিন্তু এ ছেলেমানুধিকে তো এখন প্রশ্রয় দেওয়। চলে না । পবের বাড়িতে 
যেখানে আশ্রয়, সেখানে এসব ব্যাপারে লোকনিন্দাকে ভয় করিতে হয় । 

অতএব ভদ্রতা-বোধকে একটু খর্ব করিয়াই সে স্পষ্টভাবে কহিল, কিন্তু এ সময় এখান 
থেকে আপনার যাওয়াই ভালো ৷ লোকে, মানে ইয়ে, লোকে একটা কিছু মনে করতে পারে 
তো? 

নীলিমার শ্তামল মুখে লজ্জার একটা ছায়! পড়িল, কিন্ত সে নাছোড়বান্দা , বলিল, 
কেউ এখন আসবে না এদিকে । কিন্ত লোকে কী মনে করতে পারে, বলুন না? 

্রফুল্লের দৃষ্টি কঠোর হইয়া আসিল । নীলিম! ছেলেমান্থষ নয়। তাহার কথার মধ্যে যে 
অন্পষ্ট একট! ইঙ্গিত আছে, সেটা যেন পরিস্ফুট হইয়। আসিতে লাগিল । 

নীলিম৷ লঙ্জা-জডিত ত্বরে বলিল, লোকে যাই-ই মনে করুক আপনাকে আমার ভারি 
ভালো লাগে, সত্যি বলছি খুব ভালে! লাগে ! 

্রফুল্লের সর্বাঙ্গ কাঠ হইয়া গেল। এ যে প্রণয়-নিবেদন ! নীলিমা ভাষা শেখে নাই; 
তাই এত সহজে, এমন স্থলভভাবে নিজেকে প্রকাশ করিয়া বসিল। কিন্তু এ কি মৃশকিল 
বাধিয়। বসিল আবার ! নীলিমার এ প্রেম সে গ্রহণ করিবে কি, এতটুকু মেয়ের মুখে এমন 
কথা শুনিবার আশাই তো! সে করে নাই। তা ছাড়া প্রেম করিবে--এমন স্থলভ এবং 
অপর্যাপ্ত সময়ই বা তাহার কোথায়? 

দাতে দাত চাপিয়। প্রফুল্ল কয়েক পা সরিয়! গেল। কহিল, ছেলেমাুষি করবেন না 
এখন । আপনি য! বলছেন, তার মানে যে আপনি বোঝেন না, তা নয় | ওসব কথা শোনা 
কামার যেমন অগ্তায়, আপনার পক্ষে বলাও তার চাইতে কম অগ্তায় নয়। আর দেখছেন 
তে। হাতে বিস্তর কাজ আমার, এ নিয়ে বিলানিতা করবার মতো অবকাশ আমার নেই। 
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নীলিম। চুপ করিয়া রহিল । আজ তাহার মনে এ কি তীব্র মাধক্ষতা! আসিয়াছিপ-_- 
এমন নগ্ন, নিরাবরণভাবে সে নিজেকে প্রফুল্পের কাছে প্রকাশিত করিয়। বসিল 1 এবং শুগু 
প্রকাশিতই নয়, সে ইহার বিনিময়ে লাভ করিল আঘাত, লাভ কত্তিল প্রত্যাখ্যান ! বন্নস 
তাহার যাই-ই হোক গ্রামের অমাজিত পরিস্থিতির মধ্যে বাড়িয়া উঠিয়া সে অত্যন্ত 
অসযয়েই এ লমস্ত ব্যাপারে সচেতন হইয়। উঠিয়াছে, বয়োধর্ষ তো আছেই । তাই প্রফুয্পের 
কাছ হইতে এই অতি স্পষ্ট আঘাতটা পাইয়া! সে কয়েক মৃহূত বেদনায় বিমৃঢ় হইয়া রহিল । 

কিস্ নীলিমার যে আজ কী হইয়াছে, ইহাতেও সে ফিবিতে পাৰিল না। তাহার 
ঘাড়ে যেন ভূত চাপিয়াছিল। বলিল, কী আপনার এত কাজ? সে কাজকি এতই 
বেশি যে আপনি দিনরাত তাই নিয়ে থাকবেন? এ তো ইন্কুল, ছেলে পড়ানো__ 

_-ভুল করেছেন আপনি । ছেলে পড়ানোটা আমার কাজের উপলক্ষ মাত্র-_শেষ লক্ষ্য 
নয়। যেদিন আমার কাজ শেষ হবে, সেদিনই ঘর-সংসারের যা কিছু স্সেহ-ভালবাসার 
বন্ধনকে আমি মেনে নিতে পারব, তার আগে নয়। 

--সে কাজ কবে আপনার শেষ হবে? 

_-কবে? প্রফুল্প তৎক্ষণাৎ জবাব দিল না, টেবিলের উপর কম্ুই বাখিয়া নীলিমার 
দিকে ফিরিয়া! ঝু'কিয়া টাড়াইল। তারপর উজ্জল চোখ ছুইটি নীলিমার আনত ম্লান মুখের 
উপর নিবদ্ধ করিয়া ধরিল। নিরুত্তাপ, প্রশান্ত ক, কিন্তু পাাণের মতে| কঠিন টি 
নিশ্চমতা তাহার ঘে কণস্বরের মধ্য দিয়া প্রকাশ পাইল। 

যেদিন আমার দেশকে, আমার পৃথিবীকে আমি এই অপমৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা 
করতে পারব, যেদিন যুগ-যুগান্ত-সঞ্চিত আবর্জনার স্ুপে আগুন ধরিয়ে দিতে পারব। তার 
আগে পর্যস্ত আমার জন্যে ঘর নেই, বিশ্রাম নেই, প্রেম নেই । অনেক ভুলে আমাদের 
পৃথিবী ভরে উঠেছে ; ভয়ে আর অত্যাচারে, ক্ষুধায় আর অপচয়ে, লোতে আর দুতিক্ষে ! 
এই পৃথিবীটাকে রসাতলে পাঠিয়ে যতক্ষণ পর্যন্ত আর এক পৃথিবী গড়ে তুলতে না৷ পারি, 
ততক্ষণ পর্যস্ত আমি থামতে পারব না-_ আমার থামা অসম্ভব । 115 78: 18 ০9৫ 
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শুধু ঘরেই নয়, নীলিমার সারা মস্ভিফের মধ্য দিয়াই প্রচুল্পের কঠোর নিষ্ঠুর কথাগুলি 
গমগম করিয়। বাজিতে লাগিল। তাহার সমস্ত ন্মায়ুকোষের অভ্যন্তরেই যেন সেগুলি 
গ্রতিধবনিত হইতে লাগিল ! 

নীলিম। আড়ুষ্টের মতো শুধু কহিল, আর-এক পৃথিবী ! 

যা, আর-এক পৃথিবী | প্রফু্প একটানে টেবিলের ড্রয়ারটা খুলিয়া! ফেলিয়৷ তাহার 
মধ্য হইতে কী একখান] বই বাহির করিয়া আনিল। কহিল, বর্তমান পৃথিবীর ক্বপ কী 
ঈাড়িয়েছে, নিজের চোখে সব সময় তা হতো! দেখতে পান না। যদি পেতেন, “তা হলে 


ভিগির-্ভীধ ৬৭ 
দেখতেন চারদিকে কী সাংঘাতিক মৃত্যুর ছায়া! ! লে ছায়া আপনাদের এই গ্রামের উপরেও 
তিলে তিলে নেষে আসছে, সর্বনাশের বস্তায় বিশ্বসসার তেসে যাওয়ার উপক্রম করছে । 
হাজার ছাজার বছরের জমাট অন্ধকার এখানে পানের মতো অনড হয়ে রাজত্ব করছে! 
আর এই অন্বকারের মধ্যে বাস করতে করতে আঙ্গ আমর! অক্ষম, আজ আমর! অন্ধ | 
তাই বাইরের আলোক এনে আমাদের দেখতে হবে, কী ভাবে চলেছে আমাদের ওপর 
স্থ্যতা, কোথায় মাটির আডাল থেকে মৃত্যু-বীজ ফুলে-ফমলে বড় হয়ে উঠেছে! 

বইখানা সে নীলিমার দিকে বাডাইয়৷ দিল £ পড়তে চেষ্টা করুন, সবট! যদি বুঝতে 
নাও পারেন অনেকটাই পারবেন। এবং তারপরে-_ 

গ্রফুল্প হাসিয়া! ফেলিল, তারপরে যদি আমাকে গুণ্ডা বলে মনে না হয় এবং আষি যা 
করতে যাচ্ছি, তা আগুন নিয়ে খেলা, এ বিশ্বাম আপনার মনে দু ন| হয়, তা হলে আপনি 
যা! দিতে চেয়েছেন, তা আমি প্রসন্ন চিত্তেই গ্রহণ করব ।, 

নীলিমা! হাত পাতিয়া বই লইল বটে, কিন্তু একটা অর্থহীন ভয়ে এবং উত্তেজনায় 
সমস্ত দেহ তখন তাহার থরথর করিয়। কীপিতেছে। কথাগুলার সবট। সে বুঝিতে পারে 
নাই, বুঝিবার মত শিক্ষাও তাহার নাই। তবু কিসের একটা অস্তভ অনুমানে তাহার 
সমস্ত বৃত্তিগুলি যেন আসিতেছে আশঙ্কায় অসাড় হইয়া | 

প্রফুল্ল স্মিত মুখেই কহিল, আর এখানে দেরি করছেন কেন? বাত অনেক হয়ে গেল 
কিন্ত। কেউ এসে পডতে পারে আবার । 

নীলিমা এক রকম অচেতন পা! ফেলিয়াই নিজের ঘরে চলিয়া আসিল, তারপর 
বইখানাকে বুকের নিচে চাপিয়। ধরিয়। অন্ধকারে বিছানার উপরে উবুড হইয়া পড়িল। 
চোখ দিয়া অকারণে তাহার অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল 1.""জীবন যেন প্রসারিত একটা 
অন্ধকার রহস্যলোক, পদে পদে তাহার অপরিচিত বিচিত্র বিস্ময় ! সেই বিশ্বয়ের জগতে 
নীলিমার এই প্রথম পদার্পণ |." 

নিচের ঘরে একখানা জক্ুরী চিঠি লিখিতে গিয়া সৈনিক প্রফুষ্প অন্তমনস্ক হুইয়৷ গেল, 
চেয়ার ছাড়িয়! জানলার সামনে আসিয়। দীড়াইল সে। অন্ধকারে' কোথায় হাস্‌নাহান 
ফুটিয়াছে, বাড়ির দোতলাতে কে ঘেন সেতার বাজাইতেছে, বাহিরের বনকুঙ্ রাত্রির 
বাতালে যেন স্বপ্নমর্মবিত হইতেছে। এই মূহুতাটি বিচিত্র”--এমন একটি মুহূর্তে জীবনের দব 
চাইতে বড় কর্তব্যকেও হয়তে। ভুলিকা যাওয়! চলে! 

কিন্তু এ শুধু ক্ষণিকের জন্য ] কামারের অপ্রি-শিখায় ঘেখানে আকাশ আজ আলো 
হুইয়। গেল, সৃত্যুঈগলের ধাতব পাখান্ধ যেখানে নিখিল কল্যাণের মারখ-অন বাজিতেছে, 
জে রক্ত-পঞ্চিল রণক্ষেত্রের যথ্যে দীড়াই্য়। কে আজ নীড়ের দিকে ফিন্লিয়া ভাকাইবে ? 

গ্ররু্োর হনের মধ্যে হাত বার ছচ্গিত হইতে লাগিল : 


নি নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রছদাবলী 


“এ তো মাল! নয় গো॥ এ যে 
তোমার তরবারি, 
জলে ওঠে আগুন ঘেন 
বন্্ হেন ভাবী, 
এ যে তোমার তরবারি |” 


তিমির-তীর্ঘ 


লাহেবপুর চরে হাট বসিয়াছিল। এ অঞ্চলে একমাত্র নলসি'ড়ি ছাড়া এতো বড় হাট 
আর নাই বলিলেই চলে । তা! নলসি'ড়ির হাট--সেও এখান হইতে পুরাপুরি দুই মাইলের 
কম হুইবে না! নিশ্চয় । ইতিমধ্যে আশে-পাশে আরো যে কয়খান গ্রাম এলোমেলোভাবে 
এদিক-ওদিক ছড়ানে! রহিয়াছে, সপ্তাহে একটি দিন-_ওই হাটটির অপেক্ষায় বসি না 
থাকিলে তাদের চলে না। গ্রামের এই সব সাধারণ অধিবাসীদের হাটই একরকম প্রাণ বলা 
যায়। ধরো, নদীর বিশাল বিস্তারের মধ্যে ছুর্গম চরে যাহারা একটুখানি বসতি গাড়িয়। 
বসিয়াছে, শিক্ষা-সভ্যতার বাহিরে লাঙল ঠেলিয়! কিংবা বাথানের মহিষ চরাইয়া যাহাদের 
দিন গুজরান করিতে হয়, সাপ্তাহিক প্রয়োজনের জিনিসপত্র সংগ্রহ করিতে তাহাদের এই-ই 
একটি মাত্র অবলম্বন ! 

আর শুধু সাংসারিক দিক হইতেও নয়) মানুষ যেখানে যে অবস্থাতেই থাকুক, 
প্রয়োজনের বাহিরে বিলাসিতা বলিয়া আর একটি যে দুমৃল্য বস্তু আছে, তাহার প্রতি 
আকর্ষণ তাদের প্রচুর । মোটর লইয়া বিলাতি দৌকানে শৌখিন জিনিসপব্জ কেনার মধ্যে 
যে উৎলাহ-অন্ুপ্রেরণা রহিয়াছে, একখানা রঙ্চে তাতের কাপড়, ছুই ছড়া র্ভীন পুতির 
মালা অথবা কয়েক গাছ কাচের চুড়ি কেনার মধ্যে তাহার চাইতে কম উৎসাহ-উদ্দীপন। 
নাই। 

স্থৃতরাং জণ"কাইয়া হাট বসিয়াছে। দশ মাইল, বারো মাইল দুরের পথ হইতে মানুষ 
আসিয়াছে দৌঁকান লইয়া, আসিয়াছে হাট করিতে । ঠিক আড়িয়ল খ+ হইতে বাহির 
হইয়া যে কাটা-খালটি দোজা নলসিড়ির দিকে বহিয়! গিয়াছে, সে খালটি ভিডি-নৌকার 
ভিড়ে প্রায় আচ্ছন্ন হইয়া! গিগ্াছে বলিলেই চলে। এ সমস্ত নৌকাও আসিয়াছে নান! 
বিচিত্র জাতের-_নান! দিক-দেশ হইতে নান। ধরনের মাচুঘ লইয়া) তালের ভিষ্ঠি হইতে 
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আর্ত কনিয়া গরমার নৌকা! অবধি বাদ নাই। কট-দশখানি বড় বড় নৌকা আসিপা 
খালের মুখে নোঙর ফেলিয়াছে, মাঝিরা হিন্দুস্থানী ৷ এই নৌকাতে করিয়াই বরিশালের 
দুবিখ্যাত ৰালাম চাঁউল চালান ঘাগ্স। আর একরকম লক্খাটে ধরনের বড বড় নৌকা __ 
ইহারা অস্ঠান্তগুলি হইতে একটু দূরে স্ব ভাবে যেন নিজেদের ছোয়াচ বাচাইয়। সরিয়! 
আছে। ইহারা “বেবাজিয়া”দের নৌকা । 

“বৰ্বোজিয়া”-_অর্থাৎ বেদে সম্প্রদায় , এ অঞ্চলে এই নামেই ইহারা পরিচিত । জন্ম, 
বত্যু এবং বিবাহ অর্থে যে যৌন-লিগ্সার চরিতার্থতা, তাহারা ইহাদের এই নৌকার সঙ্গেই 
অবিচ্ছিন্নভাবে জডিত। নামত ইহারা মুসলমান, কিন্তু আঁচার-অগুষ্ঠানে কোনো ধর্মের 
দবাসত্বই স্বীকার করে না। জীবনের প্রথম দিনটি হইতে শেষদিন পর্যন্ত পৃথিবীর ঘাটে-ঘাটে 
ভাসিয়া বেভায়। নদীতে মাছ ধরে, মদ খায় এবং গৃহস্থপল্লীতে ভান্মতীর খেল্‌ দেখার 
আর টোটকা-টাটকা ওষুধ বিক্রি করিয়া ফেরে । স্ত্রীলোকের গলুইয়ে দাড়াইয়। পুরুষের 
মতো মালকৌচা আটিয়৷ নৌকা বায়, থেলো! ই'কায় তামাক টানে । একদল বলিষ্ঠ কুকুর 
সঙ্গে থাকে, ভাঙীয় সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়! বেডায়, অবসর সময় গলুইয়ে বসিয় জল দেখিতে 
দেখিতে ঝিমাইতে থাকে । 

হাটের ধারেই কালীপদ পোদ্দারের লাইসেন্সপ্রাণ্ দেশী মদের দোকান । কয়েক বছর 
আগেও এই দৌকানের মুনাফা হইতে কালীপদ লাল হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু সেই থে 
কুক্ষণে স্বদেশীর হুজুগ শুরু হইল, শনির দশা! ধরিল কালীপদর | যেখানে মাসে ছুশো 
গ্যালন মদ কাটিত, সেখানে কাটিতে লাগিল পনেরো-কুডি গ্যালন। সে হুজুগ যিটিল তো 
সুরু হইল মানুষের অকাল । ধ্বক্‌ করিয়৷ পাটের বাজারট। নামিয়। গেল। রাতারাতি 
পয়সাকডিগুলা কোথায় গিয়া যে হাত-পা গুটাইয়া গ্যাট হইয়া বসিল, তা একমাত্র 
বিধাতাই বলিতে পারেন। 

তা যাই হোক, ভগবানের আশীর্বাদে দ্রিনকালের আবহাওয়া! এক-একটু করিয়! 
ব্দলাইতে শ্তুরু করিয়াছে ঘেন। মদ আজকাল কিছু বেশিই বিক্রি হইতেছে। এই 
'বেবাজিয়ারাসই কালীপদর বড বড় মূল্যবান খরিদ্দার। ইচ্ছা করিলে চাই কি এক- 
একজনেই একসঙ্গে বসিয়া সাত-আটটি পঁচাত্তত্নের বোতল তলানিন্থদ্ধ নিঃশেষ করিয়া দিতে 
পারে। 

হাটবারই লক্ষ্মীবার-_-কালীপদর দৌকানের সামনে একট ছোটখাটো! ভিড় জমিয়। 
গিয়াছে। কাঠের কাউন্টারের সামনে ফীভাইয়। বোতল সরবরাহ করিতেছে কালীপদ। 
একপাশে মাটির প্রদীপের আকারে কতগুলি ছোট ছোট পান-পাত্র-_বৌতলের সঙ্গে 
এগুলি বিনামূল্যে বিতরিত হয় । 

সম্প্রতি দোকানের সামনে নমণশূত্র শ্রেণীর একদল লোক জঁগকাহিয়! বসিয়! ছিল। 
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আশে-পাশে তাহাদের পাঁচ-সাতট। পঁচাত্তর ও ফাটের বৌতল গড়াগডি যাইতেছে। 
একরাশ মাটির পাত্র এদিক-ওদিক ছড়াইয়া, একটা বড় শালপাতার ঠোঁডায় প্রচুর ছোলা 
আর কাবলি মটরতাজা, কয়েকটা! প্যাজ-ফুলুরি এবং বেগুনি । এগুলি মদের চাট হিসাবে 
ব্যবহৃত হইতেছিল। 

ইহাদের দলপতি মানিক ভূ'ইমালী- কাণ্চেনও বল] চলে । অবস্থা তাহার শীতের সময়ে 
সকলের চাইতে সচ্ছল থাকে ৷ খেজুরগাছ টাছিতে তাহার রুতিত্ব এ অঞ্চলে স্বীরূত ; 
দৈনিক প্রায় দেডশো! গাছ হইতে সে হাড়ি নামায় এবং আধি বখরার দক্ষন যথেষ্ট 
পরিমাণে রসও পাইয়া থাকে । এই হেতু শীতের মরস্তম ভরিয়া তাহার চতুর্দিকে 
প্রসাধদার্থান্দের চমৎকার একটা ভিড় থাকিয়! যায় । 

পূর্ণ পাত্রটা এক চুমুকে নিঃশেষ করিয়৷ মানিক একটা আন্ত বেগুনি মুখে পুরিয়া দিল । 
আক& মদ উদরস্থ করিযাও তাহাব নেশা! জমে নাই । ছুই-তিনটা বোতল নাড়াচাডা 
করিয়া বলিল, ফুরিযেছে ? 

একজন বলিল, ফুরোবে না? যে টান ধরেছে তাতে মদ তো মদন, চো চৌ শবে স্থয়ং 
ভাগীরঘী অবধি শুকনে। মেরে যেতেন বার! । 

একথাবা কাবলি মটর চিবাইতে চিবাইতে আব একজন প্রশ্ন করিল, ভাগীরথী | সে 
আবার কি হে পণ্ডিত? 

বোঝা! গেল, আগেব লোকটির নাম পণ্তিত। এটা তাহার আসল নাম নয়, সম্ভবত 
তাহার বিশ্রুত পাগ্ডিত্য অথব! পাঠশালার পণ্ডিতগিরি হইতে সে এই সম্মানজনক উপাধিটি 
পাইয়াছে। পণ্ডিত পণ্ডিতের মতোই হামিয়! কহিল, ভাগীরঘ্ী জানে না তো জানো 
কচুপোডা। ? ভাগীরঘী হলেন গিয়ে স্বয়ং মা গজে ; সেই গঙ্গে চ যমূনে চ' আর কি। মায়ের 
সহন্র নাম, গঙ্গা-যমুনাঁগোদাববী মায় আমার্দের আডিয়ল খ] পর্যন্ত । 

বল কি? কাবলিমটর-চর্ধণকারী লোকটি অনুপ্রাণিত হইয়া! উঠিল : মা গলে, 
সামনে মা গঙ্ধে ! এই ভরসন্ধ্যেবেলা- জয় মা-_ 

এবং সঙ্গে সঙ্গেই সে ম্ঘলিত পায়ে উঠিয়৷ দ্রাড়াইল, ভাবট। যেন গঙ্গায় সে ঝাঁপ 
মারিবে, কিন্তু ঝাঁপ সে মারিল না। হাত ছুখান! বাড়াইয়। পিঠ বাকাইয়। বার কয়েক সে 
মামনের দিকে দোল খাইল, তারপর কথ! নাই, বার্তা নাই, মুখ থুবড়িয়] লোজ। হড়মুড় 
করিয়! পড়িয়া গেল । 

পড়িল একেবারে মোক্ষম পড়া। অন্ত সময় হইলে নাকমুখ থে তলাইয় যাইত নিশ্চন্ ; 
কিন্ত নেশাপ্রসাদাৎ আপাতত সে কোনো রকম বেদনা! বোধ করিল বলিয়! মনে হইল 
না। বরং পরম নিশ্চিন্তে তাহার নাক হইতে এক রকম শব বাহির হইতে লাগিল, ষেটাকে 
সবনায়ামে নাসা-গর্জন বলিয়। ভ্রম কর] চলে । 


ভিমির-ভীর্থ ণ্ . ৭৯. 

পাণ্ডিত কাঁদিয়া ফেলিল, সহসা কিসের একটা এশ্বরিক অচুপ্রেরণায় তাহার সমস্ত 
অন্তর উদ্বেল ছট্য! উঠিয়াছে। গদখদ কণ্ঠে কহিল, 'আহ] হা, ভর হয়েছে রে, মায়ের ভর ! 
ক্যাবলাটা ভাগ্যবান পুরুষ, বাপের পুণ্য আর কিছুদিন বাচলে হয়! 

--পীড় মাতাল হয়ে উঠেছে এগুলো--সংক্ষি্ধ মন্তব্য করিয়া! মানিক নিঃশেষিত 
বোতল কয়টি তৃলিয়! লইয়! কাউণ্টারের দিকে অগ্রসর হষ্ল। তাহার পা এখনো টলে 
নাই। আরেকটা তিরিশের বোতল টানিতে পারিলে তবে তাহার নেশাটা জমিবে। 

কাউন্টারের সামনে বৌতলগুলি জম দিয়া সে প্রশ্ন করিল, আর আমার কত পাওনা 
রইল বাবু? মদ খাইবার আগেই দশ টাকার একখানা! নোট সে জম! রাখিয়াছে, নেশার 
বৌকে পাছে খেয়াল ন! থাকে, ট'যাকের অতিবিক্ত খরচ করিয়া বসে সেইজন্য । কালীপদ_ 
নিকেলের চশমার ভিতর হইতে প্যাচার মতো তীক্ষ ্রুর চোখ মেলিয়৷ তাহার দিকে 
তাকাইল। খালি গা, মসীক্রুষ্ণ তঁডিটি প্রধান লক্ষণীয় । মনে মনে কী একটা হিসাব 
করিয়া কহিল, এক টাকা সাত আঁন।। 

বিদ্মিত স্বরে মানিক বলিল, মোটে ? এখনে। তো নেশাট। ভালে। ধরলে না পোদ্দার 
মশাই, এর মধ্যেই__ 

সোজ। ঝীকিয়! উঠিয়া কালীপদ কহিল, তবে আমি কি মিথ্যে বলছি নাকি? আমি 
চোর? ব্যাটা মাতাল, মদ টানতে পারবি আর হিসেব রাখতে পারবিনে ? 

অতবড ধাঁডের মতো! জোয়ানটা ! ধমক খাইয়! একেবারে কেঁচোটি হইয়! গেল । 

না, না, তা কি আর বলছিলাম কর্তী। আপনাকে চোর বলতে এতখানি বুকের 
পাটা আছে আমাদের ? তবে এখনো “ঝুম” লাগল না কি না, তাই-_- 

ঝুম লাগল না তো৷ আর-একটা তিরিশের বোতল নিয়ে ধা । আসচে হাটে এক 
আন! পয়সা দিয়ে যাস। 

তাই আজে,-_মাথ! নিচু করিয়া আর-একটা বোতল নিয়। মানিক সবিয়া পড়িল। 
কয়েক পা আগাইয়াই অস্ফুট শ্বরে শপথ করিয়া বলিল, না৷ ছেড়েই দেব শালাব পাজী 
নেশ।। ঘরের টাকাগুলো হারামজাদ। পোদ্দারকে খাইয়ে--. 

নত প্রত্ক হাটবারেই শৃ্কযাক হইয়া এই প্রতিটা সে করিয়া থাকে এবং পরের 
হাটেই প্রতিজ্ঞ! তাহার তুল হইয়া যাত্র । মদ্দের দবোকানট! চোখে পড়িবামাক্র একটা অসঙ্ক 
তীক্ষ তৃষ্ণায় তাহার গলার শিরা-নালীগুলি মরুভূমির মতো! জলিতে থাকে, দেশী মদের 
মহন্ব।-পচ| মাতাল-করা গন্ধে এবং আযাল্কহলের তীত্র আস্বাদ-স্বতিতে অন্তর উদ্বেগ হুইয়! 
ওঠে) এবং পরক্ষণেই--. 

কালীপদ ষাপের মতে! দুইটি ছোট ছোট নিম্পলক চোখে মানিকের দিকে কয়েক 
সেকেওড চাহিয়া রছিল। বিক্রির মুনাফ! ছাড়িগ্াও মন্ততার সুযোগ লইয়া নগদ আ্বাড়াই 
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টাকা লাভ। বিবেক যধো মধ্যে তাঁভা দেয় বটে, কিন্তু মাতালের ধন তো বারো ভূতেই 
লুটিয়া খাইবে। সে-ও না হয় সে বানীকৃত অপব্যয়ের মধ্য হইতে কিছু ভাগ বমসাইয়। 
লইল। ছা-পোষা মানুষ, পাপ অশিবে না নিশ্চয়ই । 

হৈ-হৈ করিতে করিতে “বেবাজিয়া”র দল আসিয়! পডিল। হ্যা,--খদ্দের বলিতে হয় 
তে! ইহার্দের, মানিকের মতো কান্তেন ছোট জাতের মধ্যে দু-চারজন মাজ আছে, কিন্ধ 
“বেবাজিয়া'রণ প্রত্যেকেই এক-একজন কাণ্চেন ; একনাগাডে সাত-আট বোতল মদ চোখ 
বুজিয়া হজম করিতে পারে । তবে ছুঃখ এই যে, ইহারা কোথাও বেশিদিন ডের বাধিয়া 
থাকিতে পারে না, জীবনের ঘাটে ঘাটে এলোমেলো ভাবে ভাসিয়া বেভানোকেই ইহার! 
ত্য বলিয়া! জানিয়াছে । 

যে দলটি আসিল, স্ত্ী-পুরুষে মিলিয় সংখ্যায় তাহার! প্রায় পনেরজন হইবে । বেশ- 
বাস এবং চাল-চলনে তাহারা যে অন্যান্যদের চাইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, এক্ষেত্রে তাহার পরিচয় 
মিলিল। দৌকানের ভিড এবং হাটেব জনতাব দ্দিকে একবারও ফিরিয়া তাকাইল না 
তাহারা । একগাদা বোতল লইয়! একপাশে চক্র করিয়া বসিল এবং বলিষ্ঠ-দেহ দীর্ঘারুতি 
একটি মেয়ে সকলকে মদ পবিবেশন করিতে লাগিল । এসব ব্যাপারে মেয়েদের এক- 
চেটিয়া অধিকারকে এক্ষেত্রে সে ক্ষুপ্ন কবিতে রাজী নয় 

সঙ্গে আবার তাহাদের মোটা মোটা গোটাকতক কুফুরও আসিয়াছে, 'এগুলি তাহাদের 
নিত্য সহচর । চবিষুক্ত তৈলাক্ত দেহ, গায়ের লোমগুলি যেন চকচক করিয়া জলে । 
পায়ের পেশীগুলি পরিপুষ্ট, বাঁকা চুলের আডাল হইতে তাহাদের বন্য চোখগুলি দীপ্তি 
পায়। বেদেনী মেয়েটি মাটির পাত্রে খানিকটা করিয়। ইহাদের ঢালিয়৷ দিল। জীবনের 
ছোট বড় নানা সুখ-ছুংখ আশা-আনন্দের সঙ্গে নেশারও অংশীদার ইহার] । 

নেশা! জমিতে লাগিল এবং হল্লাও তাহারই সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়া চলিল। মানবতার 
শ্রীক্ষেত্র বলিতে হয় তো ইহাকেই। অনভ্যন্ত চোখে জিনিসটাকে যতো অগ্রীতিকরই মনে 
হোক, ইহাদের জীবনের আনম্দ-উৎসবের অঙ্গ হইতে এটাকে কোনোমতেই বিচ্ছিন্ন করিয়া 
লওয়া চলে না। বছদূরের শিক্ষা-সভ্যতা-বিবজিত গ্রামে নোনা জলের নিভৃত আশ্রয়ে 
চরের মধ্যে যাহারা বাস করে, সন্তাহের মধ্যে এই একটি দিনবিশেষের জন্য তাহার! ঘেন 
তৃষ্যার্ত হইয়া থাকে, এবং সে বিকৃত আনন্দ-তৃষ্ণ এই মদের দোকানের সামনে আসিয়াই 
উদ্দাম হইয়া! ওঠে । 

তবে এইটুকু নিষ্কৃতি যে, এখানে রূপোপজীবিনীদেব ভিড় নাই । থাকিলে অনুষ্ঠানটা 
সম্পূর্ণ হইত-_অস্তত কালীপদ মেকথ! তাবিয়! দীর্ঘশ্বাস ফেলে । মদ অন্তত কোন্‌ না 
আরে! ছু-চার গ্যালন বেশি বিক্রি হইত। তা ইহাদের অনেকের মধো বিবাহ্-দ্ধনটাই 
যখন লত্য নয় এবং পারিবান্িক নিষিদ্ধ গণ্ডিটাকেও ঘখন সকলে মানিয়! চলে না তখন 


তিদির-তীর্থ' প 
এখানে দেহ-বিক্রয়ের ব্যব্স! করিয়াও খুব জাত হুইথার সন্ভাবন! নাই । 

তিন-চারজম লোক লক্বা হইয়া পড়িয়াছে, “বেবান্ধিয়া+দের একটা কুকুর তাহাদের মুখ 
চাটিয়া 'ফিবিতেছে। কিছ্তু কুকুরটাকে তাড়া্বার চেষ্টা কেউ করিতেছে না। মত্ততার 
আদিসতম পর্যায়ে আসিয়া কুকুর ও মাছুষ নিঃসংশয়ে এক হইয়া গিয়াছে । একজন অঙ্গীল 
অঙ্গ-ভঙ্গি করিয়া অঙ্গীলতর একটা গান জুড়িয়াছে এবং আর-একজন অঙ্সীলতম ভঙ্গিতে 
খেমট! জাতীয় একটা নৃত্য শুক্ু করিয়] দিয়াছে । 

চাদরে ঢাকিয়া তিনটা ঘাটের বোতল লইয়া! রসময় চলিয়া গেল। সম্প্রতি কাচি হইতে 
সে প্রোমোশন পাইয়াছে। মুকুন্্ আসিয়। এক সিকি গীঁজ কিনিল। গ্রাতি হাটবার সন্ধ্যায় 
সিদ্ধিদাতা গণেশকে ম্মরণ করিয়া সে জন-কতক বন্ধু-বান্ধব লইয়া সিদ্ধি এবং গাঁজার সেবা 
কবিয়া থাকে । গত বসব এক মন্ত্সিদ্ধ সাধুর নিকট হইতে দীক্ষা! লইয়! সে এই নতুন 
অভ্যাসটি গড়িয়া তুলিয়াছে। গাজায় একটা ব্র্মমম লাগাইয়া যদি গাচটি মিনিট ভে 
হইয়|! বসিয়া থাকা যায়, তাহা হইলে স্থুযুম্না নাভীতে সুডন্থডি লাগিয়! কুল-কুগুলিনী 
লাফাইয়া৷ উঠিবেন এবং মূলাধার-চক্রে সাক্ষাৎ দেবী ধূযাবতীর আবির্ভাব ঘটিবে, ইহ 
সাধকদ্দের পরীক্ষিত সত্য । ী 

কাউণ্টারেব উপর কতকগুলি নতুন বোতল সাজাইতে সাজাইতে কালীপদ শ্ুনিল, 
পিছনের দরজায় অত্যন্ত রহস্যজনক ভাবে টকটক করিয়া! টোকা পড়িতেছে। 

এখানে কাউণ্টারটির একটু বর্থন! প্রয়োজন । কালীপদ মদ এবং গাঁজার জয়েন্ট 
লাইসে্সি, পাশাপাশি ছুইটি জানালা হইতে যদ ও গাঁজা সরবরাহ করা হইয়া থাকে । 
ঘরের মধো দুইটা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কেরোসিন কাঠের বাক্স আলমাব্ির মতে! করিয়া রাখা, 
তাহার একট দিক কাটা, মাঝখানে ছুই-তিনটা তাক কর1। এই তাকগুলিতে মদের 
বোতল, গাজার মোডক এবং মাপিবার পিতলের নিক্তি প্রভৃতি সাজানে! | আসলে 
জানালার পিছনে এই বাক্স ছুইটিই কাউণ্টারের কাজ করিতেছে । 

দৌকানে বাজে লৌক ঢুকিবার নিয়ম নাই বলিয়! কাউন্টারের সামনের দিকে কোনে 
দরজার ব্যবস্থা নাই, কিনব বাজে লোক ঢুকিবার নিয়ম থাক বা না থাক, ঘরের মধ্যে 
সযত্বে একখান! বেঞ্চি পাতা রহিয়াছে । প্রকাশ্ঠ না হোক, এটির অপ্রকাশ্ একট! 
প্রয়োজনীয়ত! আছে। বাড়িতে বোতল বহিয় লইয়া যাওয়! যাদের সম্ভব নয়, ডুবিয়া-জল- 
খাওয়া সেই জাতীয় ভব্রলোকদের এবং হাঁটে তদারক বা তাস্ত করিবার জন্ত যে সমস্ত 
পুলিস ও জমিদার-কর্মচারীর আবির্ভাব ঘটিয়া থাকে, এট! তাহাদেরই কাহারও কাহারও 
গল! ভিজাইবার নিভৃত স্থান। পিছনের দরজায় টোক] পড়িবারও বিশেষ একটা অর্থ আছে। 

গাজার বাক্স সামনে লইয়া যে ছোকর। ভেগারটি খঙ্দেরদের পুরিগ্ন| সরবরাহ করিতে- 
ছিল, শশব্যন্তে উঠিয়। দরজাটা সে-ই ধুলিয়। ছিল । 


প৪ নারায়ণ গল্কোপাধ্যায় ধচনাব্লী 


ঘরে ঢুকিলেন অবসরপ্রাপ্ত দাঝোগু] রামকমলস্চাটুজ্দে এবং বার্ষিক দু হাজার টাকা? 
মুনাফার জমিদার গঙ্থ মিঞা স্বয়ং | বাহিরের পরিবেশের মধ্যে দেখিলে বোঝা! ঘায় না, 
সাধারণ আর দশজনের সন্ধে মিশিয়! রামকমল এক হইয়। যান । বয়সের লঙ্ষে লঙ্গে চামড়। 
ঝুলিয়া ইছুরের মতে! মুখ এবং একটা! চোখের ঈষৎ ট্যার! দৃষ্টি তাহার চরিত্রের একটা 
অশ্রীতিকর বিশেষের প্রতি নির্দেশ করে শুধু কিন্তু এই মদের দোকানে এক গ্লান ত্রিশ 
হাতে লইয়া না বসিলে তাহাকে যেন সম্পূর্ণ চেনা ঘায় না। বিন৷ পয়সার মদ ব্রাহ্মণেও 
খাইয়া থাকে, দারোগাজীবনে এই আর্ধবাক্টি প্রমাণ করিবার স্থযোগ রামকমলের ঘটিয়া- 
ছিল; কিন্তু ওই বন্তটার বিশেষত্বই এই যে, দেখিতে দেখিতে সুযোগটি নেশায় পরিবতিত 
হইয়। গেল। দীক্ষান্দীাতারা তো! গাছে তুলিয়৷ দিয়! মই লইয়! সরিয়! পড়িলেন, এদিকে 
গাটের কডি বাহির করিয়! নেশার সেবা! কবিতে রামকমলের গ্রাণাস্ত । 

প্রেসিডেন্ট গন্থু মিঞ্জার চেহারায় এক ধরনের আভিজাত্য আছে । শরীরে মেদ-বাহুল্য, 
গায়ের রঙ টকটকে ফসণ, বুদ্ধিহীন চোখ ছুইটা অশোভন রকমে নির্বাপিত, নাকের উপর 
গোটা তিনেক রক্তাক্ত শিরা নজরে পড়ে, মগ্য-মাংসের অকুগ্ঠ চর্চায় লোকটির ব্লাড-প্রেশার 
বাড়িয্লাছে। নেশার ব্যাপারে ইহার! ছুইজনে মানিকজোড । 

ছোকরা ভেগারাট অতি সাবধানে আবার পিছনের দরজাটি বন্ধ করিয়া দিল। ককক্তু 
দিয়! খুলিয়া এক বোতল খশটি এবং দুইটা কাচের গ্লাস আগাইয়! দিল কালীপদ । গ্লাস 
ছুটিও ইহাদের মতো বিশিষ্ট ব্যক্তিদের জগ্য রিজার্ভ থাকে । 

পান চলিতে লাগিল এবং ছুই গ্লাসের পর তিন গ্লাস নামিতেই রামকমলের বয়ংস্তফ দেহ 
যেন আনন্দে উদ্দীপনায় সতেজ হইয়া উঠিল । 

গন্গ মিঞা বলিতেছিলেন, মেলাট! জমছে না, এবার যাত্রাগানের বন্দোবস্ত করব-নাকি 
এক পালা? 

রামকমল মুখে একটা! বিচিত্র ভঙ্গি করিয়া! কহিলেন ঃ যাত্রা-_ছুয়ে! ! তার চাইতে 
তাগবত পাঠের ব্যবস্থা করলেই তে। হয় । ওসব নিরিমিষে এবার চলবে ন! বাবা, খ্যামটা 
কিংবা ঢপ-কেত্তনের ব্যবস্থ। করে! | মাইরি, দারোগা থাকতে জগদ্দলের বাবুদের ওখানে যা 
একখান! ঢপ-কেত্তন শুনেছিলুম ! গৌরাঙ্গিনী খ্যাম্টাওয়ালীর সে গান ষেন এখনো আমার 
কানে লেগে রয়েছে-_ 

বলিয়া! তিনি স্তনগুন করিয়া শুরু করিলেন : 

"আসিয়া নাগর লপ্মুখে দাড়াল 
গলে পীত বাস লইয়া-_ 
তবু ন৷ ক্ষণেকে দেখিলি চাহিয়া 
তু বড় কঠিন মাইয়া-_" 


ভিন্কিীধৃ প 


। 


' গছ হিকা £নঠন বিষ! কাচের মাসের গায়ে হাতের আংটিট! দি! ভাল বাঙ্জাইতে 
লাগিলেন । ্ 

ভালে করিয়া আর একবার গল! ভিজাইয় রাঁমকমল কহিলেন, বাণুবিক, দরকারী 
চাঁকরি যখন কতৃম, তখন একচোট স্কৃতি করে নিগ্নেছি যা! হোক । একরকম রাজার 
হালেই কাটিয়েছি বল! চলে ; সে সব দিন আঁর ফিরে আসবে না। 

রনির সিরিনােরারিনির রাঃ কহিলেন, খুব 
সুবিধে ছিল বুঝি ? 

-ছিল না আবার? একদিনের গল্প বলি শোনে £ আমি তখন বালুরঘাট মহকুমার 
এফ থানার ইনচাজ+। দুর্গম দেশ, আশেপাশে কেবল গুঁরাঁও, সীওতাল আর ধাওয়! নামে 
এক সম্প্রদায়ের হরিজন মুসলমানের বসতি । সেদিন খুব বাদলা, সকাল থেকেই অঝোরে 
বিষি পড়ছিল । থানায় চুপচাপ বলে ডাইরি লিখছি, এমন সময় একদল সীঁওতাল পুরুষ 
আর একট! জোয়ান মেয়ে এসে হাজির । মেয়েট! কাদছে, পুরুষগুলে। আম্কালন করছে-_. 
“ফেনটা', বুঝতেই তো! পারছ কিসের কেম । ওসব অঞ্চলে এনব হামেশাই চলচে--এক- 
বকম অরাজক মুল্ল.ক বললেই চলে । কিন্তু আমার স্থৃবিধেই হয়ে গেল। বুঝলুম, ভগবান 
পাইয়ে দিলেন, বার্দলার সন্ধ্যেটি বৃথা যাবে না । বললুম, মেয়েট৷ আজ থানায় থাকবে, 
জেরা-টেরা কবে ব্যাপারটা ঠিক-ঠাক জেনে নিম্নে রিপোর্ট করব। বোকা লাওতালের দল 
তো, মেয়েটাকে বেখে তখনি স্থঙস্থড করে সরে পডল | জমাদারকে দিয়ে হাঁডি তিনেক 
তাডি আনালুম, কাছাকাছি আবার মদের দোকান নেই । কপালগুণে এক ইন্স্পেক্টার 
সেদিন এসে পড়েছিলেন, সাক্ষাৎ ঘুঘু লোকটি । ভালো! করেই অতিথি-সৎকার করা গেল, 
আমিও প্রসাদ পেলুম। যাওয়ার আগে ইন্সপেক্শন বইতে লিখে গেলেন, এমন যোগ্য 
সাব-ইন্স্পেক্টার এ জেলায় একটিও নেই। 

--আর মেয়েটা? পরের দিন কিছু বললে না|? 

নাঃ শ্রেফ চেপে গেল । পুলিস নয় তো স্বয়ং ভগবান । তার বিপক্ষে কিছু বলতে 
যাওয়া মানেই নিজেরই মরণ ডেকে আনা! কি না! 

গন মিএণ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, চমৎকার দেশ ! ওসব দেশে থেকেই না 
আরাম ! আর আমাদের এ দেশে লোকগুলে! সব পেল্লায় চালাক হয়ে আছে, ধড়িবাজের 
একশেষ। হারান নীলের মেয়েটার দৌলতে সেবার আমার জেলে যাবার যোগাড় হয়ে- 
ছিল জানো তো? 

কিন্ত প্রসঙ্গটা! আপাতত এই পর্বস্ত আসিয়াই থামিয়! গেল। কিছুক্ষণ হইতেই বাহিরে 
কিসের একটা গোলযোগ চলিতেছিল, সে কলরবট! অত্যন্ত প্রবল হইয়! উঠিয়াছে। মদের 
দোকানে এরকম চীৎকার বিশেধত হাটের দিনে-_কিছু পরিমাণে হইয়। থাকেই কিন্ত 
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'যেন তাহারও মাত্রা ছাড়াইয়! গিয়াছে। মারামারির উপক্রম একেবারে । 

ব্যাপারটা কম হুইয়াও কম নয় | 

ওদিকে মানিক ভূইমালীর দল, এদিকে বেদে-সম্প্রদায় | মন্দের ঝৌকে বেদামাল 
হইয়া মানিক একটি বেদেনী মেয়ের কাপড় ধরিয়! টানিয়াছিল, কী একটু ইঙ্গিতও 
করিয়াছিল হয়তো] । কিন্তু বেদেরাও সেই জাতের-_জীবনকে যাহারা একটা রডীন বুধদের 
চাইতে বড় বলিয়া মনে করে ন|। মূহুর্তে 'বেবাজিয়া'র দল গজিয়! উঠিল, সেই মেয়েটা 
কাপড়ের মধ্যে হাত পুরিয়া বী করিয়া একটানে ষোল ইঞ্চি ফলার একখানা ঝকঝকে 
ছোরা বাহির করিয়া বসিল ! মানিক তৃঁইালীর উদ্যত রসিকতা ছোর] দেখিয়1 সঙ্কুচিত 
হইয়া! গেল বটে, কিন্তু তুইমালী সম্প্রদায়ের বক্তেও ততক্ষণে আগুন ধরিয়। উঠিয়াছে। 
পণ্ডিত নামধেয় ব্যক্তিটি মাটিতে একটা লক্ব! গড়ান দিয় “জয় কালী” বলিয়া! তভাক করিয়া 
উঠিয়া বসিল এবং তাহার পরেই বিচিত্র ভঙ্গিতে দুই হাটুতে তাল ঠুকিয়া বলিল, চলে 
আয়, চলে আয় ব্যাটারা। এক একটা মুক্ষি কষিয়ে মুখগুলো চ্যাপ্টা বানিয়ে দিই তোদের । 

ক্যাবলা_সেই একটু আগেই যাহার স্বন্ধে “পতিতোদ্ধারিণী গঙ্গে'র ভর হইয়াছিল, 
অকন্মাৎ গঙ্গার পরিবর্তে সাক্ষাৎ মহিষ-মদ্দিনী তাহার কাধে চাপিয়া বসিলেন। 

--কে রে ব্যাটা মহিষাস্থর। দেখছিস্‌ না অস্থর নিপাত করতে স্বয়ং মা হুগগো 
শপথিবীতে অবতীন্ন হয়েছি! এক-একটাকে ধরবে! আর কচকচ করে গলা কাটবো। 

বেদের! কিন্তু নেশায় চুরচুরে হইয়া ওঠে নাই, তাহার! লুঙ্গি মালকৌচা করিয়া 
আটিতে লাগিল। একজন সামনের লোকটির হাতে পাকা! একখানা! বাশের লাঠি 
আগাইয় দিল এবং দুই তরফ হইতেই অঙ্গীল গালাগালি পর্দায় পর্দায় চড়িতে লাগিল । 

জানাল! হইতে এইবার গন্ মিএঃ৷ হ্কার ছাড়িলেন। 

--এই হতভাগা মানকে, কী শুরু করলি ওখানে? 

মানিক থমকিয় দীভাইল, গম্থু মিএশর সে প্রজা। "দয়া হল না মা কালী” বলিয় 
পণ্ডিত ধূলার উপরে আবার একটা গড়ান দিল এবং ক্যাবল। “বম্‌* বলিয়া মাটিতে হাটু 
গাড়িয়। বসিয়া! পড়িল। 

হাতে একখানা ছোট বেত সর্ধদাই থাকে, সেইট। লইয়। টলিতে টলিতে গম মিঞা 
বাহির হইয়া পড়িলেন। ব্যাপার দেখিয়! তাহার জমিদারা মেজাজ খাঞ্লা হইয়! উঠিয়াছে। 
এই হাটে তাহার তিন-আনী অংশ আছে, সেদিক দিয়া তিনি হাটের একজন মালিক 
বটেন। 

গঙ্গু মিঞা বেতখানা হাতে লইয়া! এক্রোরে ভিড়ের মধ্যে আসিয়া টাড়াইলেন। 
বাধকমল অগ্রসর হইলেন না, এসব ব্যাপারে থামোকা মাথা গলাইতে নাই । কে জানে 
“ফোঁন্‌ ব্যাটা হয়তো বা ছুট করিয়া ত্রাহ্মণ-সম্ভানের গায়ে ছাতই বা! তুলিয়া! বসিল ! তা 


ডিমির-ভীর্ঘ ৭৭ 
ছাড় দুতপূর্ব দারোগা, এককালে জাতি-সাপ থাকিলেও বর্তমানে ঢেঁাড়ায় রূপাস্তরিত 
হইয়াছেন। কিল খাইলে বর্ডমানে মুখটি চুন করিয়া সেটি চুরি করিয়া যাইতে হয়, ট্‌ শবাটি. 
করিবার যদি জো থাকে ! নি 

কিন্ত নমংশু্র সম্প্রদায় সন্ত হইয়া! উঠিল। রক্ত ঘতই গরম হোক, জমিদারের পরাক্রম 
তাহারা জানে । একটু মাথা চাড দিয়! উঠিবার চেষ্টা করিলেই বিঘা-প্রমাণ ধানের জমি 
এবং মাথা গু'জিবার হোগলার চালাটুকু বাকি খাজনার দায়ে সাত দিনের মধ্যেই 'সরকারে' 
খাস হইয়। যাইবে । স্থতরাং-_ 

নমংশূত্রের দল শশবান্ত হইয়া সেলাম করিল, মানিক হাত কচলাইয়া বলিল, আজ্ঞে 
ন1 হুজুর, এই বিশেষ কিছু নয়, সামান্ত-_ 

গন্ মিঞা মাটিতে লাঠি ঠুকিয়া কহিলেন, না, কোন গোলমাল নয় এখানে । ছু ঘণ্টা 
ধবে তো৷ সব এখানে বসে মদ টান্ছ, সরে পডে। এবার, যা-_-৩--। 

মাতাল বা যাই হোক, জমিদার তো বটে। নমধশুজ্জেবা উঠিয়া পডিল, আর কোথাও 
গিয়া বসিবে। ছুই-তিনটা বোতল লইয়া গেল তাহারা । কেবল পণ্ডিত সটান হইয়া 
পড়িয়া রহিল, টানাটানি করিয়া তাহাকে নাড়ানো! গেল না। সে শুধু সংক্ষেপে মন্তব্য 
করিল, আমি পাখি নই ব্যাটা, স্বয়ং হিমালয় । আমাকে ঘাটিসনি, নাডতে পারবিনে | 

বেবাজিয়ারা পরম অবজ্ঞায় হানিল এবং যেন কিছু হয় নাই, এইভাবে অতি সহজেই 
প্রশাস্ত হইয়া আসিল। যে লাঠি লই অগ্রসর হইয়াছিল, সে লাঠি ফেলিয়! একট। 
নতুন বোতল লইয়া বসিল এবং মেয়েটিও যথানিয়মে দলের সকলকে মদ পরিবেশন 
করিতে লাগিল । 

শান্তিস্থাপন করিয়া মত্ত মাতঙ্গের মতো হেলিয়। ছুলিয় গম্থ মিঞ্া। আবার দোকানে 
আপিয়া! ঢুকিলেন। 

***ইহাও সমাজ এবং সমাজের একট! দিক ! মূল্য যে ইহার কম, সে কথা কিছুতেই 
জোর করিয়] বল! চলে না। জীবনে বৃহত্তর আনন্দ-আম্বাদনের স্থযোগ হইতে বঞ্চিত, 
নিজেদের সঙ্কীর্ণ সীমার মধ্য হইতে অনাবশ্ক, অথচ উন্মাদনার রস তাহাদের নিংড়াইয়া 
লইতে হয়। জীবন তাহাদের বিশ্বাদ, জীবন-নিংড়ানে! এ রসটাঁও তাই স্ুশ্বাহু নয় । অথচ, 
এ ছাড়1 তাহার! বাঁচিবেই বা কী করিয়? নেশা ন! হইলে মানুষ তো বাচিতে পারে না, 
তাই নান! দিক হইতে এই অপরিহার্য বন্ধটি তাহাকে সঞ্চয় করিতে হয়। শিক্ষা এবং 
সংস্কৃতি, রেস এবং হুইস্কি, সাহিত্য এবং শিল্প সব কিছুর মধ্য হইতেই দেই মাদক রসটি 
ক্ষরিয্া পড়িতেছে, তাহার বর্ণে পৃথিবী রঞজিত ছুইয়! উঠিয়াছে, তাহার গন্ধে মাতাল হইয়া 
উঠিয়াছে নিখিল মানবেন মন। 

এই নিখিল মানবমহিতষ তাহারাও এক-একটি অংশ, এই আনন্দের রঙে তাহারাও, 
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'রাঁডিয়। উঠিতে চায়। কিন্তু সুঘোগ অল্প, পরিসর আর অল্ল। নিজেদের বুকের রূকে 
পাত্র পরিপূর্ণ করিয়া! তাহার! পান করে, অথচ পূর্ণপান্র ওটাগ্রে ধবিয়া মদের পরিবর্তে 
তাহারা নিজেদের আয়ুই যে নিঃশেষ করিয়া চলিয়াছে, এ কথা৷ অহাদের কে বুঝাইবে? 

জীবন বলিতে তাহারা কী বোঝে, বাচিবার অর্থই বা তাহাদের কাছে কতটুকু? 
বর্প্রন্য বন্থত্বর! মাটির ভাগ্ারে তাহাদের জন্ত সঞ্চয় রাখিয়া দিয়াছেন, কাদা মাখিয়া 
বুকের রক্ত জল করিয়! অক্লান্ত পরিশ্রমে সেই নিভৃত ভূমি-ভাগারটি হইতে তাহার! রত্ব 
খুঁড়িয়া তোলে । কিন্তু ওই পর্যন্তই । সমস্ত দিনের শেষে যখন জীর্ণ ক্লান্ত দেহে তাহারা 
দীর্ঘ-কুটিরে ফিরিয়া আসে, তখন তাহাদের রিক্ত পর্ণপুটে ভরিয়া আনে দারিক্ত্, তরিয়। 
আনে বৃতৃক্ষা, ভরিয়া আনে রাশীকৃত বঞ্চনা । তারপর সেই বঞ্চনার আঘাতটাকে ভুলিবার 
জন্য তাহারা তাহাদের সাম্তবনা খু'জিয়। ফেরে তাড়ির দৌকানে, কষ্ঠপ্রদাহী বিষাক্ত 
তীবত্রতায়। এতবড় বিয়োগান্তও তাহাদের জীবনে কাব্য হইয়া উঠিয়াছে। 

হঠাৎ হাটের মধ্যে কিসের একট গোলযোগ শোন! গেল । মনে হইল, হঠাৎ যেন 
সমস্ত মান্ুষগুলিই একসঙ্গে ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে ; যেন ঝড়ের ঝাপট! লাগিয়া বিশাল অরণ্য 
মর্মরিত হইয়! উঠিল, যেন ডালে পাতায় প্রমত্ত আঘাত বাজাইয়! শে! শে! করিয়া বৈশাখী 
ঝড় ছুটিয়া আসিতেছে । কিন্তু ঝড়ের সংঘাতে প্রকৃতির রাজ্যে যত হাহাকারই জাগুক না 
কেন, সচেতন মানুষের অসহায় মৃঢ় কলরবের তুলন৷ কোথায় মিলিবে? 

কালীপদ নিশাচরের মতো দুইটি তীক্ষ চোখ একবার বাহিরের দিকে প্রসারিত করিয়। 
দিল, তাহার গালে কপালে গোটা কয়েক সন্দিপ্ধ এবং আকাবাক। কুটিল রেখা পড়িয়াছে। 
তারপর গন্ু মিঞার দিকে মুখ ফিরাইয়৷ বলিল, দেখেছেন ব্যাপারট1? আবার আজও 
এপেছে। 

গছ মিঞার নেশাট] তখন আরো গাঢ় হইয়া আসিতেছে। জড়াইয়৷ জড়াইয়! তিনি 
কহিলেন, কী ব্যাপার ? কে এসেছে? 

--আসবে আবার কে? আপনার ইস্কলের ওই প্রফু্প মাস্টার আর তার দলবল 
আর কি। 

রামকমল চমকিয়| উঠিল £ পর মাস্টার এলেছে_ন্দাবার ছলবল নিয়ে | কেন, 
ফিট্টি করবে নাকি ? পাঠা কিনতে এসেছে ? 

--হা। গাঠ। কিনতে ন৷ হাতি ! কালীপদর কণ্ঠস্বরে রাজ্যের বিরক্তি এবং বিক্ষোভ 
প্রকাশ পাইল £ এসেছে তে। আপনাদের আর আমার সর্বনাশ করতে । ঢাক-ঢোল পিটিয়ে 
কী বলছে শুনছেন না? মদ খেয়ে! না, জমিদার তালুকদারকে খাজন। দিয়ো না, আরে। 
কী সর, যান নাঁ-ছু প1 গেলেই তো! শুনতে পাবেন। 

- মাম্মানে? জমিদারকে খাছ! দিতে নিষেধ করছে প্রহর আস্টার? আমার 


ইস্কুলে মাস্টারি করে এতথানিই বাড় বেড়েছে তার ? 

' গঙ্ছ মিঞা কথাটাকে যেন বিশ্বাসই করিতে পাবিলেন না। 

_শুন্তে চান তে নিজেই যান না। আবার সেই স্বদেশীর ব্যাপার শুরু ছে 
কি। ছুদিন বাদে যদি ফের মদের দোকানে এসে পিকেটিং স্তরু করে, তা হলে আমর! 
দাড়াব কোথায় বলুন? আপনাদের আশ্রয়ে আছি বলে না খেয়ে মরব নাকি ? 

বটে! . 

ছড়িখানা লইয়1 গম্ু মিঞা আর একবার বাহির হইয়া পড়িলেন। কহিলেন, আস্থন 
তো চাটুজ্জে মশাই, ঘটনাটা একবার দেখা যাক । 

রামকমল সাহস পাইলেন। এবার আর নমংশূত্র কিংবা “ব্বাজিয়া” নয়, ইহারা স্বদেশী 
এবং ভদ্রলোক । ইহাদের সম্পর্কে সর্বাপেক্ষা বড় স্থবিধা এই যে, চিরকাল ইহারা মারই 
খাইয়া থাকে, ফিরিয়া মারিতে জানে ন1| অথব! চায় না । অদ্ইিংস বলিয়াই ইহাদের উপতে 
সহিংস হইয়া ওঠা সব চাইতে সহজ; নিজের স্থদীর্ঘ পুলিস-জীবনে এ অভিজ্ঞতা! 
রামকমলের বার বার ঘটিয়াছে। 

বাহির হইয়। গন্ু মিঞ। হাক পাড়িলেন, মান্‌কে, ওরে মান্‌কে ! 

মানিক কাছাকাছি কোথায় ছিল, হাক শুনিতেই আসিয়৷ পড়িল। 

_ নেশায় তো পা টলছে দেখছি । লাঠি ধরতে পারবি? : 

মানিক তূঁইমালী হাসিয়া উঠিল। হাসির সঙ্গে সঙ্গে কালে! মুখের মধ্য হইতে ছুই 
সারি ঝকঝকে দাত বাহির হুইয়। পড়িল--কুকুরের দাতের মতে তীক্ষাগ্র ! পানের রঙে 
পুরু দুইটি ঠোটের এবং দীর্ঘ দাতগুলির গোড়ায় গোড়ায় ময়লা একট। আস্তরণেনর মতো 
জমিয়ী আছে। হঠাৎ দেখিলে মনে হইতে পাবে ঘেন এইমাত্র সে জ্যান্ত মানুষ সাবাড় 
করিয়! আসিল । 

হাসিটাও নিঃশব নয় । নিঃশবে হাসিতে সে শেখে নাই, কাতলা! মাছের মতো প্রকাণ্ড 
মুখ এবং পাকা বটফলের মতো রক্তাক্ত চোখ ছুইটার থেকে প্রশান্ত একটা মহ হাসির 
কল্পনা করাও যেন অসম্ভব । হাদিল ন1 তো, যেন শুকনে! ঝাম। দিয়! কে একটা কালিমাখা 
খসখসে কড়াইয়ের পিঠ বার কয়েক ঘসঘস করিয়] প্রচণ্ড শখ! ঘষিয় দিল। 

হাসিয়! মানিক কহিল, এতো সহজেই আমাদের পা টলে না৷ হন্ুর, বরং ছু-এক 
পাত্তর পেটে পড়লেই আমাদের হাতে লাঠি নেচে ওঠে । মাথায় খুন না চাপলে মান্য 
মারব কী করে? কিন্তু এখন লাঠি ধরে কী করতে হবে? 

--ওই একদল শ্বদেশী বাবু হাটে এসেছে ন৷। ওদের ছু-চার ঘ! বসিয়ে দিবি আর কি। 

স্বদেশী বাবু ? সঙ্গে সঙ্গেই মানিক তু ইসালী একেবারে নিবিয়া1 গেল। লমুক্ত জুড়িয়। 
যখন ঝড় উঠিয়াছে, উত্তাল তরক্ববিক্ষেপে দিক্দিগঞ্ত গমালোড়িত, তখন লে ঢেউয়ের 


৮০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 
আঘাত এই নির্জন প্রবালহীপেও আসিয়! বাজিয়াছে বই কি। 

মানিক সসঙক্কোচে কহিল, তা হ্বদেশী বাবুরা তো কোনো খারাপ কথা বলছে ন। 
হুজুর | কারে! অনিষ্ট করছে ন। বরং-_ 

১_নাঁ খারাপ কথা বলছে না, সত্যপীরের পাঁচালি শোনাচ্ছে সবাইকে! এঁ লব 
বতৃতে শুনে ভাবছিস বুঝি, জমিদারকে ফাকি দিবি ! কিন্তু সে গুড়ে বালি, বুঝলি সে 
গুড়ে বালি। ইংরেজ রাঁজ্যি এখনে রয়েছে, এখনে। আইন আছে, আদালত আছে । এক- 
একটা করে নালিশ ঠকবো, তিন দিন বাদেই দেখবি দলে দলে ঘুঘু ভিটেয় চরে বেড়াচ্ছে 
তোদের । . 

মানিক চুপ করিয়া! রহিল । 

_খর লাঠি, মারধোর না! করিস, তাড়িয়ে দিবি। বলবি, বাবু, তোমাদের ওসব 
ধাক্সীবাজিতে আমরা আর ভুলব না, ভালে! চাও তে| মানে মানে সরে পড়ো । 

কি 

না, আমি এই রইলুম টাড়িয়ে। আমার ইস্কুলের মাস্টার কি না, নিন 

চিনির লক 

যেটুকু দ্বিধা আসিয়াছিল, “তিন বোতল" কথাটা কানে ঢুকিতেই সেটা বাষ্প হইয়। 
উড়িয়া গেল। |] 

--ররঘুয়া রে, বলিয়া মানিক একটা হাক হাড়িল, তারপর একগাছা লাঠি কুড়াইয়! 
লইয়। হাটের মধ্যে নামিয়া গেল । 

বক্তৃতা বটে, কিন্তু সভা জাকাইয়া নয়, আগে হইতে ঢাকঢোল পিটাইয়াও নয় । 
হাটের মধ্যে অত্যন্ত সহজেই একসঙ্গে অনেকগুলি মানুষকে সম্মিলিত আকারে পাওয়। 
যায়, তাই সভা! জমাইবার জন্য বিশেষ কোনোরকমে চেষ্টা-চরিত্র করা হয় নাই। এত 
দুর-দূর হইতে এতগুলি মানুষকে একত্র কর! সম্ভব নয়, অস্কৃবিধাও অনেক ? খুব বেশি ন! 
হোকু, খানিকটা কাজও তে৷ অন্তত ইহাতে হয়। 

কিন্ত আজ প্রফুল্ল নিজে আসে নাই, মুকুল আপিয়াছিল তাহার প্রতিনিধি হইয়!। সঙ্গে 
আরো তিন-চারটি ছেলে, হাটের এলোমেলে! জনতাকে তাহারাই বড় বটগাছটার তলায় 
ভিড়াইয়া আনিয়াছিল। এই বটগাছ বস্তটি প্রত্যেক হাটেরই বিশেষত্ব $ ঝুরিনামানে। 
স্থপ্রাচীন একটি গাছের পিগ্ধ ছায়ায় একটি কালীর থান অথবা পীরের দরগা, ইহাই হাটের 
বারোয়ারিতল! ব৷ কেন্দ্রস্থল । 

চাষী-মন্তুরের মোটামুটি একটা ভিড় জমিয়াছিল ভালোই । স্বদেশী আন্দোলনের তরঙ্গ 
তাহাদের দুয়ারে আরে! ছু-একবার না আসিয়াছিল তা৷ নয়, এবং সে তরঙগও তাহাদের 
. গীবনকে কম আলোড়িত করে নাই) তাহারা সাড়া দিয়াছিল, তাহাদের দাধ্যমতোই 


ভিমিক্-তীর্থ, ৮১ 


ঝাড়। দিয়াছিল। কিন্ধু তাহার বিনিময়ে তাহাদের কোনো প্রতিষ্রতিই পূর্ণ হয় নাই। 
অভাব-অভিযোগের শুন্ত পাত্রটি হাতে লইয়! বার্থ বেদনায় তাহারা ঘরে ফিরিয়া গিয়াছিল। 
সেই দিন হইতে সমাজের অগ্রগামী দল, এই চিরম্তন ভদ্রলোক শ্রেণীর প্রতি তাহারা 
বিশ্বাস হারাইয়াছে, ইহাদের প্রতিটি কল্যাণ চেষ্টাকেই তীক্ষু সন্দেহে বিশ্লেষণ করিতে 
চাহিয়াছে | কিন্ত এমন করিয়া কাজের কথা তো! কেউ তাহাদের বলিবার চেষ্টা করে নাই, 
তাহাদের অতি-বাস্তব ছুঃখ-বেদনার কাহিনী তো৷ কেউ এমন করিয়া তাহাদের কোনো 
দিন স্তনাইতে আসে নাই । জনতা! মন্ত্মুগ্ধ হইয়। গিয়াছিল | 

সহসা একট। অতি রূঢ় চিৎকারে সমস্ত ব্যাপারটাবুই যেন সুর কাটিয়া গেল। 

মাশিক গুঁইমালীর দল হৈ হৈ করিয়া! আসিয়া পড়িল সভার মধ্যে--সভা ভাঙিয়া 
দিবে তা২।বা। একট! প্রচণ্ড বিশৃঙ্খলা কোথা হইতে বন্যার মতো আসিয়। সবকিছু 
ভাসাইয়৷ লইয়া গেল । অবাক বিম্ময়ে মুকুল স্তব্ধ হইয়া দাডাইয়। রহিল, সঙ্গী যে দুই- 
চারিটি ছেলে অগ্রসর হইয়। গোলমাল থামাইবার চেষ্টা করিল, তাহাদের ঘাড়েও দু-চার ঘা 
লাঠি না পড়িল, ত৷ নয় । 

মুকুল বিব্রত হইয়া বলিল, আহা-হা, তোমরা গোলমাল করছ কেন? মারামারির 
কী হয়েছে? 

জনতা গঞ্জন করিয়া উঠিল। তিথির-তীর্থের নিবিড় অন্ধকারে যুগ-যুগান্তর ধরিয়া 
মৃত্যুর জারকরসে যাহারা জীর্ণ হইয়াছে, এই মুহুর্তে কি উদয়-দিগন্তে তাহারা নতুন উষার 
বর্ণের উন্মোচনী দেখিতে পাইল? নবজীবনের আনব্দ-্পন্দনে তাহাদের বেদনাহত 
ৃত্যুকর প্রহরগুলি কি মর্মরিত হইয়া উঠিল? 

কে একজন চাৎকার করিয়া উঠিল, ব্যাটার! মদদ খেয়ে মাতলামে! করতে এসেছে 
এখানে ! ঘাড় ধরে বের করে দাও হতভাগা বামায়েশদের | 

ভিডের মধ্যে মানিক তু ইমালী মাথা তুলিয়া দাড়াইল। হাতে তাহার ছয় হাত লঙ্বা 
একখানা লাঠি__সেখান৷ সে বৌ বৌ করিয়া ঘুরাইতে লাগিল । হুঙ্কার ছাড়িয়া কহিল, 
ঘাড় ধরে বের করে দেবে! কার বুকের, পাটা! আছে, এগিয়ে এসো।" 

জনত৷ সরিয়। দাড়াইল। যানিক ভূ ইমালীকে তাহারা চেনে । মদে এবং গুগামিতে 
মেখ্যাতি লাভ করিয়াছে, স্থযোগ পাইলে ডাকাতি করিয়া থাকে--এমনও জনশ্রুতি 
আছে। তাই দূর হুইতে সরিয়া তাহারা যথেচ্ছ গালিবর্ণ করিতে লাগিল, আগাইয়! 

_আসিল ন|। 

কিন্তু সেই মুহূর্তেই-_ 

কোঁথ। হইতে “বেবাজিয়া”র ঘল আসিয়া মাথা গলাইল ৷ মারামারিত্র ব্যাপার দেখিলে 
রক্ত তাহাদের মাতাল হইয়া! ওঠে, বৈচিন্ত্যহীন জীবনটাকে তাহার! রক্কারকির আত্বাদ 
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দিয়! হুম্বাছু করিয়া লইতে চায়। আশ্রয়হীন মানুষের দল, শোতের স্তাওলার হতো 
পৃথিবীর ঘাটে ঘাটে ভাসিয়া চলে তাহাদের যাযাবর প্রাণ-যাত্র! , তাহ এই চলচ্ছন্যে 
যেখানে যে ঘৃ্িটি আসে, সেখানেই একটি পাক না ঘুরিয়া তাহারা আগাইতে পারে না। 
তা ছাডা একটু আগেই এই নমংশূদ্রদের সঙ্গে যে সংঘাতটি তাহাদের বাধিবার উপক্রম 
হইয়াছিল, মে কথাও এর মধ্যেই তাহারা ভুলিয়া যায় নাই। 

“বেবাজিয়া”্রা আসিয়া পড়িয়াছে। মাবিতে এবং মরিতে তাহারা ভয় পায় না, 
যোডশী বেদেনী মেয়ে কালে! চোখে বীক। বিদ্যুৎ হানিতে হানিতে যে কোনে! মুহূর্তেই 
ষোলো! ইঞ্চি লম্বা একখান! ছোর] বাহির কবিষা বসিতে পাবে । 

চক্ষের পলক ফেলিতে না ফেলিতে মানিক ভূ ইমালীর দল অনৃষ্ঠ হইয়া গেল । তিনটা 
তিরিশের বোতলের জন্য জীবনের মায়া তাহার! ছাড়িতে পারে না। 

***আবার বক্তৃতা চলিতে লাগিল । 

৪ কী নি 
তারপবে ঝড উঠিল। 

শীত শেষ হইয়া আমিতেছে-__পৃথিবী জুয়া বসম্তের আভাম লাগিল । কাছারি-ঘরেন 
সামনে অশ্ব গাছটার ঝবিয়া-যাওয়। পাতার ফাকে ফাকে উজ্জল শামলতা নতুন পৃর্থিবীর 
আলো! মাথিয়৷ ঝকঝক কবিতেছে, সামনে মেটে পথটা হইতে একটু একটু ধূলা উডিতেছে 
আজকাল । একটু দুরেই খালের ধারে তিন-চারটি পত্রহীন শিমূলের গাছে যেন রক্তের 
ছোপ ধরিয়াছে। 

রাস্থ সেন ফরাসে বসিয়া গড়গডা টানিতেছিলেন, প্রক্কৃতির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
মানুষের মনেও কেমন একটা বিবর্তন আসে সম্ভবত । দলিলপত্র এবং সেক্রেটারির 
কর্তব্য, ইত্যাদি সব কিছুকে ডিঙাইয়। তাহার মন একটা অকারণ খুশীতে ভরিয়া 
উঠিতেছিল। তা, ইস্কলটাব ইহারই মধ্যে বেশ উন্নতি হইয়াছে কিন্তু। ছেলেগুলার 
ছুরম্তূপনা কমিয়! গিয়াছে, কোমর বাধিষা পল্লী সংস্কারে লাগিয়াছে তাহারা । কলাবাভিয়। 
হইতে আসিবার পথট এক জায়গায় অনেকখানি ভাঙিয়। নামিয়াছে, বর্ধার সময় সেখান 
দিয়া আডিয়ল থাঁর জল কলকল করিয়৷ ছুটিয়া যায়, পারাপারট। রীতিমতো বিপজ্জনক 
হইম্সা দাভায় | ইহারা কোদাল লইষ৷ ছুটির দিনে সেখানে বাধ বাধিতে গিয়াছে । ফুটবল 
টিমটা ভালো হইয়। উঠিতেছে, উজিবপুব হইতে এবার কাঁপ জিতিয়! আনিতে পারিবে 
আশা হয়। মাহিলাভার খালে কী অসম্ভব কচুবিপানাই জমিয়াছিল, প্রাণপণে তিনখানা.. 
লগি ঠেলিয়াও এক-মাল্লাই নৌকা তিন হাতের বেশি আগাইতে পারিত না। ডিদ্রকটবোর্ডের 
কাছে বিস্তর লেখালেখি করিয়াও কোনো! ফল হয় নাই, কিন্তু দেখিতে দেখিতে কী 
ব্যাপারটাই না৷ প্রচুর করিয়া ফেলিল। ছু মাইল আন্দাজ কচুরিবন প্রোর পরিফার, উচু 
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রাস্তার পাশে পাশে ঝৃপাকারে তাশ্ারা৷ জমিয্ন! আছে । 

রাস্থ ষেন গড়গড়া টানিতে টানির্তে ভাবিতেছিলেম, আগামী মিটিডে প্রফুল্লের বেতন 
কিছু বাড়াইয়! দেওয়া চলে কি না! পয়তান্পিশ টাকায় কোনো ভদ্রসম্তানের ভভ্তভাবে 
চল! অমস্তব। প্রেসিডেন্টকে একটু অনুরোধ করিতে হইবে । আর তিনি তো নিজেই 
ইস্কলের সেক্রেটারি, য৷ করিবেন তাহার উপর কথ! কহিবে, এমন ছুঃসাহস এই বাস্থদেবপুর 
নলসিডি বা চগুপাশ। গ্রামে কাহার আছে? 

কিন্তু এমন ঠিতচিন্তায় সহস। বাধ] পড়িয়া গেল। 

তূতপূর্ব দারোগ। রামকমল চাটুজ্জে এবং পেন্সনপ্রাপ্ত ডেপুটি"স্বরেন মজুমদার কোথা 
হইতে ভব্বশ্বাসে মাসিযা হাজির । রামকমলের ই'ছুরের মতো শুকনো! ছোট মুখখানি 
এক ধরনের ভয়ে আর উদ্বেগে ছুঁচোর মতো! লঙ্কা! হইয়। গিয়াছে, স্থুরেন মঞ্জুমধারের লাল 
টুকটকে ফুলে। গাল ছুটি আরো ফুলিয়। উঠিঘাছে, হঠাৎ দেখিলে মনে হয় যেন ছুই গালে 
তিনি দুইটি কয়েতবেল পুরিয়া৷ আগিয়াছেন। 

রামমোহন আপ্যায়ন করিয় কহিলেন : আম্থন, 'আস্থন। তারপর, এই সকালেই 
কী মনে করে? ওরে কানাই, আর ছু পেয়াল। চা-_ 

কিন্তু অভ্যর্থনা করিবার দরকার ছিল না । তাহারা! নিজেরাই আসিয়! জাকাইয়া 
রসিলেন এবং এই মধুর আতিখ্যের বিনিময়ে যে কয়টি কথামত তাঁহারা বর্ষণ করিলেন, 
তাহাতে রাস্থ সেন স্তব্ধ হইয়া গেলেন। যেন চড চড় করিয়া একরাশ ইট-পাটকেল সম্পূর্ণ 
বিন! নোটিশেই তাহার মুখের উপর নিক্ষিপ্ত হইল । 

কথা কহিলেন স্থুরেন মন্কুমদার | অবশ্য বলিবার জন্য রামকমলই বেশি ব্যগ্র হইয়া 
উঠিয়াছিলেন। 

কিন্তু ডেপুটির সামনে দারোগা! এতথানি ধৃটত। করিবেন তাহার জো কি ! 

বসব তে৷ মশাই, কিন্তু তার আগে যে গোঠীন্দ্ধ জেলে যেতে হচ্ছে, বলি সে খবরটা 
রাখেন ? হাতকড়া, হু হু-_হাতকড়া চেনেন? 

রাস্থ সেন চমকিয়! বলিলেন, তার মানে ? 

মানে অতান্ত পরিষার। খেঙুর রস চুরি করবে, গুগামি করবে, ভদ্রলোকের কথার 
মাঝখানে শেয়াল ডাকবে, তখন তো ভারি প্রশ্রয় দিলেন এ-সবের ৷ এখন বুঝুন ঠেল! ! 
হেড মাস্টার, সেক্রেটারি, প্রেসিডেন্ট, কমিটি_ মায় ইস্থলকে ইস্থল এবার শ্ীঘর ঘুরে 
ঘআন্থন। - 

সেক্রেটারি বিবর্ণ হইয়া কহিলেন, এসব আপনি কী বলছেন? 

--যা! বলছি তা ভয়ানক কথা। আপনার হে মাস্টারটি তে! আর সোজ। নয়-_এক 
নব পলিটিক্যাল ওও| | দেখছেন? 
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স্থরেন মজুমদার পকেট হইতে খরখর করিয়া একখানা হলদে কাগজ বাহির করিয়া 
রাস্থ সেনের নাকের সামনে মেলিয়া ধরিলেন ; পড়ুল পড়ুন । ডিন্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটের 
ওয়ানিং। লিখেছেন, মহামান্য সরকার বাহাদুরের দৃষ্টি এই দিকে আরুষ্ট হয়েছে যে বান্থ- 
দেবপুর ইস্কুলে সম্প্রতি লেখাপড়ার চাইতে রাজনীতির চর্চাই পুরোদমে চলছে । বল] বাহুল্য, ' 
জিনিসটা নির্দোষ নয় । সুতরাং অবিলম্বে যদি এ সব বন্ধ না হয়, ত! হলে সরকার বাহাছুর 
এজন্যে যথাযোগ্য ব্যবস্থা অবলম্বন করবেন । আর সেই সঙ্গে এই মর্মে নিম্নলিখিত ব্যক্তি- 
দের উপরও কোনে! রকম সভা-সমিতি নিষেধ করে একশো! চুয়ালিশ ধার! জারি কর 
হলঃ 

ইহার নিচেই একসারি নাম । রাসমোহন দেখিলেন তিনি নিজেও সে 828 
বাহিরে পড়েন নাই। 

রাস্থ সেন সভয়ে বলিলেন, এ তো মর্বনেশে ব্যাপার মশাই ! গ্রামের উন্নতির জন্য 
কতগুলে। ভাল কাজ হচ্ছে, ছেলেরা খাটছে আপ্রাণ, এমন একটা পাবলিক ওয়েলফেয়ার 
কি-না অপরাধ হয়ে গেল ! 

স্থরেন মজুমদার কিছু বলিবার আগেই রামকমল ফস করিয়া কথাটা তুলিয়া লইলেন, 
রাখুন আপনার পাবলিক ওয়েলফেয়ার ! ওসব পাবলিক ওয়েলফেয়ার আসলে যে কি, 
গবর্ণমেণ্ট সেটা বেশ বোঝে । এ আর কিছু নয় মশাই, মেরেফ বোমা-পিস্তলের কারবার, 
নইলে-_ 

__বোমা-পিস্তলের ব্যাপার ! হতেই পারে না। 

স্থরেন মজুমদার ভ্রকুটি করিয়া কহিলেন, তা আপনি বিশ্বাস করুন আর না করুন, 
তাতে কিছু আসে যায় না। কিন্তু এখন পনেরে দিনের নোটিশে হেড মাস্টার তাড়াবেন কি 
না, জানতে চাই । যদি না তাড়ান, তা হলে শ্রীঘরের জন্যে তরি থাকুন। 

রাস সেন জড়াইয় জড়াইয়। কহিলেন, ত৷ হলে প্রেমিডেপ্টকে একটা খবর-_ 

রামকমল সাগ্রহে বলিলেন, গন্নু মিঞ্ঞাকে ? তাঁকে আর খবর দিতে হবে না, তিনিই 
আমাদের খবর পাঠিয়েছেন । আপনি বরং এখুনি হেড মাস্টারকে ডেকে-- 

রান সেন বিপন্ন মুখ বলিলেন, কোথায় হেড মাস্টার? তিনি জে মাহিলাড়ার খালে 
কচুরিপানা সাফ করতে গেলেন সকালবেলা-_ 

' --আর কচুরিপানা! সাফ করতে গিয়ে সকলের পরকালও সাফ করে ফেললেন 
এখনি তাঁকে ডাকতে লোক পাঠান, তারপর এক মাসের মাইনে দিয়ে পত্রপাঠ বিদেয় 
করুন। আমরা ছুটলুম অন্যান্য মেথ্বারদের কাছে, দেখি তাঁরা কী বলেন! 

দারোগা এবুং ডেপুটি যেমন ঝড়ের মতো! আসিয়াছিলেন, অদৃশ্য হইলেনও তেমনি 
ঝড়ের মতোই ; কিন্তু সেক্রেটারিকে তাহার] রাখিয়। গেলেন দারুভূতমুরারি করিয়া ।.ন] 


ভিমিরতীর্থা. ৮৫ 
পারিলেন তিনি নড়িতে, ন! পারিলেন টার কিনি ভাস 
টিটি রিকরাতিানালারিরঃ 

যথাসময়ে খবরটা পাইল সকলেই । 

মুকুল আসিল, নন্ত আসিল, পাড়ার আরো! পাঁচ-সাতটি ছেলে আসিফ! জুটিল। রবি 
আসিতে পারে নাই, মে নাকি পেটের অস্থথে শয্যাগত হইয়া! আছে । এতদিন ধরিয়া যে 
প্রতিষ্ঠানকে গড়িয়া তুলিবার জন্য তাহারা নিজেদের সমস্ত উৎসাহ-উদ্দীপনাকে পণ-বন্ধ 
করিয়! লইয়াছিল, সেই সংগঠনার অর্ধেকটাও অগ্রনর হইতে-নাঁহইতেই তাহাদের উপর 
দ্বারুণ দুদিন নামিয়া আসিল । একটা মিষ্টুর পরীক্ষার সামনে দাড়াইয়া আজ তাহাদের 
ভবিষ্কাঘকে নির্ধারিত করিয়া লইতে হইবে । সংগ্রাম করিতে হইবে, তাভার পরিণতি যে 
কী দাড়াইবে, সেটা অঙ্থমান করাও খুব বেশি অসম্ভব নয়। তবু পিছাইলে তো চলে না, 
দ্ধ ঘখন আরম্ভ হইয়াই গিয়াছে, তখন মৃত্যু পর্যন্ত কামানের সম্মুখে অগ্রসর হুইয়৷ চলাই 
সৈনিকের ধর্ম। 

প্রফুল্ল বলিল, ইস্কুল কমিটি পাকে রা লিন নি 
থেকেই হোক, চলে আমাকে যেতে হবেই এবং তার জন্যে আমরা সবাই প্রস্তত। 

মুকুল চিন্তিত হইয়া কহিল, তা হলে কয়েকদিনের মধ্যেই বড় মিটিংটার বন্দোবস্ত 
করতে হয় । ূ | 

্রফুল্প বলিল, তা বই কি। কিন্তু একশো চূয়াক্লিশ আছে, এর ফলে অনেককেই 
সরকারের অতিথি হতে হবে। সেই জন্যেই আপাতত আপনাকে এই ব্যাপারের বাইরে 
থাকতে হবে মুকুলবারু ৷ এর সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের সমস্ত কাজের প্রোগ্রাম যাতে নষ্ট ন৷ হয় 
মে দায়িত্ব আপনাকেই নিতে হবে। 

নন্ত উঠিয়! দাড়াইল। চিরদিন ধরিয়া তাহাকে সকলে অপব্যয়ের খরচেই হিসাব করিয়া 
আসিয়াছে, তাই এই মুতের বিচারহীন ভাবচঞ্চল আত্ম-অপচয়ে সে অনায়াসে অগ্রণী 
হইতে পারিয়াছে।, শিক্ষা তাহার প্রচুর নয়, তাই লে রবির মতো! তর্ক করিতে পারে নাই, 
'্ুদ্ধির পরিমিতি তাহার যন্কীর্ণ, তাই বিচারের কুয়াশায় নিজের "দুটিকে সে সমাচ্ছন্ন বোধ 
করে নাই। ু 

নন্ত কহিল, আমি চললুম। নমধশূত্র আর বৈরাগীদের খবরট! দিচ্ছি, ওখান থেকে 
একবার মুসলমান:পাড়ার দিকেও যেতে হবে। গন্গু মিঞা নাকি গবর্ণমেণ্টের নাম করে 
আমাদের বিরুদ্ধে মুললমানদের ক্ষেপিয়ে দিয়েছে। ৮০০১০০০ ওদের একবারটি 
নাড়াচাড়া দিয়ে আলা দরকার 1 

নন্ত দতগতিতে বাহির হইয়া! গেল। 


৯ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


সমস্ত ব্যাপারটাই কিন্তু নীলিমান্র কেমন যেন অস্বাভাবিক মনে হইল। ম্পঠ করিয়া 
বিশেষ কিছু সে যে বুঝিয়াছে তাহা নয়, কিন্ত আকাশ-বাতাসে যে ঝড় মেঘে মেঘে কাল্লো 
হইয়! আসিয়া! নামিবার প্রতীক্ষা "করিতেছিল, নিতান্ত ০০০০৪০৯০০০০ 
গিয়াছে । 

আর ভাহারই বিছ্যুৎচমক রাস্থ সেনের মুখে 

যৌবনে তিনি নাকি এ অঞ্চলের ডাকসাইটে জমিদার ছিলেন, তাহার বারোখানা ছিপ 
রাত্রির ঘন অস্কারে আড়িয়ল খাঁয় ডাকাতি করিয়া! বেড়াইত; কিন্তু এ বয়সে তাহাকে 
দেখিয়। সে কথা কল্পনাও করা চলে না। সরল, পরোপকারী, ইন্কুলের সেক্রেটাবিত্ব লাত 
করিয়া এমন স্বসম্পূর্ণ হইয়াই আছেন যে কাহারো! বিরুদ্ধে এতটুকু অভিযোগ অবধি 
তাহার নাই । কিন্তু আজ তাহার এ কি ভাবাস্তর ঘটিল ! নীলিম] আত্তরিক বিশ্বিত হই 
গেল । 

প্রফুল্প তাহাকে যে বইখানা দিয়াছিল, সে বইখানা সে আগাগোড়া পড়িয়াছে । নিজের 
সমস্ত বুদ্ধি, এতদিনের অনাদুত সমস্ত শক্তিকেই সংহত করিয়া! পড়িবার চেষ্টা করিয়াছে । 
কতটুকু বুঝিয়াছে, সে শ্বতন্ত্রকথা, কিন্তু বুঝিবার চেষ্টাতে ত্রুটি করে নাই এবং প্রফুল্লের 
সম্বন্ধে তাহার যে মনোভাব, এ উপলক্ষে সে মনোভাবের কোনো৷ পরিবর্তন তাহার ঘটে 
নাই; শুধু এইটুকু সে বুঝিয়াছে_ প্রফুলকে নে যে রা দেখিয়াছে, প্রফুল্ল সেভাবে 
তাহাকে দেখিতে চায় না। 

ভাবিল : িএপ্র্রিরস্ল নূর বারন রসনা 
অবসরও মিলিল ন1। তারপর এক সময় স্থযোগ সে নিজেই করিয়! টি সা 
ছুঃসাহনিক কিজ্তু উপায়াস্তর ছিল না। 

রাত্রি গভীর-_-বড় বাড়ির উপর দিয়! প্রন্থপ্তির নিশ্চিন্ত প্রশাস্তি ! নীলিম। বাহির হইয়া 
পড়িল । অন্ধকারে সিড়ি দিয় হাতড়িয়! হাতড়িয়৷ সে নিচে নামিয়া *মাসিল। প্রফুল্প এখনও 
ঘুমায় নাই । তাহার টেবিলে বাতি জলিতেছে, কি লিখিতেছে সে । নীলিমা ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
সোজ। তাহার জানালাটার মামনে দাড়াইল। 

প্রফুল্ল চমকিয়া উঠিল । মানুষের সাড়া পাইবামান্র তাহার চোখের টি তীক্ষ হইয়া 
উঠিয়াছে। জিজ্ঞাম! করিল, কে? 

নীলিম! সভয়ে ফিসফিস করিয়া কহিল, টেঁচাবেন না, আমি । 

_-আপনি! প্রফুল্ল চোখ মুখ বিশ্কারিত করিয়া বলিল, এত রাত্রির কোথেকে 
এলেন? 

দে কথার জবাব ন! দিয়াই নীলিমা বলিল, আপনি নাকি চলে যাচ্ছেন? , 

এই মূহুর্তে নীলিমাকে এমন অপরূপ এমন অপূর্ব হুন্দরীই মনে হইতেছে ! জানালার 


সিমির-তীঘ ;. | ূ : ৮৭ 
গরাদ ধরিয়া! সে দীড়াইয়াছে, বাহিরে অন্ধকারের পটভূমিকা, ঘরের আলো হইতে খানিকটা 
বীপ্তি ভাহার মূখে পড়িয়া! সেই মুখখানাকে বিচিত্র করিয়া তুলিয়াছে। ভীত উদ্িক্প আর্ত 
ভাহার দৃরি। 

-স্্যা, বাধ্য হয়ে চলে যেতে হচ্ছে। কিন্তু সে তো আপনি জানেনই। ভা জানবার 
জন্তই এত রাতে এসেছেন নাকি ? 

-_আবার কবে আসবেন? আবেগে নীলিমার ম্বর কাপিতে লাগিল । 

_-জানিনে | খুব সম্ভব আর কোনোদিনই আসবো ন!। 

মানে? 

প্রস্ুল্প হাসিয়া কহিল, কারণ প্রথমত কিছুদিনের জন্যে যেতে হবে সরকারের অতিথি- 
শালায় ৷ সেখান থেকে যদ্দি নিরাপদে বেরোতে পারি, তা হলেও শেষ পর্ধবন্ত টানে টানে 
কোথায় গিয়ে যে পৌছব তা৷ আগে থেকেই কী বলতে পারি, বলুন? 

নীলিমা! হঠাৎ গরাদের উপর আরো বেশি করিয়া ঝুঁকিয়া পড়িল, হাত বাড়াইয়! 
প্রফুল্পের একখান! হাত চাপিয়! ধন্সিল। গরাদে না! থাকিলে হয়তে। আরো অনেকখানিই সে 
করিয়া ফেলিতে পারিত। প্রফুল্লের সমস্ত দেহ শিহরিয়৷ উঠিল, কিন্তু হাতখান! সে ছাড়াইয়। 
নিতে পারিল ন|। 

_আপনি যেতে পারবেন না, কিছুতেই না। আমি যেতে দেব না৷ আপনাকে | 

বিপন্ন হইয়া প্রফুল্ল বলিল, এ কি ছেলেমান্ুুষি আরম্ভ করলেন আপনি ! না গেলে 
চলে ৷ পনেরে। দিনের নোটিশ পেয়েছি, চাকরি শেষ হয়ে গেছে-_ 

_-ওসব আমি কিছু বুঝিনে-_নীলিমা হঠাৎ উচ্ছৃসিত ভাবে কীদিতে আরম্ভ করিল £ 
আপনি যাবেন না, তা হলে আমি কিছুতেই বাচব না। 

--আপনি কাদছেন নাকি ! এমন পাগল তো৷ দেখিনি! 

নীলিম! জবাব দিল না, কীদিতেই লাগিল। তাহার শ্টামল মুখখানি বাহিয়া চোখের 
জল পড়িতেছে, কান্নার বেগে তাহার বুক ফুলিয়া উঠিতেছে, মুখের উপর ছুখানি হাত 
চাপিয়া সে কান্নার আবেগ রোধ করিবার প্রয়াস পাইতে লাগিল ।, 

প্রফুল্ল যে কী বলিয়া তাহাকে সাত্বনা দিবে, ভাবিয়া পাইল না। ধীরে ধীরে সে 
জানালার কাছে সরিয়া আমিল, নীলিমার মাথার উপর হাত বুলাইয়। দিয়া কহিল, শান্ত 
হোন, যা! ঘটবেই তার জন্যে বিচলিত হয়ে লাভ নেই। ভবিষ্যতের আশা নিয়েই মানুষ 
বেঁচে থাকে। ্‌ ৃ 

জলতরা চোখ তুলিয়া নীলিমা তাহার দিকে তাকাইল ।... 


শুর] ওদিকে অত্যন্ত অন্বস্তি বোধ করিতেছিল ।' তপনদ। তাহার কাছে ধর] দিল বটে, 


৮৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যাগ় রচনাবলী 


কিন্তু সেজন্য নিজেকে সে এতটা অপরাধী মনে করিল কেন? সেই হইতে সে অনুষ্য 
হইয়াছে, আর এদিকে পা বাড়ায় না। কিন্তু এ ধারণা! তাহার কেমন করিয়া জন্মিল হে 
স্ুর্লাকে সে ধ্বংস করিয়া ফেলিতে পারে? তাহাকে ভাঙিতে পারা-না-পারা অনেকটা 
তাহার নিজের দুতার উপরেই নির্ভর করে না? আর ধ্বংসের অর্থ যে সকলের কাছে এক 
হইবে, তাহারই বা কি'মানে আঁছে? 

কিন্তু তপনদ কবি, তপনদ1! আইডিয়ালিস্ট | ভাবের প্রেরণায় মন যাহাদেত্র চলে, 
জীবনকে ব্যাখ্যা করে তাহার! কল্পনার অতান্ত কাছ ঘেষিয়া; অল্পে আহত হয়, অল্পে খুশি 
হয়! উঠে। কিন্তু এমন স্পর্শকাতর মন লইয়! তো বস্ত-পৃথিবীতে চলে না । তপনদাকে সে 
কি এই মাটির পৃথিবীর উপযোগী করিয়! গড়িয়া তুলিতে পারে না, নিজের শক্কির উপর 
এতটুকু বিশ্বাস তাহার নাই? | 

সরলা বড় আয়নাটার. সামনে আসিয়! দাড়াইল। সত্যিই সে রূপবতী, _-একথা বিনয় 
করিয়াও অন্বীকার করা যায় না । কিছুদিন আগেই অসুখ হইতে উঠিয়াছে। শরীর সবটা 
না সারিলেও যেটুকু পাত্ুরতা আছে, তাহাতে সৌন্দর্য যেন বাড়িয়াই গিয়াছে । যৌষন 
যাহাকে বলা যায়, সে বস্ত তাহার পূর্ণাঙ্গ শরীরের কানায় কানায় তরিয়া উঠিয়াছে, উপ- 
চাইয়া পড়িবার অপেক্ষা মাত্র। শুক্লার হঠাৎ মনে হইল, রূপ তাহার তীব্র, আগুনের মতো 
উজ্জ্বল । তপনদার ভয় পাওয়া হয়তো আশ্চর্য নয় । শুক্লাকে রক্ষা করিতে গিয়। নিজেকেই 
সে রক্ষা করিল নাকি? 


এদিকে মিটিংয়ের কথাটা দিকে দিকে রাষ্ট্র হইয়া যাইতে কয়েক ঘণ্টা মাত্র সময় লাগিল। 
জাতির বর্তমান অবস্থার উন্নতি সম্পর্কে বক্তৃতা করিবে প্রফুল্প ৷ দেশকে যাহারা ভালবাসে, 
মানুষের মতো কররয়া যাহারা বাচিতে চায়, অন্নবস্থের সমন্ঠায় যাহার] কাতর, তাহাদের 
উপস্থিতি প্রার্থনীয় £ জীর্ণ কুটিরের মধ্যে যাহাদের নিষেধ-ভাঙা বষির জল ঝরঝর করিয়া 
পড়ে, পৃথিবীর বাশি রাশি প্রাচ্যের মধ্যে উপবাস যাহাদের দৈনন্দিন ; যাহার] নিজেদের 
রক্ত চালিয়া পরের জন্য ক্ষেত্ত ভবিয়া সোনার ফসল উৎপাদন করে, যাহাদের হাড়ের পাহান্ড 
ূপাকার হইয়৷ এই আলো-উৎসব মুখরিত বিংশ শতাব্দীকে গড়িয়৷ তুলিল, আজ তাদের 
সংঘবদ্ধ হইবার, একভ্ব হইবার পরমতম প্রয়োজন ৷ এই প্রয়োজনের মূখে সাড়া দিবে না 
এমন কে আছে। | 

গ্রামের বিভিন্ন স্বায়ুকেন্দ্রে এই কথাগুলি বিভিন্ন রকমের স্পন্দন জাগাইল । 

রসময় কহিল, গ্রামে কিসের একটা মিটিং হবে শুনেছিস রে? 

শশিকান্ত পান চিবাইিতেছিল, ফিক করিয়া খানিকট৷ পিক ফেলিয়। বলিল, অমন কত 
মিটিং শহরে হামেশাই হচ্ছে । আমি যখন বরিশালে দরজির দোকানে কাজ করত, তখন 


“তিজিরপতীর্থ । ৮৯ 
ক্লুতবার তলান্টেরি করেছি। তোদের কাছে এসব নতুন জাগবে বটে, কিন্তু এ শর্মা ওল 
বিস্তর চেটে এসেছেন, জানলি ? . 

টোন! হ' হু করিয়া একট! হুর ভীজিতেছিল, এতক্ষণে এদিকে দুটি পড়িল তার । 

- আরে কী রকমের যিটিংটা হবে বল দ্দিকি? মেয়েমান্য বক্তা আমবে? খ্যামটা 
কিংবা ঢপ. কেন্তুন হবে নাকি দু-এক পালা? 

শশিকান্ত কহিল, মেয়েমানষ মেয়েমানুষ করেই তুই গেলি । শ্বদেশীব্ ব্যাপার বাব! 
এসব, খ্যামটা যা চলবে তা পুলিসের লাঠি। ইচ্ছে থাকলে নাম লেখা গিয়ে, দিন কয়েক 
সদরের জেলখানা থেকে দিবা ঘানি ঘুরিয়ে আসবি । 

টোনা অবজ্ঞাভবে বলিল, ওঃ, আবার সেই ম্বদেশীর ব্যাপার ? মেয়েমাজুষয নেই, রম- 
কফষের কারবার নেই,ওর মধ্যে কে মরতে যাচ্ছে? আমি এখন খানা আছি, বুঝলি ! 
পাচিকে বাগিয়েছি । 

রসময় ও শশিকান্ত সমস্বরে কহিল, বটে ? 

_তা না তো কি। মধু মণ্ডল বাঁড়িতে নেই কিনা আঙ্রকাল । কিন্তু খবরদার, কাউকে 
বলিমনি। মণ্ডল ব্যাটা আবার ভারি একরোখা, একবার টেরটি পেলে আর রক্ষে 
বাখবে না। 

রসময় কহিল, পাগল, একথা বলি কাউকে ? . 

শশিকান্ত কিন্ত কোনো জবাব দিল না। তাহার দীপ্তিহীন চোখ ছুইটা লোভে আর 
হিংসায় যেন জ্বলিতেছে ৷ আচ্ছা, তোমার সময় তাহা হইলে ধনাইয়| আসিয়াছে । আর 
ছুইটা দিন অপেক্ষা করো শুধু। পানে রাগ বড় বড় দুইটা দাত দিয়া শশিকান্ত সামনের 
ঠোঁটটা কামড়াইতে লাগিল । 

ওদিকে নলসি'ডি বাজারে খবরটা পাইয়া সনাতন ভীত হইয়! উঠিল । 

কহিল, ওহে মুকুন্দ, বলে কি হে এরা? আবার নাকি হ্বদেশী কারবার শুরু হয়ে গেল 
গ্রামে? 

রীনা নিনিনারানীযার বলিনানানাদ ররর 
অস্ত্র পড়িতেছিল। সনাতনের প্রশ্নে ০০০০০০০ 
জনছি। 

গা ররর র্লারন্রনানরর রসিদ. বয়কট 
জ্জ্পান্ত করে বেড়াবে নাকি ? 

মূকুন্দ আশ্বাস দিম্পা কহিল, কিন্ত ভিরার ভা না তাট। কের বারে! 
স্মদেখী বন্বালয় নাম দিয়ে একটা সাইনবোর্ড ঝুঁলিয়েই (রেখেছ । 

__গোললায় যাক 'তোমার সাইনবোর্ড । ওটা লামনে ঝুলিয়েছি বলেই সব স্বষেখী মাল 
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ঘরে এনে ষন্তুত করেছি, না? বলে, শ্বদেশী আর ব্বদেশী। শ্বদেঈীতে যেখানে যুনাফা হস 
এক আনা, বিলিতীতে সেখানে হয় ছ আনা । ম্যাঞেস্টারী কাপড়ে গুদাম 'আমি বোঝাই 
করে রেখেছি, ঘরের পয়সা জলে দিয়ে অমন স্বদেশী আমার পোষায় না । 

মুকুন্দ হাসিয়া! বলিল, দেখো, এবার এসে আগুন লাগিয়ে দেবে সব। 

--এঃ, আগুন লাগিয়ে দেবে? সাতশো টাকার কাপড় মজুদ আমার ঘরে, আগুন 
লাগানে! একটা ইয়াকি হল আর কি? লাঠি নিয়ে দোরগোড়ায় দাড়িয়ে থাকব না? ঘিনি 
এগিয়ে আসবেন, আগে ত্বাকে ছু-চার ঘা ঝেড়ে পরে অন্য কথা । | 

মৃকুন্দ হাসিয়া! বলিল, ভয় নেই ভয় নেই। এ সব আদপেই সে ব্যাপার নয়। এ 
চাষাতুযোদের নিয়ে কারবার, গান্ধী মহারাজ এখানে বাতিল । 

গান্ধী মহারাজ এখানে বাতিল ! বলিস কি রে? সনাতন অসীম বিস্ময়ে চোখের 
তারা বড় ব্ড গৌঁড়ালেবুর "মতো করিয়। কহিল, গান্ধী মহারাজ নেই তো এ কেমনধারা! 
দ্বদেশী ! 

মুকুন্দ বিজ্ঞের মতো চোখ টিপিয়। বলিল, হালের স্বদেশীই এই রকম । তোমর] সেকেলে 
মানুষ, এসব বুঝবে না! । গান্ধী মহারাজ ওল্ড-ফুল হয়ে উঠেছে আজকাল । 

--ওল্ড-ফুল হয়েছে গান্ধী মহারাজ ! সনাতন তয়ঙ্কর রকমের একটা বীররসাত্মক 
ভঙ্গি করিল, তবে তো এরা কচু হ্বদেশী.করছে ! ওসব ব্যাপারের মধ্যে আমি নেই, পায়ে 
ধরে সাধলেও আমি নেই । 

দেখিয়া মনে হইল, ওনব ব্যাপারের মধ্যে যাইবার জন্য সত্যি সত্যিই কেউ তার পায়ে 
ধরিয়! সাধাসাধি করিতেছে । টানিয়। টানিয়! বলিয়! চলিল, গান্ধী মহারাজ, ওরে বাবা 
তিনি কি সোজ। লোক নাকি ! সাক্ষাৎ কলিষুগে নারদ-অবতার, তক্তিমার্গের গুরু। 

দিনকতক আগেই বাজারে লম্ষ্মীকান্ত ঠাকুরের কথকতা! হইয়! গিয়াছিল । 

কিন্ত এ ময় তাহার সে ভাব দেখিলে কে বলিবে, মাত্র কয়েক মিনিট আগেই স্বদেশ 
ওয়ালাদের নামে সে ক্ষিপ্ত হইয়! উঠিয়াছিল ! 

আর চকিত হইয়! উঠিলেন অনাথ কবিরাজ । 

বয়স তাহার ষাটের কাছাকাছি, কিন্ত গত ত্রিশ বৎসর ধরিয়া জীবনটা কী ভাবেই ষে 
কাটিতেছে। স্ত্রী মরিলেন, বিধবা মেয়েটা গর্ভবতী হইয়৷ আত্মহত্যা করিল, ছেলেটা 
কোথায় যে দেশত্যাগী হইয়। গেল, আজ পনেরো বখ্সরের মধ্যে তাহার সন্ধান মিলে নাই। 
সংসারে তিনি একা। বৈদ্ধের ছেলে মুর্খ হইলে কবিরাজি করে, ঝিন্ত কবিরাজ-প্রধান 
বরিশালের গ্রামে তাহাতে করিয়া খাওয়া অ্স্তব । অনেকবার ভাবিয়াছেন, গ্রাম ছাড়িয়া 
খ্ব্বর কোথাও চলিয়! যাইবেন, নৃতন জায়গায় নৃতন পরিবেশের মর্ধেট গিয়া পড়িতে পারিসে 
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কিছু-নাকিছু হইবেই : অন্তত এ রকম কঠোর উদ্ববৃত্তির মধ্য দিয়া যে দিন কাটাইভে- 
হইবে না তাহা নিশ্চিত । 

কিন্তু তবু তিনি গ্রাম ছাড়িয়া নড়িতে পারেন নাই । আজ তাহাকে দেখিলে বিশ্বাস 
হয় না, সত্যি সত্যিই বিশ্বাস হয় না; ক্ষিস্ত একদিন তো! যৌবন তীহারও ছিলি । তিরিশ 
ব্সর আগে অনাথ কবিরাজ স্ত্রীকে হারাইয়াছেন। হারাইয়া সে কি তাই গিয়াছে! 
ওই. যে খালের ধারে ধারে বাশের বন ঘন হইয়া ঝুঁকিয়া। পড়িয়া হলদে জলে কালো কালো 
ছায়া ফেলিয়াছে ; স্তা তর্সেতে ঠাণ্ডায় আর বীশপাতা ঝরিয়া ঝরিয়! সেখানে ছোট একটা 
মাটির বেদী প্রায় ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে; বুষ্টির জলে বেদীটি ধুইয়া৷ যায়, মৃত-জ্যোৎ্ায় 
বাশের পাতা আলো-আধারের মায়াজাল 'বিছাইয়া দেঁয়। এটি তাহার স্ত্রীর চিত|। 
উহার পাশে অনেকখানি ফাকা জায়গা পড়িয়া আছে, খানিকটা ভূড়িয়া নলখাগড়ার বন, 
বৈচি-কাটায় বাঁকি জায়গাটা আকীর্ণ। মরিলে তাহাকে যেন ওই চিতার পাশেই দাহ করা 
হয়, এমনি একটা বাসনা তিনি আগে হইতেই জানাইয়1 রাখিয়াছেন। 

এপাশে একটা বড পুকুর প্রায় যজিয়া আসিয়াছে । কর্দমাক্ত জলের উপর ঘন জমাট 
শ্যাওলা ভাসিয়া বেড়ায়, নীল ফেন! হইতে ছূর্গন্ধ উঠিয়া আসে, মশা-গুপ্িত পচা পাকের 
উপর যেন তেলের মতো! কী একটা! তরল জিনিস লক্ষ্য করিতে পারা যাঁয়। ওইখানে, উঁচু 
পাড়ের উপর, ওই যে কীটাওয়ালা! শাদা] রডের একট! বেঁডে মাদার'গাছ বীকা হইয়া 
ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে, ওই গাছটার ডালে গলায় দডি দিয়া ভাহার মেয়ে আত্মহত্যা 
করিয়াছিল। আফিমের নেশা যেদিন গাঢ় হইয়া আসৈ, নিজন ভাঙা বাড়ির দাওয়া 
বসিয়া! ঝিমাইতে ঝিমাইতে অনাথ কবিরাজ দেখিতে পান, ওই ভাঙা চিভাটার পাশে, 
বাঁশবনের আভডাল হইতে কে যেন উঠিয়া আপিল £ ম্লান সন্ধ্যায় তাহাকে চিনিতে পারা 
গেল তাঁহার স্ত্রী বলিয়া “তারপর পুকুরের টু পাড় ধরিয়া বড় বড় পা ফেলিয়া আবার কে 
এদিকে আগাইয়া আসিতে লাগিল, প্রদীপের আলোটা গিয়া তাহার মুখে পড়িল : সে 
স্থরো, হ্যা স্থরোই তো! মরিয়। তাহার মুখ যে ভাবে বিরুত হইয়। গিয়াছিল, প্রত্যাসন্ধ 
মাতৃত্বের ভারগ্রস্ত দেহ যে ভাবে মাদারের ডালটাকে অনেরখানি বাকাইয়। নিয় পুকুরের 
মধ্যে ঝুলিয়।৷ পড়িয়াছিল, সে কুশ্রী বীতৎসতা এখন তাহার কোথায় ! সেই আঠারে! 
বৎসরের যুবতী স্থশ্রী মেয়েটি শাদ| একখানি থানকাপড় পরিয়া, কক্ষ চুল এলাইয়। ঠিক 
তেমনি ভাবেই আসিতেছে-_দশ বছর আগে যেমন করিয়া! সে আদিত। 

অনাথ কবিরাজ ইহাদের দেখিতে পান--সন্ধ্যার অন্ধকারে ইহার] তাহার কাছে 
আনিয়া দাড়ায় । কী ঘে বলে, নেশা কাটিলে সে কথা তাহার আর-মনে থাকে না। এই 
দেখার প্রলোভনেই অনাথ কবিরাজ এ বাড়িটা এখনও ছাড়িতে পারেন নাই। লোকে. 
উহাকে অবজ্ঞা করে, লোকের ছু্বারে কাঙালপনা করিয়া তিনি ওঁধ বিক্রি করিবার প্রগ়াস 
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পান। ন্মেহ নাই, সহানুভূতি নাই, শুধু ধূসর নন্ধ্যায় তাহার স্লান অবকাশকে থিরিয়। 
ঘিরিয়া প্রেতসৃতিরা নামিয়া আসে, এই মুতের জগতের বাহিরে তিনি যাহাদের স্বেহ 
পাইয়াছিলেন, প্রফুল্ল তাহাদেরই একজন । বিন! প্রয়োজনেই সে তাহার কাছ হইতে 
কফতবাব ওঁষধধ কিনিয়াছে, আট আনার জিনিস কিনিয়া একট! টাক ফেলিয়। দিয়াছে , 
দয়া করিয়াছে, দীন কবিয়াছে। মরা-মান্ষ ছাডা পৃথিবীতে যাহাব আর কেহই নাই 
রলিলেই হয, নিজের এই শেষ আশ্রয়টিকেও মে হারাইবে কেমন করিয়া ? 

সুতবাং তিনি একবকম ব্যন্তসমস্ত হইয়াই ছুটিয়া আসিলেন £ব্যাপারটা কী বনুন তো? 

প্রফুল্ল বলিল, সবই জানতে পাববেন ৷ একটা মিটিং করব আমবা, তা গবর্মেট আগে 
থেকেই আমাদেব নিষেধ কবে দিয়েছেন । 

_-তা হলে তো মিটিং হতে পারে না। 

_সেই জন্যেই আবে মিটিং হবে । দু-চারজনকে জেলে যেতে হবে, মার খেতে হবে, 
তাব জন্যে আমবা তৈবিই আছি । 

_বলেন কী? বিবর্ণ মুখে অনাথ কবিরাজ কহিলেন, না৷ না, ও সব হতে পাবে না। 
আপনি ও সমস্ত করতে পাববেন না, আপনাকে ছাডতে পারি না৷ আমরা । 

এত প্রীতি, এত বন্ধন ' একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া প্রফুল্ল বলিল, কিন্তু ছাভতেই হবে যে 
কবিরাজ মশাই । 

অনাথ কবিবাজ ম্লান হইয়া! বলিলেন, কেন ? 


সাহেবপুরেব মুসলমান মমাজ কিন্তু ক্ষেপিয়৷ উঠিয়াছিল। লাঠি-স্সটা লইয়া তাহারা 
জোট বাধিযা দীডাইল, মিটিং ভাঙিয়া দিবে । হিন্দুরা কিসের জন্য যে এসব আন্দোলন 
কবিতেছে তা কি তাহাবা জানে না? কুমিল্লা হইতে সেদিন যে*মৌলবী সাহেব আসিয়া 
ছিলেন তিনি কোরানেব বয়েত আওডাইয়। তাহাদের বুঝাইয়া দিয়া গিয়াছেন যে এ সমন্ত 
কেবল কাফেব-বাজ্য প্রতিষ্ঠা করিবার মতলব । তাহা হইলে গো-কোরবানি বন্ধ হইয়! 
যাইবে, মুসলমানদের ধর্ম থাকিবে না, মস্জিদগুলি ভাঙ়িয়া ফেলিযা হিন্দ্রবা সেখানে জিত- 
বাহিব-করা ভূতৃডে কালীব মন্দির প্রতিষ্ঠ! করিবে। যদ্দি সাহেবপুরের মুসলমানদের দেহে 
একবিনুও ইসলামিক রক্ত থাকে, এবং যদি তাহার] ইরান-তৃরানের খাটি বংশধর হয়, 
তাহা হইলে এ হেন অনাচার তাহারা কখনোই ঘটিতে দিবে না। 

জনতা চিৎকার করিয়া বলিল, কিছুতেই না । 

নর্দার ইদ্রিস অগ্রনর হইয়া কহিল, লাঠির ঘায়ে আমর] সভা ভেঙে দেব । মৌলবী 
ক্লাহেব বলে গেছেন, সরকার আমাদের পক্ষে | জার আমাদের কিলের ভয় ? 
। সেই বিক্ষু্ধ জনতার মাবখানে মুল্সী সাহেৰ আসিরা ঠাড়াইলস । যাঁচিয়া সে কোনদিন 
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আসে না) গ্রামের বা সাধারণের ভালো-মন্ধের ব্যাপারে কেহ কখমও তাহাকে এতটুকু 
অংশ লইতে দেখে নাই । সে ইহাদের বাহিরে নিজের চারিদিকে এমন একটা আতিজাত্যের 
সীমারেখা টানিয়া রাখিয়াছিল যে মুসলমান লমাজ তাহাকে শ্তধু সম্মান করিত না, শ্রন্ধাও 
করিত, সর্বোপরি কোরানে তাহার অগাধ পাণ্ডিতায বিশ্রুত ব্যাপার হইয়! উঠিয়াছিল। 

মুন্সী সাহেব দাডাইল, কিছু বলিবার জন্যই উঠিয়া ঈাডাইল। বাতাসে তাহার চুলগুলি 
উড়িতেছে, শান্ত কর্িন শ্বরে সে প্রশ্ন করিল, হিন্দুদের সঙ্গে বিরোধ করলেই ইসলাম 
নিরাপদ হবে, এ কথ। কোথায় আছে? 

ইদ্রিস বলিল, কোরানে । 

মুন্সী সাহেব কহিল, কোর্-আন্-শরিফ. আম্পারা শরীয়ত আমার কণঠস্ক। কোথায় 
আছে আমি সেটাই জানতে চাই। | 

উত্তর আসিল না। 

মুন্সী সাহেবের উদাত্ত কণ্ঠ থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল, মানুষকে যার৷ মানুষের 
বিরুদ্ধে তুল বোঝায়, অন্তের পরামর্শে যার! নিজেদের বুকে ছুরি মারতে চায়, আল্লা! তাদের 
কোনোদিন দয়া করেন না। আমার এই কাটা হাতথান! তোমরা দেখেছ ? যে শয়তানের 
বিষ-নিশ্বাসে এ হাত আমার পুড়ে গিয়েছে, আমাদের রক্ত-মাংসেই সে তার ক্ষিদে মেটায়। 
তার সাপ-খেলার বাশির হথরেই আমাদের মনের যত হিংসা! আজ অন্তকে ছোবল মারবার 
জন্যে মাথা তুলে দাড়িয়েছে। কিন্তু মনে রেখো, শয়তান শুধু আমাদেরই মাংস খায় না, 
আমাদের আত্মাকে খাবার জন্যেও সে জিভ মেলে বসে আছে । 

ইন্্রিসের মাথা নত হইয়া আসিল । 


রামমোহন শেষবারের জন্য প্রফুল্লকে ডাকিলেন। 

-_কী অর্ডার এসেছে, শুনেছেন তো? 

_-শুনেছি। ৪ 

এর পরেও কি এ বিষয়ে আবু বেশি এগিয়ে যাওয়] সঙ্গত মনে করেন ? 

প্রফুল্ল নিরুতুরে শুধু হাসিল। 

রাগ সেন কহিপেন, এর ফলে কী হবে তা বুঝতে পারছেন? 

প্রফুল্প মাথা নাড়িয়া বলিল, নিশ্চয় । 

--তা হলে শেষবারের মতো এখনে! ভেবে দেখুন । নিজেকে এভাবে কেন নষ্ট করে 
ফেলছেন? আপনি কত কাজ করতে পারেন, আপনাদের মতে! ছেলে দেশের গৌরব । 
আর কেউ ন| জানলেও আমি সেক্রেটারি, আহি তো! জানি এই সামান্ত তিন মাসের যধ্োই 
আপনি কী অনন্তর উন্নতি করেছেন ইস্থলটার-_ 


৯৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


রাস্থ সেনের গলা কাপিতে লাগিল, তিনি সত্যি সত্যিই প্রফুল্পকে কি ভালবাসিয়া 
ফেলিয়াছেন নাকি ? কিন্তু প্রফুল্ল নিবিকার । ূ 

শুধু কহিল, আমি চলে গেলেও সে উন্নতি আব থেমে ঈাড়াবে না, সে আশ্বাস 
আপনাকে দিয়ে গেলুম | 


ওদিকে কিন্তু বিশ্রাম নাই নম্র | 

গ্রামের ' পর গ্রাম সে চষিয়া ফেলিতে লাগিল 3 মাঠের পর মাঠ ভাঙিয়া, খাল বিল 
নদী নাল! ডিউাইয়া বৌন্দ্-বুষ্টিতে ভিজিয়৷ সে মিটিংয়ের বন্দোবস্ত করিতে ছুটিন। বেশির 
ভাগই আসিতে রাজী হইল না, সরকারী নিষেধ তখন তাহাদের সমস্ত উত্তেজনী- 
উদ্দীপনাকেই প্রশান্ত করিয়। দিয়াছে । 

কেহ বলিল, দাদাঠাকুর, ছেলেপিলে নিয়ে ঘর করি আমরা । ওসব কি আর আমাদের : 
পোষায়? | 

নাস্তা চিবাইতে চিবাইতে আর-একজন কহিল, শ্বদেশী-টদেশ। করা বড়লোকের 
কারবার, আমাদের নয় | 

টোকা পরিয়া যে লোকটি ক্ষেতের মধ্ো দাড়াইয়া ছক! টানিতেছে মে বিজ্ঞের মতো 
মন্তব্য করিল, তোমরা ঘরে বসে খাবেদাবে, ছু দ্রিন শখ করে জেল থেকে ঘুরে আসবে। 
আমরা গেলুম তো গুঠিস্থদ্ধই গেল। 

মানিক ভূ ইমালীর দল খেঙ্জুর-গাছ-টাছ। হান্য়৷ শাসাইয়! কহিল, ও সমস্ত মতলব 
আমাদের দিতে এসো! না বাবুরা। জমিদারের রাজত্বে আমরা বাস করি, ভিটেমাটি উচ্ছেদ 
করে দিলে তোমরা তখন দেখতে আসবে? 

কেরায়। নৌকার মাঝিরা তো লি তুলিয়া মারিতেই আসিল। 

_যাও যাও বাবু সরে পড়ো । তোমাদের আর কি, শেষকালে মরতে মরি আমরাই! 
ভদ্রলোকদের কি বিশ্বাস করতে আছে? 


অবশেষে ইস্থুলের মাঠেই সভার সমস্ত বন্দোবস্ত হইয়! গেল। 

সভাপতি হইলেন নরেশ কর। এতদিন ধরিয়া আয়োজন বৃথা হয় নাই, এক ছুই 
'করিয়। ক্রমে ক্রমে লোক জমিতে লাগিল। শেষে সত্যি সত্যিই ভিড় অমিল। অন্তরের 
প্রেরণায় কয়জন আসিয়াছিল কে জানে, কিন্তু কৌতুহল কাহারোই কম ছিল না। উকি 
:মানিতে আিয়] শেষ পর্যন্ত দর্শকই দীড়াইয়। গেল অনেকে । 
স্থরেন মঞ্জুমদার আসিলেন না, বান্থ সেন আসিলেন না, রামকষমল আসিলেন না, ইস্কুল 
“কমিটির সস্তেরা কেউই আসিতে সাহম করিলেন ন1। কিন্ধু অনাথ. কবিরাজ আমিলেন। 


'তিমির-ভীর্থ ৯৫ 
“এ সমস্ত ব্যাপার সমন্ধে কোনো পরিষ্ষূ্উ ধারণাই তাহার নাই, তবু তিনি কেন যে কিসের 
উানে আসিলেন, সে কথা শুধু তিনি নিজেই বলিতে পারিতেন। 

নরেশ কর বন্তৃত| দিতে উঠিলেন। একবার গৌফজোড়া চুমরাইলেন, কাধের চাদরটা 
ঠিক করিয়া লইলেন, কষ্পীনা করিলেন তাহার সামনে মাইক্রোফোন এবং শ্রদ্ধানন্দ পার্কের 
ধিপুল জনতা । 

গল! খাকারি দিয় নরেশ কর আরম্ভ করিলেন £ 

কবি বলেছেন_-সাত কোটি সম্তানেরে হে মুগ্ধ জননী 

রেখেছ বাঙালী করে-_ 

কিন্ত অর্ধপথেই বক্তৃতা তাহার থামিয়! গেল । 

শিববাড়ির নিচে ছুখানা বড় নৌকা আসিয়! ভিডিয়াছে,_-আট-দশ মাইল দূরের 
খানা হইতে আসিয়াছে পুলিসের নৌকা! । চারিদিকে সাড়। পড়িয়া গেল । খবর পাইয়া 
স্থরেন মজুখদার এবং রামকমল কোথ। হইতে উধ্ব শ্বাসে ছুটিয়। আমিলেন। 

_হে-হে_একটু চা?্থরেন মনুমদার জানিতে চাহিলেন। ইন্সপেক্টর পকেট 
হইতে গোল্ডফ্লেক সিগারেট বাহির করিয়া ধরাইলেন, কহিলেন, চা পরে হবে, আগে 
আযাবেস্ট-ফ্যারেস্ট সেরে শেষে অন্য কথ! । মিটিং কোথায় হচ্ছে? 

_মিটিং হচ্ছে ইস্থুলের মাঠে, চলুধ্-_রামকমল পুলিসবাহিনীকে পথ দেখাইয়া লহয়া 
চলিলেন। অবসরপ্রাপ্ত ডেপুটি আমিয়াছেন অভ্যর্থনা করিতে, ইন্সপেক্টর তাহাকে এবটা! 
সিগারেট ন! দিয়া পারিলেন ন1। স্থরেন মজুমদার সিগারেট হাতে লইয়। একবার গবিত- 
ভাবে চারিদিকে তাকাইলেন শুধু । তাহার মূল্য ইহার] বুঝুক | হাতি মরিয়াছে বটে, কিন্ত 
এখনও লাখ টাকা। 

নরেশ কর খবরটা পাইয়াছিলেন। উদ্দীপনাম্রী বন্তৃতার বেগট! হঠাৎ সংযত করিয়। 
লইয়া তিনি কহিলেন, বন্ধুগন, আমি ভয়ঙ্কর অসুস্থ বোধ করছি, আমাকে অত্যন্ত ছুঃখেব 
সঙ্গে বিদায় নিতে হল, কিছু মনে করবেন ন।। 

নরেশ কর নামিয়া গেলেন । 

প্রকুল্প “ডায়াসে' আসিয়। দাড়াইল । মাথায় তাহার খদ্দরের টুপি, তাহার দীর্ঘদেহ স্থির- 
মংকল্পে দুঢ় হইয়া! উঠিয়াছে, তাহার চোখের সেই দীপ্তি আরো! তীব্র, আরো উজ্জল 
দেখাইতেছে। 

জনতা সাগ্রহে অপেক্ষা! করিতে লাগিল। নস্তকী একট! চীৎকার করিয়া উদ্তিল, বন্র- 
কঠে তাহার প্রতিধ্বনি গগন-পবনময় ছড়াইয়া গেল। 

ঠিক এমনি সময়েই ইন্সপেক্টর তীহার পুলিস বাহিনী লইয়। সায় প্রবেশ করিপেন। 
মুহূতে যেন জাদুমস্ত্ের স্পর্শে ভিড় ভাঙিয়াপড়িল,তারপর একটা দমকা! বাতাসের অপেক্ষ। মাত্র! 


৯৩ | + নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


বড় আসিল। টু 

ঝড আমিল এবং বহিয়া গেল। ভাঙা! চুরিয়া যাওয়াটাই সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । ঘে;' 
অনিবার্ধ পরিণতির জন্য ইহারা অপেক্ষা করিতেছিল, সেই পরিণতির আবিঙাবে কেহ 
ছুঃখিত হইল কি-না কে জানে, কিন্তু বিশ্মিত হইল না। যাহারা আলোকের সম্মুখে 
ঈাড়াইতে চাহিয়াছিল, জীবনের স্থর্োদয় সম্ভাবনায় যাহারা৷ বেদ-মন্ত্র উচ্চারণ করিবার 
গ্রয়াস পাইয়াছিল, তাহারা তিরোহিত হইল অন্ধকারের পটভূমিকায়। তাহাদের ক 
কতদিনের জন্য, অথব! চিরদিনের জন্যই অবরুদ্ধ হইয়া গেল কি-না কে বলিবে ? 


তপন দাতে দাত চাপিয়৷ বলিল, 7০০1৪) 61765 275 &11 1০01৭ | 

একটু আগেই তপনের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া হইয়া গিয়াছে, মনের দিক হইতে শু 
একটা প্রশান্তি বোধ করিত্ছিল। বাহিরের 'এই ঝড়ে সে বিশেষ বিচলিত হয় নাই, 
কলিকাতার পথেঘাটে এ দৃশ্য দেখা তাহার অভ্যাসে দীড়াইয়। গিয়াছে । নিজের চোখের 
সামনেই লাঠির আঘাতে এমন বহু ছেলেকে সে রক্ত দিতে দেখিক্াছে। কিন্তু শুক্লা নাগরিক 
সে ভাবগ্রবণ নয়, বুদ্ধিবাদের আশ্রয়ে সে বড় হইয়া উঠিয়াছে। ইহাদের সে কতখানি 
মূল্য দেয় কে জানে, কিন্তু বিচলিত হয় না। 

জিজ্ঞাসা করিল, কেন, ওরা 1০০) হতে গেল ফিসের জন্যে? 

_কাঁরণ ওর] যা করল তার মূল্য কে বুঝবে? এর] অদ্ধকারের জীব, এরা যক্্মারোগী । 
এদের বাচিয়ে কী হবে_মরুক $ মরুক-__সব মরে 'শেষ হয়ে যাক । অনেক ভেবে এইটেই 
আমি বুঝেছি যে পৃথিবাতে [ব9:০রই জয়জয়কার | 11] 0০010 0:00 &, 9900100. 
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নাঃ, আবার উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে তপন । অস্তুত খেয়ালী মানুষ যা-হোক। 
কিসে যে ক্ষেপিয়া উঠিবে অনুমান করা দুঃসাধ্য । কিন্তু বাইরের এই সামান্য ব্যাপারটা! 
লইয়। এমন সুন্দর সন্ধ্যাটা নষ্ট করিতে ইচ্ছা! হইতেছে না৷ শুর্লার । 

সুন্দর সন্ধ্যাটা কেনই বা নষ্ট . হইবে ! তপন কবি, তপন ভাব্প্রবণ । একথা তাহার 
বেশিক্ষণ মনে থাকিবে না। শুক্লার রূপ আছে, তপনের দেহেমনে রূপতৃষ্ণ কাদিয়া 
মরিতেছে। এইটাই তে! আর তপনের একমাত্র পরিচয় নয় ! একটু পরেই হয়তো মে 
প্যালিয্লোলিথিক ম্যান লইয়া কবিতা৷ লিখিতে শুরু করিবে, নয়তো৷ ব্রাউনিং খুলিয়! বিভ্রোহী 
প্রেমের কবিত। পড়িতে বসিবে। 

তপন কবি__-তপন খেয়ালী । 

গ্রামের উপর ধূসর সন্ধ্যা নামিয়াছে। চিরস্তন, অপরিবর্তনীয্ব । মুকুল পায়চারি করিয়া 

ঘেড়াইতেছে, টুলগুলির মধ্যে ভাহার আঙল চলিতেছে। তাহার চোখ জলিতেছে। কত 
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কাজ-_কত বড় কর্তব্য। সমস্ত জীব্ন দিয়াই এ ব্রতের উদ্যাপন করিতে হইবে, কোন 
মংশয়-সন্কটেই থামিলে চলিবে না। নীলিমার ঘরে বাতি জলিতেছে না, ঘরে খিল দিয়া! সে 
যে কী করিতেছে কে জানে । মধু মণ্ডলের বাড়ির আনাচ-কানাচে টোনা শিস দিয়া 
ফিবিত্রেছে, শশিকাস্ত ভাবিতেছে, মধু মণ্ডল একবার লদর হইতে আমিলেই হয়। রাস্থ 
সেনের সামনে গড়গড়াটা পুড়িয়া চলিয়াছে, শূন্য দৃষ্টি অন্ধকারের দিকে প্রসারিত করিয়া 
তিনি অন্যমনস্ক হইয়া! বসিয়া আছেন । দাওয়ায় বলিয়া অনাথ কবিরাজ ঝিমাইতেছেন, সময় 
হইয়া আসিল, সময় হইয়া আসিল £ ' মৃত্যুর মতো! নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় এখন চারিদিকের 
প্রেতাত্মার! সারাদিনের প্রগাঢ় ঘুম হইতে জাগিয়া উঠিবে, তাহাদের নিশ্বাসে নিশ্বাসে নল- 
বনের মধ্যে দপ করিয়া একটা আলে! জলিতে থাকিবে বুঝি । 

ওদিকে কৃষ্ণপক্ষের রাত্রিতে আড়িয়ল খাঁর জলে দীড় টানিয়া বেবাজিয়াদের নৌকা 
ভাষিয়৷ চলিয়াছে নিরুদ্দেশের পথে । চিরন্তন যাযাবর ইহারা, কোথাও দাড়াইবার সময় 


ইহাদের নাই। কালীপদর দেশী মদের দৌকানের সামনে নেশায় চুরচুরে হইয়! মানিক 
ভূইমালীর দল গড়াগড়ি দিতেছে, কোথা হইতৈ একটা কুকুর আসিয়া মুখ চাটিতেছে 
তাহাদের | মত্ততার একটা! চরম পর্ধায়ে আসিয়া মানুষ ও পত্র মধ্যবর্তা সমস্ত ব্যবধানই 
নিঃশেষে লোপ পাইয়া! গিয়াছে। কাউন্টারের সামনে কেরোপিনের ডিব! জাপিয়। কালীপদ 
হিসাব দেখিতেছে, তিন গ্যালন মদ বেশি বিক্রি হইয়াছে এ হাটে । এমন করিয়া বিক্রি 
বাড়িতে থাকিলে এ বৎসর পুজার সময়েই ঘরের ভিটেটা পাকা করিয়া ফেলা সম্ভব হইবে। 
গন্ু মিঞার বৈঠকখানায় মদ ও মাংসের আসর বসিয়াছে, দুই-এক পাত্র পেটে পড়িতে না 
পূড়িতেই রামকমলের মুখ খুলিয়া গিয়াছে। ইনাইয়া বিনাইয়া রসাইয়! রসাইয়া তিনি 
দারোগ] জীবনের কোনো! এক অভিজ্ঞতার কাহিনী বর্ণনা করিয়া চলিয়াছেন হয়তো! । 
মশার গুঞ্নে এবং পচা পাটের দুর্গন্ধে পল্লীরবাযুস্তর ভীত-_বিষাক্ত হইয়া উঠিয়াছে ; খালে 
বিলে কচুরির গভীর আবরণ যেন অজন্র মুখ মেলিয়া পৃথিবীর প্রাণরস শুধিয়া লইতেছে ॥ 
দরিদ্র কুটিরের ভাঙা বেড়ার আড়ালে সগ্ভোজাত শিশুকে মায়ের বুক হইতে চুরি করিয়া 
লইবার স্থযোগ খৃ*জিয়া শেয়ালের দল আনাগোনা করিতেছে*। পাট ক্ষেতের নিবিড় 
ভুর্ভেগ্যত হইতে নর-পশু-কবলিত টির চাপ! আর্তনাদ সকরুণ ব্যর্থতায় অভিশাপের 
মতে। আকাশে বাতাসে ছড়াইয়া৷ পড়িতেছে।". 

ধার৷ কি এমনিই চলিবে, অনন্তকাল ধরিয়া, যুগ-যুগ, কাল-মহাকাল ধরিয়া? ঝড়ের 
যে ভঙ্কা বাজিল, তাহার আহ্বানে কোথাও কি সাড়৷ জাগিল না? মানুষ এতকাল ধরিয়া 
সুন্দরের যে তপন্ত| করিয়াছে, এমনি করিয়াই কি তাহা চিরস্তনের চক্রাবর্তে বিলীন হইয়। 
যাইবে? 

সাহ্বগুর ঘাট হইতে স্টীমার ছাড়ির। একদা! প্রভাতে প্রছু্ন এখানে আসিয়া নামিয়া- 
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ছিল, আবার সন্ধ্যার অন্ধকারে এখান হইতে বিদায় লইল। তবে এবারে সে আর শুধু একা 
নয়, সঙ্গী অনেকেই । নস্ত, পাড়ার কয়েকা্টি ছেলে এবং পুলিসের সতর্ক প্রহর ৷ তাহাদের 
মদরে লইয়া যায়| হইতেছে । এখানকার থানায় একসঙ্গে এতগুলি মান্গুষকে আটকাইয়া 
বাখিবার জায়গ। নাই । 

ইন্সপেক্টরটি সত্যিই ভালে। লোক | মিগাবেট টানিতে টানিতে আসিয়া! জিজ্ঞান। 
করিলেন, চায়ের ব্যবস্থা করব আপনাদের? 

প্রফুল্ল হাসিয়া বলিল, ধন্যবাদ । পেলে তো৷ ভালোই হয়। 

একজন কনেস্টবলকে ভাকিয়। চায়ের বন্দোবস্ত করিতে বলিয়া ইন্সপেক্টর সেকেও 
ক্লাসের ডেকে চলিয়া আসিলেন। তারপর একথানা ডেক্‌ চেয়ারে গা এলাইয়৷ দ্যা পকেট 
হইতে একথণ্ড সচিত্র 'নাইট ইন্‌ প্যারিস্‌* পত্রিকা বাহির করিলেন। ছবিগুলি যেমন সরে, 
গল্পগ্ুলিও । হাতে সিগারেট পুড়িতে লাগিল, কিছুক্ষণের মধ্যেই ইন্সপেক্টর নগ্ন চিত্র এবং 
নগ্রতর গল্পগুলির মধ্যে ডুবিয়া গেলেন । 

***আড়িয়ল খর কালে! জল কলকল করিয়া! বাজিতেছে, ইলেকট্রিকের উজ্জ্বল আলোয় 
ফেনায়িত তরলতা৷ গজরাইয় উঠিতেছে, তীর ক্রমশ ঝাপসা হইয়া আসিতেছে। কুষ্ণপক্ষের 
স্নান অন্ধকার । সাহেবপুর হাটের এলোমেলো! স্বপাঁরিবন বাতাসে ছুলিতেছে, মনে হইতেছে 
হাত বাড়াইয়া রক্তবিন্দুর মতো অসংখ্য তারা_ঢেউয়ের আঘাতে আঘাতে তাহার! ভাঙিগা 
পড়িতেছে। 

নস্ত প্রচুল্পর পাশেই বসিয়াছিল | মাথায় তাহার, রক্তে ছোপানো একটা ব্যাণ্ডেজ 
বাধা। ইন্সপেক্টর চলিয়া যাইতেই অগ্নিগভ শ্বরে কহিল, এখন সব বুঝলেন তো? ববিদা 
স্পাই, ওই ব্যাপারটা ঘটিয়ে তুলেছে । কী ভয়ানক লোক ! একবার যদি ছাড়া পাই-__ 

নিজের মনেই নস্ত শৃঙ্ঘলিত হাত ছুখান মুঁ্টবদ্ধ করিল। 

প্রফুল্ল তাহার কথার উত্তর দিল না। কাহারো উপর রাগ নাই, অভিমান নাই, 
অভিযোগ নাই একবিন্দু। ক্লাস্ত প্রশান্তি সমন্ত মনটাকে অলস করিয়! দিয়াছে । অনেক 
দুরে__যেখানে অন্ধকারের মধ্যে প্রায় মিলাইয়া আসা তীর-তটের গায়ে আড়িয়ল খার 
জল আছড়াইয়! পড়িতেছে, স্থপারি-নারিকেলের বীঘিতে বাতাসের মর্মর বাজিতেছে এবং 
নিজন চড়ার গায়ে একলা] দীড়াইয়া থাকা মুত্পী সাহেবের শাদ! জামাটা বাতাসে 
উড়িতেছে, সেদিকে স্বপ্নাচ্ছন্ন চোখ মেলিয়া সে আর এক পৃথিবীর স্বপ্নই দেখিতেছিল 
হয়তো] | 


স্বপ-সভা 


তৎসগ 


ভূমিকা 


সম্প্রতি বইটি ছায়াচিত্রে রপাস্তরিত হয়েছে । সে কারণে দ্বিতীয় সংস্করণে এর কিছু 
কিছু নতুনত্ব চোখে পড়বে। ছায়াচিত্র ও উপপ্যাসের প্রয়োজন এক নয়, সেই জন্তে 
উপন্তাসকে ব্যাহত ন! করে ছায়াকাহিনীর সঙ্গে এর সংযোগ রাখতে চেষ্ট]! করলাম। 
ঘেটুকু পার্থক্য রইল তা আপাত-_হ্র্ণসীতা”র মূল নিানিন রদ 
জন্তে চিত্র ও উপন্যাসের ক্ষেত্রগত পার্থক্য মাত্র । | 
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এক 


ভুলের ছুটির পরে কেন কে জানে, এই পথটা দিয়ে হাটতে তালে! লাগে অনুপমার ৷ পথটার 
সারা গায়ে কুমীরের পিঠের মতো! রাশি রাশি খোয়। আর শ্ুুড়ি উঠেছে; একটা থার্ড 
ক্লাস ঘোড়ার গাড়ি কিংবা হেন্রি ফোর্ডের ফাস্ট” মডেলের মতো বন্ধড় ট্যাক্সি সেই পথ বেয়ে 
যখন চলে যায় তখন মনে হয় চারপাশে চারটে অয়েল ইঞ্রিন যেন একসঙ্গে চলতে শুরু 
করেছে। ইট-বের-করা পুরনে৷ বাড়িগুলে। থেকে তার শবে ঝুপঝাপ করে চুন স্থরকি 
খসে পড়তে থাকে । মরচে-্ধরা করোগেটেড টিনের চালা! থেকে কা কা করে কাক উড়ে 
যায়, হঠাৎ চমকে উঠে পাড়ার নেড়ী কুকুরগুলো চিৎকার জুড়ে দেয় 'আর্তম্বরে | ধুলোর 
কুয়াশায় পথঘাট একেবারে অন্ধকার | | | 

এটা শহরের পুরনো! অঞ্চল। এককালে ছিল বনিয়াদী, এখন দরিদ্রতম | ভাঙা খিড়ি- 
নামা! আধবোজ! পুকুরের নীল জল গুড়ি পানা আর ক্ষুদে কচুরিতে ঢাকা । শোল আর 
চ্যাং মাছ ধরবার জন্তে এখানে ওখানে বাকারির বড়শি পৌত।। ঘাটে স্ুপাকার বামন 
আর কাংশ্যকত্তি কালে! কালো ঝিয়ের একতান। 

এখানকার মানুষগুলে! কাধ-ছেঁড়া মোটা লংক্রথের পাঞ্জাবি পরে-_পায়ে দেয় শক্ত 
ক্রোমের জুতো অন্তত ছ-বার হাফসৌল-মার! চটি । এখানকার উকিলদের কালো গাউনে 
ছাই রঙের তালি । পুরনে। হাকিউলিস্‌ সাইকেলের পেছনে ইলিশ মাছ বেঁধে এর! বাজার 
করে আনে । স্কুলের বা কলেজের বিশেষ বান যখন এই সনাতনী রক্ষণশীল অঞ্চলের মুখের 
ওপরে ধুলো ছড়িয়ে যায়, তখন আনাচ-কানাচ থেকে সিনেমার গানের কলিও ভেসে আসে । 

এই রাস্তা দিয়ে একটু এগিয়ে ব! দিকের ছোট গলিতে বাক নাও। পেরিয়ে এসো 
দরিদ্র মুসলমানদের একটা বস্তি। তারপরেই দেখবে ইস্ট-এণড থেকে ওয়েস্ট-এ-এ এসে 
পড়েছে। ৷ ঝকৃঝকে কংক্রীটের মহ্ণ রাস্তা দিয়ে চকচকে মোটরগুলে! যেন পাখীর মতো 
উড়ে চলেছে। সিনেমা হাউসে রড়ীন পোস্টার । চৌরঙ্গীর অনুকরণে নতুন বাড়ি-_ 
কোলাপ.সিবল্‌ গেট-_হেয়ার কাটিং সেলুন-_শৌখীন দৌকান-_কাচের গায়ে সোনালী 
জলে ভীমটোর ছবি আকা রেস্তোর1। মফস্বল শহরের ব্রডওয়ে । 

নতুন শহরের রূপ দেখতে হলে আরো! কয়েক পা এগোতে হবে তোমাকে । বড় 
দ্বীঘিটা পাশে রেখে আরে| খানিকটা বা দিকে-_তারপর কালেক্টরি, ট্রেজারি, ডিহ্রিক্ট 
বোর্ড__আর-এম-এস, স্টীমার ঘাট। এইবারে চোখ তুলে তাকাও-_যেন জুড়িয়ে 
যাবে দৃষ্টি । টান। পরিচ্ছন্ন রাষ্। কাকরের পথটার পাশে নদীর জল চলে এসেছে ছোয়ারের 
'আবেগে। মাঝে মাঝে স্বীপের মতো! জেগে আছে সবুজ তৃণভূমি। বিচ্ছিন্ন ভাবে ছোট 
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বড় স্টীমার আর মোটরলঞ্চে নদীর আধাআধি জুড়ে রয়েছে-_গন্ভীর বাশি বাজিয়ে কখনে। 
আসছে ভেস্প্যাচ, কখনো! যাত্রীবাহী ৷ বড় বড় বয়া ছুলছে চেউয়ের আঘাতে । ওপারে 
লাল ইটের একটা টিন্শেডের গায়ে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কতগুলে! অক্ষর এখান থেকেও পড়া 
যাচ্ছে ঃ বরফ কল। তারস্পাশে ছোট গঞ্জ, খেয়াঘাট, খালের ওপর কাঠের ষঁকো, আকাশে 
উড়ন্ত কাকের ঝাঁক! আর এপারে রাঙা কাকরের পথটা] এগিয়ে গেছে, যেন যাত্রা! শেষ 
করেছে দূরের কোন একটা ্বপ্র-তোরণে । দীর্ঘ ঝাউয়ের সারি নদীর বাতাসে সারাক্ষণ 
সাই-সাই করে শব করছে । ছোট বড় লনের মাঝখানে বাংলো! ধরনের মনোরম বাড়িগুলো 
_পরম্পরের সঙ্গে অভিজাত-হুলত দুরত্ব বজায় রেখে মহিমান্বিত হয়ে আছে। সীজন- 
ক্লাওয়ারে বসেছে রঙের মেলা__যেন আকাশের ইন্ধন ফুল হয়ে ফুটেছে মাটিতে । তার 
এখানে-ওখানে টেনিস গ্রাউও- জালের বেড় ঘিরে উঠেছে আই ভিলতা। ৷ বাস্তার ওপরে 
এখানে মান্টিফ, কুকুর আর ল্যাপ-ডগ. বিকালের নীলাত শান্ত আলোয় খেলা করে বেডায়, 
কৌকড়াচুল ফুলের মতো শিশুদের পেরাম্থলেটারে ঠেলে নিয়ে যায় লাল. শাড়ি-পরা আয়ার 
দল । 

এখানে গ্নেজ-কিভ জুতো--গরদ আর সিক্কের পাঞ্জাবি, হেক্সাগন ফেমের মোনার 
চশমার ঝলক। মোটরে চড়ে যারা অফিসে যাতায়াত করে, তাদের দামী স্থ্যটের ক্রীজ 
নিভূ'ল এবং উদ্ধত। পেছনে পেছনে অফিসের বাক্স বয়ে নিয়ে যায় তকমা-পরা আর্দালির!। 
সাইকেলে যার] চলে, তারা গোল্ডেন সানবীম থেকে বি-এস-এ-র নিচে নামে না । কখনো 
কখনে| এক একটা জে-এল-ও, স্টীমলঞ্চের কট-কট শবের সঙ্গে পাল্ল! দেয় । 

এই রাস্তার ওপরেই থাকেন অনুপমার বাব! প্রসন্ন সরকার এবং থাকেন অনুপমার মা 
শিবানী সরকার, ছোট বড় মিসি বাবা, থোকা বাবা । আর থাকে সোফার, দারোয়ান, 
আয়া, আর্দালি এবং কুকুর | 

দামী অফিসার, অতএব অভিজাত । কোর্টে যাওয়ার সময় প্রসন্নবাবু মোটরে করে 
অন্নুপমাকে ইস্কুলে পৌছে দেন। ফেব়্ার পথে হেঁটেই আসে অনুপমা__জিঞ্ধ বিকালে 
মর্মরিত ঝাউবীথির তল! দিয়ে ছেটে আসতে তার ভালো লাগে । নদীর বাতাসে আসে 
ভিজে নোনামাটির স্থগন্ধ। সুগঠিত খজুদেহ থেকে সিক্কের শাড়িটা উড়ে যেতে চায়, 
স্পোর্টস্ম্যান্‌ অনুপমার ছন্দিত পদক্ষেপে রাঙা কাকরগুলে৷ যেন আনন্দে গান গেয়ে ওঠে । 

এই পথে যাদের সঙ্গে দেখা হয়, তারা ব্যর্থ এবং লুন্ধ কামনায় দূর থেকে সিনেমার 
স্বর ছুঁড়ে মারে না । সহজতাবে সামনে এসে দীড়ায়, পাচট! আংটি-পরা গোল্ডপ্লেকের রঙে 
রাঙানে। আঙ.লগুলে! জড়ো করে নমস্কার জানায় । হাসে পরিমিত এবং পরিচ্ছন্ন হালি । 

হাতের বইগুলো! বুকের কাছে আকড়ে ধরে অনুপমা বলে, আজ সন্ধ্যায় আসছেন 
তে1? শঙ্করদার গান হবে। 1 


খ্-সীত | ১৪৬ 
হেক্সাগন সোনার ফ্রেমের ভেতরে চোখ জলে ওঠে। 
__আপনিও বঞ্চিত করবেন না! নিশ্চয়। 

--বলেন কি, শঙ্করদীর সামনে আমার গান? 

আপনি নিজেকে চেনেন না মিস্‌ সরকার । ফুল কি বুঝতে পারে নিজের রূপ আর 
গন্ধকে ? সেটা বিচার করে রমিকজন | 

অনুপমা হাসে। ছোট একটি টোল আবতিত হয়ে ওঠে গালের একপাশে । কর্ণাতরণে 
বিকালের আলো ঝিকিয়ে ওঠে । 

_. -তা হলে নিজেকে রসিক বলে মনে করেন আপনি? 

__নিশ্চয় ! হেক্সাগন, চশমার আড়ালে তেমনি জলতে থাকে চোখ, গরদের পাঞ্জাবি 
থেকে একটা ঝাঁঝালো স্গদ্ধি ছড়িয়ে পড়ে £ ইনফিরিয়রিটি কমপ্রেক্স আমার নেই। অন্যাকে 
প্রাপ্য মূল্য ঘদি দিতে পারি, তাহলে নিজের বেলায় অতি বিনয়ের কাপণ্য করব কেন? 

অনুপমা এবার উচ্ছৃসিত হয়ে হেসে ওঠে । জোয়ারের জলে জেগেছে কল-তরক্গ_-উচু 
রাস্তার পাশে পাশে কৌতুকভরে আনন্দিত আঘাত দিয়ে যাচ্ছে । ঝাউবনের শনশনানির 
বিরাম নেই | অনুপমার হাসি যেন সেই জল্স আর বাতাসের সঙ্গে জলতরঙ্গের স্থর মিলিয়ে 
দেয়। 

_চমৎকাব আত্মপ্রত্যয় আপনার । তা হলে আসছেন তে! ? মাইও-ইট্‌, ঠিক সন্ধ্যে 
সাড়ে সাতটা- _কীটায় কাটায় । 

আমি এদিক থেকে পাংচুয়াল-_বাঙালি টাইমিং নিয়ে আমি চলি না। গরদের 
পাঞ্জাবির নিচে সোনার দামী হাতঘডি আত্মপ্রকাশ করে। 

আচ্ছা, নমস্কার | 
নমস্কার | 

গ্লেজ-কিড জুতোর শব্ধ আর গোল্ডফ্লেকের ধোয়! এগিয়ে যায় সামনে । আর ছন্দোবদ্ধ 
ললিত পায়ে নির্জন ঝাউবীথি দিয়ে এগিয়ে চলে উনিনা রর অন রা 
ছাড়িয়ে যেন বাতাসে উড়ে যেতে চায় । 

সা ক ৬ সং 

এ-পাড়া আর ও-পাড়া। এখানে পুরনে! শহর-_ চিন্তায়, কল্পনায়, প্রাত্যহিক জীবনের 
তুচ্ছাতিতুচ্ছতায় পাঁচশে৷ বছর-_হুয়তো তারও পেছনের দিকে চোখ ফিরিয়ে বসে আছে। 
উনবিংশ শতকের যে রাষ্ট্রনৈতার কর্মপ্রেরণায় এই জেল! বাংলাদেশের শ্রেষ্ঠ শিক্ষাকেন্দর 
এবং এই শহর পূর্ব বাংলার অন্মফোর্ড নামে খ্যাত ছিল- পুরনো শহরের তিনিই 
আধুনিকতম ব্যক্তি। চিরকুমার ব্রত নিয়েছিলেন তিনি, নিজে অতুল এই্বর্ষের অধি- 
পতি এবং দেশববেণ্য নেতা হয়েও খালি পায়ে পথ চলতে ছিধাবোধ করতেন ন|। পাশ্চাত্য 
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শিক্ষায় চূডাস্ত শিক্ষিত হয়েও ভারতীয় ভক্তিযোগ ও জঞানযোগে ছিল তার অথও্ড বিশ্বাস। 
তাই এ-্পাডার অধিকাংশ প্রবীণেরা চাঁকে আজে কুলির রক্ত মনে করেন, সিষ্কের জামা 
অন্পৃষ্ঠ বোধ করেন, জীবনে কখনো তাঁরা সিনেমা! দেখেন ন|। ধর্মরক্ষণ-সংঘের গীতা 
ব্যাখ্যার বৈঠকেও তার! নিয়মিত উপস্থিত থাকেন। 

ও-পাডার নতুন জীবন-_অফিসার এবং অভিজাততত্ম জেলার ব্ড সাহেবদের 
'ম্যানারিজম'গুলোকে আয়ত্ত করবার আপ্রাণ চেষ্টায় বিব্রত। ক্লার্ক গেবল, গ্যারী কুপার, 
ফ্রেড য্যাস্টেয়ারকে এরা শ্বপ্রে দেখে, মালিন ডিট্রিক, নর্মা শিয়াবার, গ্রেটা এদের দৈনন্দিন 
জীবনে ছায়! ফেলে । কেউ জর্জ র্যাফট হতে চায়-__কেউ বা জীন হার্লো। পলিটিকস এরা! 
ভাবে না কলকাতার অনুকরণে এদের জীবন একাধারে কস্মোপলিটান এরং বোহেমিয়ান | 
হল্পবিস্তৃত গপ্ডিতে বলেই কখনো! কখনে তা৷ অতৃযুগ্র। 

ইস্ট-এগ্ড আর ওয়েস্ট-এণ্ড। এওর মুখাপেক্ষী । এ-পাভার উকিল ও-পাভার হাকিমের 
সামনে ইয়োর অনাব” বলে ওয়াল শুরু করে; এ-পাডার কেরানীরা না এলে ও-পাড়ার 
সাহেবের সেরেস্তা অচল । এ-পাভার ধর্মসভায় কিংবা! ববীন্দ্র-সাহিত্যের বাসবে ও-পাডার 
নাস্তিক এবং সাহিত্যবুদ্ধিহীন ব্যক্তিরাই সভাপতি । মিউচুয়াল কো-অপাবেশন । 

কিন্তু দু-পাডার ঠিক মাঝামাঝি জায়গায় এক দল দাড়িয়ে আছে । তারা শহরের মধ্য- 
বিত্তদের সম্ভান | চিরকুমার নেতার অগ্নিগর্ভ উপদেশের আওতায় তারা বেডে উঠেছে, শনি- 
সত্যনারায়ণের প্রসাদ পেয়েছে__বারোয়ারী দুর্গাপূজায় আরতির নাচ নেচেছে__-তরুণ 
ব্যায়াম সমিতি গডে শরীরে এবং মনে বিবেকানন্দের আদর্শকে রূপ দেবার প্রয়াস পেষেছে। 
পুরনো শহরের নিষ্ঠা এবং গভীর দেশাত্মবোধকে রক্তের কণীয় বহন কবে ঝাঁপিয়ে 
পড়েছে রাজনৈতিক আন্দোলনে ৷ কলেজে ভতি হয়ে পড়েছে বানার্ড শ, বার রাসেল, 
হাক্সলি, এলিয়ট, কাল মার্কস্‌ আর ফ্রিডরিশ এঙ্গেল্স। এর! হচ্ছে এই ছু-পাডার মধ্যবর্তা 
সংযোজক-_ ইস্ট-এণড আর ওয়েস্ট-এগ্ডের সেতু । 

এদেরই একজন অরুণ মজুয়দীর সন্ধ্যার অন্ধকারে ঝাউবীথির তল! দিয়ে হেটে আস- 
ছিল। 

সন্ধ্যার অন্বকার-_কিস্তু অন্ধকার নেই। এখন সমস্ত পথট] গলায় বিদ্বাৎ-প্রদীপের 
মালা ছুলিয়েছে। জোয়ারে উচ্ছৃসিত নদীর জলে সে আলোর ছায়া পড়েছে; দূরে দূরে 
নোঙর করা ছোট বড ল্টীমারগুলোয় নানা বঙের আলোতে যেন দীপালির উৎ্দব। 
তেমনি শন্শন্‌ করে ঝাঁউয়ের অশ্রাস্ত কান্না আর পথের পাশের লনগুলে| থেকে হাস্থনোহান৷ 
আর রজনীগন্ধার সুরভি | 

বিকালের নির্জনতা এখন আর নেই । সন্ধ্যার পরে অন্তত ছুটি ঘণ্টা সময় অভিজাত 
রাস্তাটার আভিজাতাটুকু ক্ষ হয়ে পড়ে | শহরের লোক দিনান্তে এখানকার খোল! বাতাস 
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আর উন্মুক দিগন্তে যেন নিশ্বাস ফেলে বীচে। অভিজাতের! যখন ঘরে রেডিয়ে। খুলে দিয়ে 
বি-বি-সি ধরবার চেষ্টা করে কিংবা পিং-পং খেলে তখন এই পথ দিয়ে চলা-চলতি করে 
সমঠি জীবনের সর্বময়তা ৷ নদীর ধারে পা ছড়িয়ে দিয়ে ফিড়ি টানে, গান গায়, কড়মড় 
করে চিবোয় চীনেবাদাম ৷ কলেজের ছাত্রের পলিটিক্স এবং ছাত্রীতত্ব আলোচনা করে। 
আধুনিকা হওয়ার করুণ চেষ্টায় গৃহস্থ বউ-মেয়ের! ফোস্কা-পড়া পায়ে এবং বিকৃত মুখে নতুন 
জুতোজোড়া পায়ে টেনে টেনে পথ চলে। রাত একটু বেড়ে উঠলে ঝাউগাছের নিরিবিলি 
ছায়াতে এক-আধটু প্রণয়-কাব্য যে চোখে পড়ে না, এমনও নয় । আর সকলের মাঝখানে 
রি রর নার রাজ রাররারেরাদ 
এ সময়ে এ পথটাকে তার! পরিহার করেই চলে সাধারণত । 

নানা স্তরের লোকের ভিড় টির গাগরাডোদি নানা এরা 
পোস্টের কাছাকাছি আসতে বিদ্বাতের আলোয় ম্পঃ করে চেনা গেল তাকে । বছর কুড়িক 
বয়স হবে-_কলেজের ফোর্থ ইয়ারের ছাত্র। মাথার কড়া কডা চুলগুলে! উদ্ধত ভঙ্গিতে 
খাডা হয়ে আছে। এক্সারসাইজ-করা কঠিন শরীর-শ্যামবর্ণ মুখের ওপর সংক্ষিপ্ত 
গৌোঁফের আভাস । গালের একপাশে একটা দাগ__বিং করতে গিয়ে ছিটকে পড়েছিল 
এক টুকরে! ইটের উপরে | কাগজ খু'টিয়ে খুঁটিয়ে পড়ে, পড়ে রাজনীতির বই-_পড়ে 
ইকনমিক্সে অনার্স । কলেজের ডিবেটিং সোসাইটির কন্তভেনার এবং মফস্বল শহরের 
জাগ্রৎ তারুণ্য । 

একটা সাইকেলে করে উলটো দিক থেকে আসছিল প্রিয়তোষ । মুখে বিড়ি । অরুণকে 
দেখে ব্রেক কষে নেমে পড়ল। 

-_তারপর, বড়লোকের বাড়িতে যাচ্ছ নাকি? 

_স্থ। 

পাশ দিয়ে একজন অধ্যাপক চলে যাচ্ছেন__প্রিয়তোষ বিড়িটা হাতের তেলোয় লুকিয়ে 
ফেলল | বললে, জে. সি. পি. যাচ্ছে । ব্যাটা স্কাউণ্ডে,ল। 

অরুণ হাসল । 

-_-খালি খালি গাল দিচ্ছিস যে ভন্রপোককে ? 

জানিস না, ব্যাটার চোখ চরকির মতে! ঘোরে। হিত্রির ক্লাসে প্রক্সি একদম বন্ধ__ 
প্রিয়তোষ বিড়িতে আর একটা লম্বা টান দিলে । 

কিন্তু পড়ায় ভালো । 

--কচু পড়ায়। গড়গড় করে কেটেল্বী মুখস্থ বলে যায় খালি। 

--তাই নাকি? অরুণ আবার হাসল : কী করে জানলি? কেটেল্বীর পাত] কোন 
দিন উলটে তে দেখিসনি | 
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থাক থাক, যেতে দে।-_প্রিয়তোষ বিড়িটাকে জলের মধ্যে ছু ড়ে ফেলে দিলে : ওমব 
এখন ভালে! লাগে না। তোর খবর বল্‌। 

- আমার আবার কী খবর ? 

মাইরি আর কি।--প্রিয়তেষ একটা অঙ্নীল তঙ্গি করলে মুখের £ খবর তো! 
তোমারই চাদ । কদদ.রে এগোলে ? কী বলে মিস্‌ সরকার? 

কিছুই বলে না। 

_-কিছুই না? একেবারে কিছুই ন। ? নিতান্তই শ্রষ্কং কাষ্ঠং? 

_রস নির্করিত হওয়ার কোনে! কারণ তো দেখি না। পয়স| নিয়ে পড়াই-_টিউশনি 
করি, রসম্থ হতে গেলে অর্ধচন্ত্র মিলবে । 

__তুই একটা মরাল কাওয়ার্ড। এমন শীসালে। বড়লোকের মেয়ে, জোটাতে পারলে 
বিলেত যেতে পারতিস । আমি যদি হতাম, তা হলে আ্যার্দিন_-ইঃ! 

একটা বীরত্বব্যপ্তক ভঙ্গি করলে প্রিয়তোষ। পকেট হাতড়ে বিড়ি বার করলে একটা । 
অস্তনিহিত তেজন্থিতার প্রেরণায় এত জোরে দেশলাই ঠকলে যে হাত থেকে ছিটকে বেরিয়ে 
গেল জলন্ত কাঠিট]। 

_ শাল! !--আর একটা কাঠি জালিয়ে প্রিয়তোষ বিড়িতে মুখাগ্মি করলে, খানিকট! 
ধোয়! ছড়াল রণক্ষেত্রের কম্যাগ্ডার-ইন-চীফের মতো৷। চোয়াল-ভাঙা গাল আর আদ্দির 
পাঞ্থাবির নিচে তিরিশ ইঞ্চি বুকের আভাসট। এত স্পষ্টভাবে পাওয়। না গেলে মনে কর] যেত 
যে প্রিয়তোষ কোনো একট] অসাধ্য-সাধন করে ফেলতে পারে। 

_-নো রিস্ক নো গেইন | য। থাকে কপালে, একটা প্রোপোজ করে ফেল্‌। 01199: 
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প্রিয়তোষ সাইকেলে উঠে পড়ল- প্যাডলটাকে একবার উলটো ঘুরিয়ে শা করে 
বেরিয়ে গেল লামনের দিকে | যেন বিরাট কোনো! একটা রিস্ক নিতে ছুটল । 

অরুণ অন্যমনস্কভাবে লক্ষ্য করতে লাগল প্রিয়তোষকে ৷ এর চাইতে কোনো! পরিচ্ছন্ন 
রুচির পরিচয় ওর কাছ থেকে আশ! কর! যায় না অধিকাংশ ছেলের কাছ থেকেই নয়। 
অক্ষম লোভ ওদের আত্মপ্রকাশ করে অবিমিশ্র ইতরতার মধ্যে; কলেজের দেওয়ালে 
কদর্ধ প্রেম নিবেদনে । মেয়েদের গাড়ির পেছনে পেছনে নিষ্ঠাভরে সাইকেল চালিয়ে 
দু-বেলা৷ কলেজ এবং কলেজ ফেরত যাতায়াত করে। কী সার্থকতা অর্জন যে করে 
ভগবানই বলতে পারেন, কিন্তু একনিষ্ঠ সাধনায় বিরাম ঘটতে দেখা যায় না কখনো । 

বেশ. তো, প্রেমেই যদ্দি পড়ে থাকে ত৷ হলে সামনে দাড়িয়ে কেন সেটাকে বীরের 
মতো বলতে পারে না? কিন্কু সেটা তো দূরের কথা, আড়ালে থেকে যে মেয়ের সম্বন্ধে 
উত্দসাহিত মন্তব্য করে, সেই বিশেষ মেয়েটি কাছে এসে দাড়ালেই যেন নার্থাস্‌ ব্রেকডাউন 
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ঘটে মায় ছেলেদের ৷ একবার নয়, বার বার সেটা লক্ষ্য করেছে অরুণ । অতিশয় ম্মার্ট 
বন্ধুদের পরিচিত মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে গিয়েই তার প্রমাণ পেয়েছে নে। 
বারকয়েক তো-তো। করেছে, মুখে কপালে ঘাম জমে উঠেছে, এলোমেলো! ভাবে 
কতকগুলো কথ বলে যেন পালিয়ে বেঁচেছে সামনে থেকে । 

কেন এমন হয়? “ফেমাল” যদি না হয় তে৷ 'নোটোরিধাস, কেন হতে পারে ন।? 
সব দিক থেকে যেন দেউলে হয়ে গেছে ছেলের! । না শরীরে, না মনে । আগে পাড়ায় 
পাড়ায় ছেলের! মারামারি করত, কিন্তু এখন ভব্য হয়ে গেছে, ভন্র হয়ে গেছে অত্ি- 
মাল্জায়। জামার আস্তিন গুটোতে ভয় পা-_-পাছে ভাজ নষ্ট হয়ে যাবে । 

পাশ দিয়ে কলরব করতে করতে গেল আর এক দূল। বেশ সোল্লাম কলরব । ইজ্ট- 
বেঙ্গল কী একটা খেলায় জিতেছে__এইমাত্র খবর এলে! রেডিয়োতে । সাম্প্রদায়িক 
সংকীর্ণতাবুদ্ধির আর একটা রূপ। যেমন কুশ্রী তেমনি অর্থহীন মনে হয় । | 

ঝাঁউয়ের বনে বাজছে অশ্রাস্ত শন্শনানি | জোয়ারের জলে তেমনি আনন্দিত কলোচ্ছ্বাস ।' 
ঘাসে ওপর পা ছড়িয়ে বসে কেউ বাশি বাজাচ্ছে। 

ভো করে একটা গম্ভীর উদাত ধ্বনি দিগন্তে প্রসারিত হয়ে গেল। একটা 
আলোকোজ্জল প্রাসাদ ভ্রতগতিতে বেরিয়ে গেল সামনে দিয়ে___সন্ধ্যার এক্প্রেস স্টীমার | 
সকালে কলকাতার ট্রেন ধরিয়ে দেবে । সার্চলাইটের এক ঝলক আলো মর্মরিত ঝাউবনের 
ওপর বিদ্যুতের মতো! চমকে গেল । 

বাতাসে হাসথনোহানার গন্ধ । লোহার ফটকের ছুপাশে উঠেছে আইভিলতার ঝাড়। 
উজ্জল আলোয় লনের সীজন ফ্লাওয়ারগুলো৷ নান। রঙের মণিখণ্ডের মতো জ্বলছে । সবুজ 
ঘাসের মধ্য দিয়ে রাঙ! কাকরের পথ-_ভাগ্যবতী কোনো সীমস্তিনীর সীমস্ত-রেখার মতো । 

সেই পথ দিয়ে এগিয়ে চলল অরুণ । বারান্দায় লোহার চেনে-বীধা মাস্টিফ কুকুর 
ছুটে। তাবস্ববে চিৎকার করে উঠল বারকয়েক। তারপর চেনা মানুষের ছায়া দেখেই চুপ 
করে গেল। 

বাইরে ডুয়িংরুমে মুখর হয়ে উঠেছে রেডিয়ো, আর তাক সঙ্গে উচ্ছলিত হাসি আর 
কলগ্রগ্ুন । আর অনুপমার পড়ার ঘরে আলে! জলছে। অরুণ মাঝে মাঝে সবিশ্ময়ে ভাব- 
বার চেষ্টা করে কতথানি মানসিক আত্মস্থতা থাকলে এই কলরব-কোলাহলের মাঝখানেও, 
পড়ার বইতে মন বসাতে পারে অনুপম] । 


ছুই 


ধদেওয়ালে নকল ম্যাভোনার মাথার চারদিকে জ্যোতির্মগুল বিচ্ছুরিত হচ্ছে । আর একদিকে 
রয়েছে একখান! বড় ল্যাগুস্কেপ-_তুহিনধবল গিরিশৃঙ্গের নিচে মাথা তুলেছে পাইনের 
সারি। কিন্তু ম্যাডোনা এখানে যেমন বেমানান, আল্পসের উপত্যকায় পাইনের লমারোহও 
'সেখানে তেমনি একটা পরিহাসের মতো অশোভন । 

নিচে অনুপমার পড়বার টেবিল। স্বম্তিকের ভঙ্গিতে মানুষের হাতের মতে। একটা 
ল্যাম্পস্ট্যা্ড টেবিলটাকে আলোকোজ্জল করে বেখেছে। রবীন্দ্রনাথের ছোট একট] শ্বেত- 
-পাথরের মৃতি টেবিলের ঠিক মাঝখানে শোভা পাচ্ছে- বিদ্যার তীর্থে গ্রতিহারী আছেন 
বাণীর বরপুত্র । 

অম্গুপমা লিখছিল ৷ অরুণের অত্যন্ত পায়ের শবে মাথ! না তুলেই বললে, আস্থন। 

উল্টোদ্দিকের চেয়ারে ঠিক মুখোমুখি বসল অরুণ। অস়পম! মাথা তুলল না, তেমনি 
'লিখেই যেতে লাগল । 

কী লিখছ? 

বলছি মাস্টারমশাই, এই এক মিনিট। 

অরুণ বসে রইল চুপ করে। মাথার উপরে পাখা ঘুরছে-_ল্যাগ্ুস্কেপের ছবিটার ওপর 
দিয়ে দ্রুত গতিশীল ছায়৷ আবতিত হয়ে চলেছে ক্রমাগত । আল্পসের পাহাড়ে পাইন বন 
যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে । ম্যাডোনার কোলে তকুণ যীস্তু্ীষ্ট, পীড়িত আত মানুষের প্রতি- 
বূপ-_অপমানিতের মুক্তি-দেবত]। 

কিন্তু ম্যাডোনার রুপোর ফ্রেমটা আলোয় চিকচিক করছে-__চোখে ধাঁধা লাগে । 
দ্ররিপ্রের দেবতা বাধা পড়েছেন এই্বর্ষের আবেষ্টনীর মধ্যে । ধনীদের/ সম্বন্ধে কী বলেছিলেন 
ধীন্ততরীষ্ট ? অন্তমনস্ক অরুণ অকারণেই কথাটা মনের মধ্যে আনবার চেষ্টা করতে লাগল £ 
সুঁচের ছিত্্র দিয়ে উট বেরিয়ে যেতে পারে, কিন্তু 

চমক ভেঙে গেল । 

- মাপ্টারমশাই ! 

-_কী বলছিলে? 

একটু অপ্রতিভের মতো তাকাল অনুপমা । আয়ত চোখের কোণে কোণে লজ্জার 
জড়তা-দেখা দিয়েছে। কলমের ক্যাপটা খু'টতে খু'টতে বললে, এই লেখাটা একটু দেখে 
দিন ন|। 

--কবিতা লিখেছ ? অরুণ মু হাসল : জানো! তো৷ পোয়োটিক সেব্স আমার নেই। 


ছবর্ণুদীতা ূ ১৬৯ 


_না” নাঃ কবিতা নন্। মানপজ্ । 

-মানপন্ধ ? কী উদ্দেশে? - 

অনুপমার দুটি সংশয়ান্িত হয়ে উঠল। মাস্টারমশাইয়ের চিন্তাধারার যতটুকু পরিচন্ 
পেয়েছে তাতে-__। কিন্তু এখন পিছিয়ে গেলে চলবে নী, কালকে সভাতে এই মানপঞ্জ 
ওকেই পড়তে হবে। হেড মিস্ট্রেসের এই নির্দেশ। 

-_-ডিভিশনাল কমিশনার কাল ইস্ছুল দেখতে আসবেন, তাই-_ 

সাঃ | 

নিরুৎসাহ গলায় জবাব দিলে অরুণ, কাগজট কাছে টেনে নিয়ে নিবিষ্ট চিত্তে পড়তে 
লাগল । সংক্ষেপে বললে, বেশ হয়েছে । 

হঠাৎ একট। বিদ্রোহে ভরে গেল অনুপমার মন। অরুণ প্রাইভেট টিউটার» “অর্থের 
বিনিময়ে পড়াতে আসে তাকে ।' বেশি কথা বলে না, নীরবে কাজ করে যায় । তবুও মাঝে 
মাঝে অনুপম! ভাবে তার সম্বন্ধে যেন একটা প্রচ্ছন্ন অনুকম্পা পোষণ করে অরুণ । 

সে অনুকম্পা, তাদের প্রাচুর্ষের প্রতি, এই্সর্ষের প্রতি ৷ দারিক্র্যের একটা আভিজাত্যে 
যেন আত্মসম্পূর্ণ হয়ে আছে অরুণ--সে সৌভাগ্যে যারা বঞ্চিত তাদের প্রতি তার 
সহানুভূতির সীম! নেই। 

হিংশ্ম ভাবে একবার ঠোট কামড়াল অনুপম] । 

- আজকে আর পড়ব ন৷ মাস্টারমশাই | তা ছাড়া কালও আপনি আসবেন না_ 
আমাদের একটা টা-পার্টি আছে মিস্টার সেনের ওখানে । 

_-বেশ তো । অরুণ মু রেখায় হাসল £ আমিও তোমার কাছে ছুটি চাচ্ছিলাম। 
কালকে জালিয়ানওয়ালা ডে-_এই ছুটে দিন আমাকেও একটু ব্যস্ত থাকতে হবে। 

মুহূর্তে একটা ইঙ্গিতময় নীরবতায় সমস্ত ঘরটা গেল আচ্ছন্ন হয়ে । 

অরুণের কথাটা একটা নিষ্টর আঘাতের মতে! এসে পড়ল অন্ুপমার মুখের ওপরে । 
ইচ্ছে করেই কি এই আঘাতট! করেছে অরুণ, অত স্পষ্ট করে টেনে টেনে উচ্চারণ করছে 
জালি-য়ান-ওয়াল! ডে ! মিস্টার সেনের টা-পা্টি রেডিয়ো-আটিপ্ট শঙ্করদার গান, রূপোর 
ট্রেতে সোনালী চা_ পেরি, প্যাটি, পাম কেক । আর জালিয়ানওয়াল1। স্বাধীনতার অগ্মি- 
যজ্ঞে নিরপরাধ প্রাণের আন্ৃতি। পঞ্চনদী-বিধৌত জনপদে সিন্ধু-শতত্রবিপাশার জল- 
কল্লোলকে ডুবিয়ে দিয়ে ওডায়ারের মেশিনশান গর্জে উঠেছে। শৃঙ্খলিত ক্রন্দনকে পরিহাস 
করছে সাম্রাজ্যবাদী অস্ত্রের অদ্রহাসি। 

বাইরে বিস্তীর্ণ বীঘিপথ থেকে মানুষের কোলাহল শোনা যাচ্ছে। বাশির স্থুর ভেসে 
আসছে তেমনি ভাবেই, দৃরষাত্রী স্টামারের গম্ভীর আহ্বান ! সে আহ্বান শুধু এখান থেকে 
নয়-_আরে। দূর থেকে, পাঞ্জাবের অনুর্বর মরুসনূশ ভূমিথণ্ড থেকে । সেখানে গুলি খেয়ে: 


১১০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


র্কাক্ত মানুষ মাট্রিতে লুটিয়ে পড়ে আছে বিচ্ছিন্ন রক্তপন্মের মতো-_ সেখানে যৃপবদ্ধ পশুর 
মতো নয় নারীদেহের ওপরে একটার পরে একটা চাবুকের আঘাত এসে পড়ছে। 

অম্থপমার মনের ভেতরটা যেন জলে যেতে লাগল । কী প্রয়োজন ছিল এমন ভাবে এই 
শান্ত সুন্দর সন্ধ্যাটা নষ্ট করে দেবার, কী অধিকার ছিল অরুণের? শঙ্করদ্দার গানের যে 
স্বপ্ন মনটাকে আচ্ছন্ন করে দিচ্ছিল-_একটা নিষ্ঠুর আর অশ্তুত আঘাত দিয়ে অরুণ তাকে 
তিন্ত আর বিষদদগ্ধ করে দিয়েছে । 

__কিছু যদি মনে না কর-_ঘরের স্তব্ধতাটাকে অরুণ হঠাৎ টুকরো! টুকরো! করে দিলে £ 
একট] কথা বলতে চাই। 

_-বলুন | 

__জালিয়ানওয়াল। ডে নিশ্চয় জান । 

বিদ্রোহে অনুপমার ঠোট ছুটো৷ কাপতে লাগল । নিবিষ্ট চিত্তে একটা কাচের পেপার- 
ওয়েটকে পরীক্ষা করতে করতে মুছু গলায় জবাব দিলে, জানি । 

_ আমরা কত অসহায়, কশাইখানার পশুর মতে! কেমন করে নিবিবাদে শানানে। 
ছুরির নিচে প্রাণ দিতে পারি, সেদিন তার প্রমাণ দিয়েছি । তার ধারা আজো! শেষ হয়নি 
--আজো আমরা তার জের টেনে চলেছি । 

অরুণ যেন বক্তৃতা দিচ্ছে। কথাগুলে৷ আঘাত করতে লাগল অন্থপমার কানে। এর 
প্রতিবাদ করা উচিত, প্পষ্টাক্ষরে, তীত্র ভাষায় বলে দেওয়া উচিত, এজন্য অক্ণকে এখানে 
ডেকে আনা হয়নি । কিন্তু অনুপম! বলল না, নীরবে ইন্দ্রধন্-রঙা পেপার-ওয়েটটার দিকে 
চোখ রেখে তেমনি কথা শুনে যেতে লাগল । | 

ড্ইংরুমে বেডিয়োতে ববীন্দ্র-সঙ্গীত বেজে উঠল £ "ছিন্ন হয়েছে বন্ধন বন্দীর, হে 
গম্ভীর” | রবীন্দ্রনাথের মর্মরমূতির ওপরে যেন জীবনের আলো এসে ছড়িয়ে পড়েছে। সে 
আলো কিসের? তার গানের এই অপূর্ব ব্যঞ্নাময় ধ্বনিতরঙ্ে, না জালিয়ানওয়াল। স্মরণ 
করে ? সেই যেদিন সমস্ত দেশের বাণীযৃতি হয়ে-_বেদনার প্রতীক হয়ে অপমানিত সম্মানের 
মযুরপুচ্ছ তিনি ধুলোতে ছুড়ে ফেলে দিয়েছিলেন ? ৃ 

অরুণ হঠাৎ সহজ এবং অন্তর দৃষ্টিতে অনুপমার মুখের দিকে তাকাল। বললে, 
সত্যি কথা, আজকে ছিন্ন হয়েছে বন্ধন বন্দীর ৷ টী-পার্টি না থাকলে কালকে তোমাকে 
মিটিঙে যেতে বলতাম। 

এতক্ষণে কথা কইল অন্ুপম।। 

কিন্ত বাব শুনলে কী বলবেন জানেন তো? 

অরুণ প্রশাস্তভাবে হাসল : জানি ৷ আমার টিউশনিট1 যাবে। কিন্তু সেটাই বড় ক্ষতি 
নয় । তার চাইতেও বড় ক্ষাতি হবে-যদ্দি তোমর। আজে নেমে না আম ! আজ তোমরা 


স্বর্খসীতা $১$ 


যেখানে আছ আঘাতটা হয়তো সে পর্যস্ত গিয়ে পৌছায়নি । কিন্তু সকলেরই দিন একদিন 
'আসবে, বলির খড্গা সেদিন কাউকে বাদ দেবে না অনুপমা । 

মনের মধ্যে যে বিস্রোহের মেঘ ঘনিয়ে এসেছিল সেটা সবে গিয়ে সধ্ারিত হতে লাগল 
একট। অপরিসীম বিম্ময় । কী ভেবেছে অরুণ, কিসের জোরে এতখানি সাহস সঞ্চয় করেছে 
মে? এ বাড়ির আবহাওয়ায় এই কটি কথার অপরাধেই চরম দণ্ডের বিধান-_প্রসন্নবাবুর 
কানে একবার গেলে কালই অরুণের মুখের সামনে লোহার ফটকটা বন্ধ হয়ে যাবে । রাগ 
ভুলে গিয়ে অনুপম বিক্ষীরিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল । 

অরুণ বললে, কিন্তু সে যাক । তুমি তো বড়লোক | কিছু চাদদা দাও না! আমাদের । 

অনুপম| তেমনি বিহ্বল ভাবে তাকিয়ে রইল । আজকে আশ্চর্য লাগছে অরুণকে-__মনে 
হচ্ছে অন্ত কেউ, মনে হচ্ছে কোনে নতুন লোক । শুধু গ্রামার নয়, শুধু পড়ার বই*নয়, 
প্রতিদিনের রুটিনে-বীধা প্রাইভেট টিউটারের কর্তব্য পালনই নয় । অরুণ আজকে এগিয়ে 
এসেছে অসঙ্গত ভাবে, একটা অবাঞ্ছিত অন্তরঙ্গত। করছে, করছে অনধিকারচর্চা ৷ কিন্তু 
তবু অনুপমার খারাপ লাগল না। 

-_সত্যি, কিছু টাদা দিলে উপকার হয়। পার্টির অবস্থা খারাপ, তোমরা বড়লোকের। 
কৃপা না করলে কার মুখের দিকে তাকাই বলো? 

চিরদিনের নীরৰ মানুষটা অপ্রত্যাশিতভাবে মুখর হয়ে উঠেছে আজকে | রেডিয়োতে 
তেমনি বেজে চলেছে £ “মাটির কঠিন বাধ! হল ক্ষীণ, দিকে' দিকে হল দীর্ণ, নব-অঙ্কুর 
জয়পতাকায় ধরাতল সমাকীর্ণ।” হাস্থনোহানার গন্ধের মদিরতা_-ঝাউবনের মর্মর। 
কালকে জালিয়ানওয়াল! দিবস-_-পরাধীন জাতির রক্তঘজ্ঞের স্মরণ-তিথি। 

_-সত্যি চাচ্ছেন চাদ? 

অরুণ হঠাৎ হেসে উঠল প্রবল ভাবে । চমকে গেল অস্ুপমা, পেপারওয়েটটা হাত থেকে 
আছড়ে পড়ল নিচের কার্পে টটার ওপর | রেভিয়োর গানট। অবধি যেন থমকে বন্ধ হয়ে গেল। 

-_বাঃ, চাদ কেউ মিথ্যে করে চায় নাকি? 

-আচ্ছ! বন্ুন একটু । 

ঘরের মধ্যে উঠে গেল অনুপমা, বেরিয়ে এল একটা দশ টাকার নোট নিয়ে। বললে, 
নিন। 

অরুণ বললে, সবটাই চাদ দিচ্ছ নাকি ? 

-_কেন, আপত্তি কেন? 

_-বলো কী, আপত্তি ! কৃতজ্ঞত! জানাবার ভাষা খুঁজে পাচ্ছি না। আশীর্বাদ করছি 
পরীক্ষায় স্কলারশিপ পাও এবারে-_অক্মঞ উঠে দীড়াল ; ত! হলে চললাম আজকে । কাল 
তুমি ছুটি নিচ্ছ তো? 


১১২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


অনুপম! উঠে দাড়াল : আমি ছুটি ন৷ নিলেও আপনি ছুটি নিতেনই মনে হচ্ছে। 

_-তা বটে--অরুণ প্রসন্নমুখে হাসল ; কয়েক প1 এগিয়ে গেল দরজার দিকে । 
তারপর কী ভেবে পেছন ফিরে বললে, কিন্তু কাল তুমি মিটিংএ গেলে সত্যি খুশি হতাম । 

-_বাবাকে খুশি করা আগে দরকার- সেট! ভুলবেন না। 

হঠাৎ যেন মোহ ভেঙে গেল অরুণের | মনে পড়ে গেল অনেকখানি বেশি এগিয়ে, 
পড়ছে সে, এতটা করবার তার অধিকার ছিল ন।। অরুণ থেমে দাড়ালে-দশ টাকার 
নোটট? যেন হাতের ভিতর জালা করে উঠল । শেষ কথায় অন্ুপম। মুছু একটা আঘাত 
দিয়েছে তাকে, আঘাত দিয়েছে অভিজাতম্থুলভ '্বাভাবিক অবজ্ঞার । এসব কথ! বলবার 
কী প্রয়োজন ছিল অন্ুপমাকে? এর মূলে কি প্রিয়তোষের অন্ুপ্রেরণা আছে, একট। 
শিভাল্রি করবার-_-এক ধরনের প্রোপোজ করবার ? 

অনুপম! ঘরের মধ্যে অদৃশ্ঠ হয়ে গেছে-_বারান্দার তরল অন্ধকারে অরুণ চুপ করে 
দাড়িয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত । চেনে বীধা মাস্টিফ, কুকুর দুটো সন্দিপ্ধ চোখে লক্ষ্য করছে 
তাকে__অন্ুপমার আদরের কুকুর । নোটটাকে পকেটে পুরে অরুণ ভ্রুতপদে হাটতে শ্তরু 
করে দিল-_আইভিলতায় ঘেরা লোহার গেটটা পার হয়ে নেমে গেল রাস্তায় 

ড্ইংরুমে রেডিয়োর কাকলি থেমে গেছে, কী একটা উদ্বাম আলোচনায় যেন 
ঝড় বইতে শুরু করেছে ওখানে । শিবানী দেবী হেসে উঠলেন, তার নিচে চাপা পড়ে 
গেল নির্মলের উত্তেজিত কণ্ঠম্বর ৷ কিন্তু নির্মলের উত্তেজনায় ভাট। পড়েনি--তেমনি টেবিল 
চাপড়ে সে বক্তৃতা দিয়ে চলেছে । সব কিছু সম্বন্ধে শেষ কথ] বলবার দায়িত্ব এবং অধিকার 
নিয়েই যেন পৃথিবীতে আবিভূতি হয়েছে সে। 

কিন্ত অনুপম! ঘরে ঢুকতেই আলোচনায় ছেদ পড়ে গেল । নির্মল বললে, আহ্ন। 
হেয্সাগন সোনার ফ্রেমের অন্তরালে চোখ ছুটে! কথা কয়ে উঠেছে তার। 

একটা সেটির ওপরে ক্লান্ত ভাবে নিজেকে এলিয়ে দিলে অনুপমা । 

বাতের ব্যথায় কষ্ট পাচ্ছেন প্রসন্নবাবু ৷ ডান পায়ের হাটুটার ওপরে একট! মাফলার 
জড়ানো । বিরুত মুখে বললেন, অরুণ চলে গেল নাকি ? আটটা তে বাজেনি এখনে! ! 

- আমিই বিদায় করে দিলাম । ভালো লাগছে না পড়তে । 

নির্মল ওজন-করা হাঁসি হাসল। বললে, বেশি পড়া ভালে! নয় মিস্‌ সরকার, 
ওরিজিন্তালিটি নষ্ট হয়। 

_খন্তবাদ। - 

শিবানীর মেদবহুল পরিষ্কীত গাল ছুটো চরিতার্থ হাসিতে উজ্জন হয়ে উঠল : অন্ন 
আজকাল বেশ কবিতা লিখছে নির্মল । সেদিন রিশ্ববন্ধুতে ওর 'শ্রাবণসন্ধ্া? বলে যে 
কবিতাটা ছাপ। হয়েছে দেখনি তুমি? 


স্বর্ণ-লীতা ১১৩ 


--কই, না তো ?--বিশ্মিত অভিমানে নির্মল বললে, এ আপনার অত্যান্ত অন্তায় মিস্‌ 
সরকার । শরষ্টার কাজ শুধু স্থগ্টি করাই নয়-_অন্তকেও সে আননের অংশ দেওয়া, এ কি 
আপনি জানেন ন1? 

অনুপমার ক্লান্তি লাগছিল। নির্মল বড় বেশি সাজিয়ে কথা বলে, বড় বেশি পরিমাণে 
ভালে। কথা গুছিয়ে রাখে প্রতি মুহুতে প্রয়োগ করবার জন্যে । কেন আর একটু সহজ 
স্বাভাবিক হয়ে উঠতে পারে না! সে? হঠাৎ মনে হল £ বাইরে নদীর ধারে যে সুমন্ত 
সাধারণ মানুষ কলরব করছে, চিৎকার করে যা থুশি গাঁন গাইছে, তাদের মতে করে নিল 
যা হোক একটা অশোভন কিছু চেচিয়ে উঠলেই যেন তার চেতনার ওপর থেকে ভার 
নেমে যেত। 

--কী করতে বলেন? 

বলি কবিতাটি পড়ে শোনাতে । কেমন সুন্দর সন্ধ্যাটি, কাব্যচর্চার এর চাইতে 
ভালে৷ অবকাশ আর কী আছে বলুন? 

_কাব্যচর্চ?__অন্ুপম! তীক্ষভাবে হাসল £ কিন্তু এতক্ষণ যা চর্চ| করছিলেন সে 
অফিস-কাব্যের সঙ্গে এর স্থুর নিশ্চয় মিলবে ন1। ডার্ক-ডেভিল্‌ আর শ্ঠাটান লাহেবের নাম 
এ কবিতায় খুঁজে পাবেন না কোথাও । 

আক্রমণট যেমন আকম্মিক, তেমনি অপ্রত্যাশিত । আহত নির্মল কিছুক্ষণ নিজের 
কানকে যেন বিশ্বাসই করতে পারলে না। ম্যান্ট্রকুলেশন ক্লামে পড়ে অন্ুপমা, কিন্তু এর 
মধ্যেই রলনা এমন খরধার হয়ে উঠেছে কী করে এবং এই আক্রমণের হেতুই বাকী? 
এতদিন নির্মল ছেলেমানষ মনে করত অন্নুপমাকে--কথা বলত খানিকটা! কৌতুক আর 
খানিকটা বাংসল্য বহন করে। একটা চমক খেয়ে মনে হল অনুপমা আজকে বড হয়ে 
উঠেছে-_এই মুহূত্ডে একটা স্বতন্ত্র সত্ত! জেগে উঠেছে তার । বালিকা থেকে তক্ুণী। তীক্ষ- 
ভাষিণী এবং তীব্রহাসিনী আধুনিক! । 

নির্মল বোকার মতো! হেসে উঠল £ আপনার সেন্স অফ হিউমার কিন্তু চমৎকার । 
ভার্ক-ডেভিল্‌ আর স্তাটান ! অপূর্ব কয়েন্‌ করেছেন নাম দুটো । * 

প্রসন্নবাবু বাতগ্রস্ত প ছুটোর পরিচর্যা করছিলেন এবং হাটুটা টিপে টিপে পরীক্ষা 
করছিলেন বাতট1 কতখানি ঠেলে উঠেছে ওপর দিকে । নির্লের কথায় যেন ধ্যানভঙ্গ 
হল তার। খানিকটা নির্বোধ অক্রহাসিতে ফেটে পড়লেন তিনি ঃ ভার্ক-ডেভিল্‌ আর 
স্তাটান! ইউনিক-_ইউনিক। 

অসীম বিরক্কিতে চুপ করে রইল অনুপমা । আর বিরক্তির পাত্রটাকে পূর্ণ করে দিয়ে 
কোথ। থেকে শিবানী একটা মাসিকপত্র সংগ্রহ করে আনলেন, ধপাস করে নির্ষলের 
সামনে ফেলে দিয়ে বললেন, পড়ো । 
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১১৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


বাতের ব্যথা ভুলে গেলেন প্রসন্নবাবু। উৎসাহিত গলায় বললেন, পড়ো, পড়ো । বেড়ে 
হয়েছে কবিতাটা । আমি তো ওসব বিশেষ কিছু বুঝি-টুঝি না, কিন্তু তা বলতে কি, অন্থর 
কবিতা পড়ে আমারই চোখে জল এসে গিয়েছিল । 

_-তাই নাফি? নির্মল অনুপ্রাণিত হওয়ার দারুণ চেষ্টা করলে একট! নিজের 
অগ্রতিভ অন্বস্তিটাকে চাপা দেওয়ার জন্েই। একসঙ্গে খসখস করে অনেকগুলে৷ পাতা 
উলটে গেল সে। তারপর আকিমিডিল যেমন ভাবে ইউরেকা বলে চেঁচিয়ে উঠেছিলেন, 
ঠিক তেমনি গলায় বললে, এই যে-__পেয়েছি ! 

চুড়ান্ত অস্বস্তিতে অনুপমার মনটা ভরে উঠেছে । কালকে জালিয়ানওয়ালা! ভে 
অরুণের এই একটা কথাতেই এতদিনের সমস্ত সংস্কার আর চিন্তাধারায় যেন দেখা দিয়েছে 
বিশৃঙ্খলা । প্রতিদিন যাঁকে মনে হত ম্বাভাবিক-_মনে হত এ ওর জীবনে অবশ্যস্ভাবী, 
একটা] কুৎসিত হ্যাকামির মতো! অন্নপমাকে তা৷ পীড়িত করে তুলতে লাগল। 

উঠে যাওয়ার প্রেরণ] বোধ করেও অনুপমা উঠতে পারল না। দেখাই যাক, নির্মল 
কী বলে তার কবিতা! সম্বন্ধে। নির্মলের যত দোধই থাক, কবিত! সন্ধে তার একটা রস- 
গ্রাহী মন আছে একথা মানতেই হবে। অরুণের মতো এদিক থেকে মে শুধু নীরস 
নেসৃফিল্ডই নয়। নতুন সাহিত্যিকের ম্বাভাবিক দুর্বলত৷ ণিয়ে প্রতীক্ষা করতে লাগল 
অনুপমা । 

কাগজটা বাড়িয়ে দিয়ে নির্মল বললে, পড়বেন আপনি ? 

আপনিই পড়ুন। | 

ঘরের দিকে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিলে নির্মল । কবিতার প্রতি মৌখিক যত উৎসাহই 
থাক, আপাতত গ্রসন্নবাবুর বাতের ব্যথাটার দিকেই মনোযোগ বেশি, বিকৃত মুখে প্রাণ- 
পণে হাটুটাকে টিপে চলেছেন তিনি। শিবানী অস্বাভাবিক ভাবে হা করে আছেন-মেদ- 
গ্রস্ত চোখ দুটো আত্মগ্রসাদে মিটমিট করছে। কাতল! মাছ যখন টোপ গেলে তখন তার 
মুখ-চোখের ভঙ্গিটা কি শিবানীর মতোই হয় নাকি? যেন কবিতান্থুদ্ধ নির্লকেই তিনি 
সাগ্রহে টপ করে গিলে ফেলবেন । আর অনুপমা কার্পেটের দিকে তাকিয়ে আছে, বড় 
গোলাপ ফুল্লটাকে লক্ষ্য করছে, না নিজের পায়ের জুতোটাকেই, ঠিক বোঝা গেল না। 

নির্মল বললে, তাহলে পড়া যাঁক। 

সকলের হয়ে শিবানী একসঙ্গেই তিনটে গলায় যেন মাড়া দিলেন £ পড়ো । চোখের 
দৃ্টিটা আরে! উৎফুল্ল, মুখটা আরো খানিক বিক্ষারিত। প্রকাণ্ড কাতলা! মাছটা টোপ 
গিলল বলে। 

যেমন করে স্তদ্ধ এবং শান্ত চিত্তে লোকে ধর্মগ্রন্থ পাঠ করে, তেমনি একটা উদদাত্ব ভঙ্গিতে 
কবিতাট। পড়তে শুরু করলে নির্জল। তার গল! সুরেলা, আবৃত্তিও চমৎকার করতে 


স্বর্ণ-সীতা ১১৫ 


পারে, এ কথাট। অনুপযাকে মানতে হল । 
নির্মল পড়তে লাগল £ 
কালী নদীর তীরে তীরে দোলে সিক্ত বেতসবন 
ভরা-ভাদরে বয়ে যায় নদীজল, 
এপার-ওপার বন্দী হয়েছে ধূমল মলিন ছায়ে 
জল-তরঙ্গ বেজে ওঠে ছলোছল । 
স্দূর বলাকা মেছুর শুনবে মেলেছে ধবল পাখা 
বিরহী কবির মন্দাক্রাস্তা ব্বপন-ছন্দ মাখা ; 
প্রাচীমূলে যেথা শেষকলাশশী কাদিছে যক্ষপ্রিয়া 
সন্বেশবাহী চলিয়াছে মেঘদল-_ 
বাঃ, চমৎকার আযাটমোসফিয়ার ফুটিয়েছেন তে! ! মেঘদুতের জগত্টা যেন চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে । আব কী অপূর্ব শব আর ছন্দোজ্ঞান আপনার-_ভবিষ্যাতে বাংলা 
সাহিত্যে যে স্থায়ী আমন পাবেন আপনি ! 
সলজ্জ দীনতায় মাথ! নীচু করে রইল অনুপমা । আর শিবানীর মুখভঙ্গিটা ক্রমশ 
অর্ধ্শনীয় হয়ে উঠতে লাগল-_এমন কি বাতের ব্যথাট। অবধি ভুলে গেলেন প্রসন্নবাবু। 
নির্জল পড়ে চলল £ 
দুর-দিগন্তে হারায়েছে আজ বন্ধিম পথখানি ' 
যাত্রা-পথিক চলেছে লঙ্গিহীন, 
হেথায় কাটিছে পথিক-বধুর বিবশ প্রহরগুলি 
নিবালোক ঘন ব্যথিত দীর্ঘদিন ; 
উতৎ্সবহার! সন্ধ্যা ঘনায় প্রান্তর-সীমাপারে 
কাজলী নদীর কল্লোল-গীতি বাজিতেছে বারে বারে 
স্বপ্ন নেমেছে বেণুকদম্বকেতকীর বনে বনে 
বেতস-কু্ধ আধারে হয়েছে লীন। 
কবিতাটা চমতকার পড়ছে নির্ষল। সমস্ত ঘরটা যেন বিহ্বল আর মন্্রমুগ্ধ হয়ে গেছে, 
এমন কি শিবানীর মুখ-বিকৃতিটাও আর অস্বাভাবিক বলে মনে হচ্ছে না। নিজের 
কবিতাটা যে এত সুন্দর, তার স্থুর ঘে এমন করে সব কিছুকে আচ্ছন্ন করে দিতে পারে, এ 
কথ! অন্ুপ্মাও কোনদিন কল্পনা করেনি । 
মনের ওপর থেকে জালিয়ানওয়ালার মেঘ কেটে গেছে,_সরে গেছে একটা দুংম্বপ্রের 
ূ ৷ পাঞ্জাবের মাটিতে যদি অনেক মানুষের রক্ত ঝরে গিয়েই থাকে, তাতে ক্ষতি কী 
মগ পৃথিবীতে অনেক কিছুই ঘটে চলেছে, অনেক অবিচার, অনেক অন্যায়। কী 


১১৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


প্রতিকারের ক্ষমতা আছে তার? এই মুহূর্ত সত্য-_বাইরের ঝাউবীথির সঙ্গীত সত্য-- 
এই ছোট কাব্যচর্চর আসরটিও সত্য । এই ভালো-_ ভুলে যাঁও পৃথিবীর কোলাহলকে, 
কলরবকে, ছোট বড় সংঘাতকে 

নির্মলের মুখের দিকে প্রসন্ন উজ্জল দুটিতে তাকাল অনুপমা । আর রাগ হচ্ছে না 
অসম একট। ন্যাকামির পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে না কোথাও । হেক্সাগন ফ্রেমের আড়ালে 
একটা বিচিত্র ইঙ্গিত-_-আনন্দিত রোমাঞ্চে সর্বাঙ্গ শিউরে উঠল অন্পমার | 


তিন 


এদিকে ইস্ট-এগু | 

ইলেকট্রিকের আলোগুলো। এখানে দূরে দূরে-_বিচ্ছিন্ন ভাবে ছড়ানো । শ্রেণীবদ্ধ অন্ধকারের 
মাঝে মাঝে যেন ছেদ ফেলেছে । সেই অন্ধকারের মধ্যে গুড়ি পানা আর কচুরির গন্ধ 
ভেসে বেড়ায়__মানুষের ছায়। দেখে চিৎকার করে নেড়ী কুকুর । খোয়া-ওঠা পথে পায়ে 
হোঁচট লাগে । কাঠ-বিড়ালে খাওয়া একটা নারকেল ঝুপ কবে খসে পড়ে টেলিগ্রাফের 
তারের ওপর- ছন্দোহীন শ্রীহীন প্রায়-নিঃশব্দ রাস্তার ওপর দিয়ে যেন ছড়িয়ে যায় একটা 
বিরাট তার-যস্ত্রে আকম্মিক মীড়ের ঝঙ্কার। 

টিনের চালা আর কাঠের বেড়া দেওয়া একটা পুরনে৷ বাড়ির বারান্দায় উঠে পড়ল 
অরুণ | ব1 দিকের ঘরের দরজায় মৃছু একটা আঘাত দিতেই খুলে গেল দরজাটা । 

পুরনো টেবিল আর আধভাঙা শেল্ফে রাশি রাশি বই। অনুপমার বইগুলোর 
মতো নতুন নয়, ঝক্ঝকেও নয় । বহু ব্যবহারের চিহ্ন তাদের সর্বাঙ্গে-__কোনে। কোনোটায় 
ময়ল] খবরের কাগজের মলাট পরানে! । একট! টেবিল ল্যাম্প মৃদু আলো! বিকীর্ণ করছে 
তার মাঝখানে । আর ঠিক সামনেই আত্মত্যাগী বীর যতীন দাসের বড় একখানা ছবি__ 
বাংলার ম্যাকস্থুইনি | 

ঘরের মাঝখানে একখানা ছোট খাট-_ময়লা সতরঞ্জি পাতা । ঘরের মালিক 
বেল। ছোটখাটো মানুষ-_-এর চাইতে বড় খাট তার দরকার হয় নাঁ। তা ছাড়! মেয়েদের 
স্বাভাবিক সৌন্দর্য এবং পরিচ্ছন্নতা বোধও বেলার কম। একরকম করে দিন কাটিয়ে 
গেলেই যেন তার চলে । 

খাটের ওপরে বেল! আর প্রমীলা_-একরাশ পোস্টার নিয়ে ব্যতিব্যস্ত । লাল নীল 
কালিতে তুলি ডুবিয়ে তারা লিখে যাচ্ছে ঃ পাঞ্ধাবের রক্তযজ্জে আত্মত্যাগী শহীদদের ম্মরণ 
করুন। 

অরুণের পায়ের শব্দে দুজনেই মুখ তুলে তাঁকাল। গায়ের কাপড়টা গুছিয়ে নিয়ে বেলা 
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উঠে বসল, ছাই তুলল। 

অরুণ বললে, কতদূর হল? . 

লাল কালি দিয়ে রক্তঘজ্ঞ কথাটার ওপর তুলি বুলোতে বুলোতে গ্রমীল! বললে, প্রীয় 
শেষ । 

_প্রায় শেষ ?__বেল! ভ্রভঙ্গি করলে : শেষ মানে? এখনে সুপাকারে যা! পড়ে 
আছে, দেখতে পাচ্ছ? 

ও হয়ে যাবে। 

__ছ', সারারাত বসে বসে লিখলে নিশ্চয় হয়ে যাবে । তা হলে তুমিই লেখো, আঁমি 
আর পারব না । আঙলগুলে! টনটন করছে আমার । | 

অরুণ হাসল £ গৃহবিবাদ হচ্ছে সর্বনাশের মূল। সারারাত বসে বসে এভাবে যদি 
ঝগড়। করতে পারো তা হলে বছর পাচেকের মধ্যেই শেষ করে ফেলতে পারবে ভরসা 
হচ্ডে। 

বেল! বললে, অরুণদা, গালাগালিটা নিশ্চয় আমাকেই দিলে ? 

__না, ছুজনকেই। 

__উহ্ন, ওটা গৌরবে বহুবচন । 

__ভাষাতত্ব থাক। কাজট1 শেষ করে ফেল তো৷ লক্ষমীটি। 

প্রমীলা বললে, বেলা কেবলই ফাকি দিচ্ছে অরুণদী। ষোলখানার ভেতরে মোট পাঁচ- 
থান] লিখেছে আর সেই থেকে হাই তুলছে। 

_-এই প্রমীলাদি, মিথ্যা কথা বোলো না । পাঁচখানা নয়, সাডে চারখান| ৷ বাকী 
অর্ধেকটা তুমি লিখেছিলে। 

- দেখছ প্রমীলা, বেল তোমাকে কি রকম ভালোব।সে । আধখান। পোস্টারের জন্যে 
প্রাপ্য কৃতিত্ব থেকেও তোমাকে বঞ্চিত করতে রাজী নয়। 

প্রমীলা হাসল £ ই, ভালো কথা ও খুব বলতে পারে। কিন্তু ভালো করে একটু 
লিখে দিলে কাজ হত ঢের বেশি । ৪ 

অরুণ বললে, আমি তা হলে উঠে পড়ি । বসে থাকলে তো তোমাদের ঝগড়াই 
চলতে থাকবে । কাল সকাল সাতটার মধ্যে পোস্টার গুলে৷ শেষ করা চাই-_-স্থজিত এসে 
নিয়ে যাবে। 

বেলা লিখতে লিখতে হঠাৎ মুখ তুলল । মৃদু কৌতুকের হাসি ঝিকিয়ে উঠল চোখের 
কোনায় £ বাঃ, যাবে মানে? রাত নট! বাজে, খেয়াল আছে? প্রমীলাদিকে আধ 
মাইল রাস্তা এগিয়ে দেবে কে শুনি? 

, -আমি না এলে কে এগিয়ে দিত? 
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-_তুমি যে আসবেই প্রমীলাদির ইনটুইশন সেটা বলে দিয়েছিল। নইলে এত রাত 
পর্ধস্ত ওকে আটকে রাখতে পারতাম নাকি? 

্রনীলায দুখের ওপরে ব্রন বরে দেল, কালো মেকেটর কালো চোখের টা 
দিপ্ধ আর মধুর হয়ে উঠল মুহূর্তে : এই থাম্‌, তোকে আর ইয়াফি দিতে হবে না। 

গ্রমীল| আবার চোখ নামিয়ে নিল পোস্টারের ওপরে ; তুলির মাথাটা মৃদু স্ব কাপতে 
লাগল । বুকের মধ্যে দুলছে রক্তের উত্তাল তরঙ্গোচ্ছাস । অকারণে সমস্ত শরীরটা ঝিম- 
ঝিম করছে । নিজের দুর্বলতাটা নিজের কাছে আর গোপন নেই--বেলাও সেটা ধরে 
ফেলেছে । কিন্তু কী লাভ এতে ? যা! কখন! জীবনে রূপ পাবে না, যা কখনো সত্য হয়ে 
উঠবে নাকি সাত্বনা তার ব্যর্থ তপস্তা করে? কুত্্রস্ন্যাসীর তপোভঙ্গ হবে না 
কথনো-_তার দূরজ| থেকে ব্যর্থ আর অপমানিত বসন্ত বারে বারেই স্নান মুখে ফিরে যাবে । 

কিন্ত অরুণ কিছু লক্ষ্য করলে না। সংক্ষেপে বললে, থাক, আমি বসছি। 

শেল্ফ থেকে একখান! মোঁটা রাজনীতির বই টেনে নিলে অরুণ । কিন্তু কয়েকটা পাতা 
উলটে যাওয়ার পরেই সমস্ত চেতনাটা অন্যমনস্ক হয়ে গেল । দৃষ্টির সামনে অকারণেই ভেসে 
উঠেছে অনুপমার মুখখানা । নিখুত স্থন্দরী- স্বাস্থ্যের দীপ্তিতে উদ্ভাষিত। মাজিত, 
পরিচ্ছন্ন, বুদ্ধিতে বিমণ্ডিত। এস্বর্য আর কাটাতারের বেড় দিয়ে ঘের! থাকলে অনুপমাকে 
মন্দ লাগে না, ওর কাছে থাকার মুহূর্তগুলো মনকে যেন মধুস্বার্দে ভরে রাখে । 

বহুদিন রাত্রে যখন ঘুম ভেঙে যায়, জানালার পারে নারকেল-বীথির কালো! পটভূমির 
ওপরে সীমাহীন আকাশে নক্ষত্রমগ্ডল মণিমালার মতো জলে, তখন মনে পড়ে অন্ুপমাকে । 
একটা নিবিড় সহান্ভূতি-_একটা বেদনার নু্ম সুচীমুখ বুকের মধ্যে বিধতে থাকে খচখচ 
করে। খানিকটা আগুনের মতো অনুপমা খানিকটা বন্দী বিদ্যুৎশিখার মতো৷। অরুণ 
ভাবে ঃ কেন ও নিজেকে চিনতে পারে না, কেন বিকীর্ণ করে দিতে পারে ন] বন্ুর মধ্যে, 
তরঙ্গিত জীবনধারার বিচিত্র বিকাশের ভেতবে ? 

কখনে। কখনো পড়াতে পড়াতে বাইরে হয়তে] নেমেছে বর্ধা-সন্ধ্যার ঘন বর্ষণ । মর্মরিত 
ঝাউবীথি হাহাকার করে কেঁদে উঠেছে-_হয়তো৷ তাদের চেতনায় চেতনায় সাড়। দিয়েছে 
আদিম অরণ্যের আহবান। নিজৰ শাখাপ্রশাখায় হয়তে। প্রসারিত হয়ে গেছে সেই সমস্ত 
বছ-বিস্বত দিনের স্মৃতি, যেদিন দিক-দিগন্তে শুধু ছিল উত্তর পর্বতশিখর আর টেরাইয়ের 
বিস্তৃত বনভূমি । পাথরকাটা ঝোরার জলে হঠাৎ বান নেমেছে, অট্রহাসির মতো আছড়ে 
পড়ছেরাশি রাঁশি জল-_পাথরের চাঙাড় গুড়িয়ে যাচ্ছে তার আঘাতে আঘাতে । আর 
ওপরে নিচে সম্মথে পেছনে-_সারি সারি-_ছেদহীন শ্রেণীতে ঝাউয়ের বন উপভোগ 
করছে, অনুভব করছে, সহশ্র বাহু দিয়ে আহরণ করে নিচ্ছে উম্মুক্ত উম্মত্ত জীবনের অরুপণ 
আনন্দ । 
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বাইরে ঝাউবনের সেই গান-_নদীর জলে কলোচ্ছাস, বসবার ঘরে রেডিয়োতে গান 
বাজছে “মল মোর মেঘের সঙ্গী, উড়ে চলে দিগ, দিগ, অস্তের পারে” । তার স্থুরটা মিশে 
গিয়েছে বর্ধার জলতবঙ্গের সঙ্গে । আর অন্ত-মনে মুখ তৃলে জানলার বাইরে তাকিয়েছে 
অনুপম! | বিছ্যুতের ক্ষণদীপ্ধি তার মুখখানার ওপরে ক্ষণিকের ছোয়া দিয়ে গিয়েছে। পড়ার 
বই ভুলে অরুণের মনে হয়েছে কী একটা বেদনায় যেন অন্থুপমা আত্মবিস্বত ; তারও মন 
কিআজ মেঘের সঙ্গী হয়ে উড়ে যাচ্ছে কোনো নিঃসীম শৃন্ততায় কোনো শ্রাবণ-বর্ষণ 
সঙ্গীতে ? হংসবলাকার পাখায়-পাখায় সেও কি আজ দেখেছে কোনো মেঘনীল উন্মুক্ত 
গিবিশৃঙগের শ্বপ্র? যেন ওই ঝাউবনের মতো নিজের জীবনেও সে বন্ধ মানুষের সত্তাকে 
অনুভব করছে; যেন এখানে সে বন্দিনী ইলেকাট্রকের তারে বাধা ওই সাজানো 
ঝাউগাছগুলোর মতে! একটা কৃত্রিম পরিবেশে শৃঙ্ঘলিত ৷ এই বর্ষার সন্ধ্যায় ওই ঝাউবনের 
মতো তার মুক্রির কামনা যদদি সার্থক হয় তা হলে সে নেমে আসবে সকলের মাঝখানে-_ 
সকপের সঙ্গে একাত্ম হয়ে বলবে £ আমি তোমাদেরই ; বহুদিনের বহু পাপ আর তুলে 
দুরে সরে ছিলাম, আজ সে রাহুর গ্রাম থেকে মুক্তি পেয়েছি-_আজ তোমাদের সঙ্গে 
আমার প্রাণ মিলিয়েছি। 

কিন্তু হঠাৎ অরুণ সজাগ হয়ে উঠল £ এর কতটুকু সত্য? তার নিজের মনের এই 
কাবা__বর্ধার সেই বিশেষ বর্ণবিস্যাসের মধ্যে নিজের হ্বপ্রাতুরতা_-তার থেকেই কি এর 
সষ্টি হয়নি ? অনুপমাকে যেমন করে সে ভাবতে চায়, অনুপম! নিজেকে কি তেমনি করেই 
ভাবে? এর অনেকটা-_হয়তে। সবটাই কি “উইশফুল থিষ্কিং' নয়? হয়তো সেই মুহূর্তে 
অনুপম! ভাবছে আমন্ন টা-পার্টির কথা, হয়তো বা কোনো নতুন বন্ধুর কথা, আর হয়তো ব 
কোনো নতুন শাড়ির কথা__-বিশেষ একট! গয়নার কথা । কে জানে, মেয়েদের মনের কথা 
অরুণ ঠিক বুঝতে পারে না । 

বেলার ঘড়িতে টং করে একটা শব্দ হল। সাড়ে ন-টা। অরুণের হঠাৎ যেন ঘুম ভেঙে 
গেল। প্রমীলা আর বেল! তেমনি নতমুখে অখণ্ড মনোযোগের সঙ্গে পোস্টারের ওপরে তুলি 
বুলিয়ে চলেছে । 

__হল, প্রমীলা? 

আর পীচ মিনিট অরুণদা, আর একটু বন্ন। 

পোস্টারের ওপরে লাল অক্ষরে লেখা ফুটছে : পাঞ্জাবের রক্তযজ্ঞে আত্মত্যাগী শহীদ- 
দের ম্মরণ করুন--জালিয়ানওয়ালাবাগ দিবস পালন করুন-_ 

আবার অনুপমার দিকে ফিরে গেল অরুণের 'মন। কিন্তু সত্যিই কি সবটা “উইশফুল 
থিদ্ষিং'য়ের মধ্য দিয়ে'শেষ হয়ে যাবে? যদি অনুপম! আত্মবিস্বত হয়েই থাকে-_কেন সে 
জেগে উঠবে না সেই বিম্মরণের অবলুপ্তি থেকে । কেন সে ম্মরণ করবে না ভারতবর্ষের 
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আত্মত্যাগী বীরদের--কোটি কোটি লাঞ্ছিত মানুষকে ? 

অনুপমার কথাটা মনে পড়ে গেল; বাবাকে আগে খুশি করা দরকার সেটা 
ভূলবেন না। তখন খোঁচা লেগেছিল, অন্থুতাপ বোধ করেছিল একটু বেশি মাত্রায় ঘনিষ্ঠতা 
করবার জন্যে, চাঁদা চাইবার জন্তে । পকেটে হাত দিয়ে অক্ষণ দেখল দশ টাকার নোটটা 
ঠিক আছে সেখানে । এ ঘনিষ্ঠতা করবার প্রয়োজন আছে, আঘাত খেলেও এগিয়ে যাওয়ার 
দরকার আছে । অনুপম! যদ্দি নিজে না জাগে, জাগাতে হবে তাকে; যদি নিজের শিকল 
সে ছি'ড়ে ফেলতে ন! পারে, সেই শিকল ছেঁড়বার সাহস আর শক্তি দিতে হবে। আগুনের 
মতো অনুপমা বন্দিনী খানিকটা বিছ্যুৎশিখার মতো অনুপমা । সেই আগুন আর সেই 
বিদ্যুৎ কেন গণ্ডির মধ্যে বাধা হয়ে থাকবে-_দিকে দিকে বিকীর্ণ হয়ে পড়বে না? 

প্রিয়তোষকে ধন্যবাদ । যদিও “ভালগার” যদিও মেয়েদের সম্বন্ধে ওজন বুঝে কথা 
বলতে পারে না, তবু ওর কথার মধ্যে সতা আছে । খানিকটা এগিয়ে যেতে হবে 
খানিকটা শিভাল্রাস্‌ হয়ে উঠতে হবে । দেশ অরুণের একার নয়, বেলার নয়, প্রমীলারও 
নয়। বলির থড্জা কাউকে বাদ দেবে না । অন্ুপমাই বা আভিজাত্যের সংকীর্ণ উচ্চাসনে 
মুখ ফিরিয়ে বসে থাকবে কেন এবং কী অধিকারে ? 

__অরুণদা, চলুন। 

_-হয়েছে ?-_আচ্ছন্ন চোখ মেলে অরুণ উঠে দাড়াল । 

-আর খান পাঁচেক বাকি আছে, বেলা শেষ করে ফেলবে ৷ অনেক ফাকি দিফেছে ; 
এবার এতটুকু অন্তত করুক । 

বেলা বিরস মুখে বললে, তোমাকে বললাম থেকে যেতে, তুমি কিছুতেই থাকবে না। 
এই রাত্রিতে মেসে না ফিরলে কী ক্ষতি হত তোমার ? 

__নী, না, কালকে লান্ট ডে-_মার্ক সাবমিট করতেই হবে। অনেকগুলো থাতা বাকি 
আছে ভাই, সকালে কিছুতেই শেষ করতে পারব না। 

বেল! রাগ করে বললে, তা হলে মরোগে, যাও । 

মরলে তে! তোর আর অরুণদার পোস্টারের হাত থেকে বেচেই যেতাম । ষেটা 
ভালোই হত। | 

কিন্তু মরতে দিচ্ছে কে তোমাকে ? এমন পোস্টার-লিখিয়ে তা হলে আর পাওয়া 
যাবে কোথায় ?_-অরুণ হাসল £ কিন্তু যাবে তে৷ আর বরাত কোরে। না ।. আমার ঢের 
কাজ বাঁকি, এখানে বসে থাকলে চলবে না। 

_ চলুন ।__কাধের ওপর ব্রোচটা ভালো! করে এটে দিয়ে পায়ে চটিটা টেনে নিলে 
প্রমীলা । ক্ষীণ দুর্বল শরীরে ময়লা খদ্দরের শাড়িটাকে কেন যেন বেমানান মনে হয় 
-মনে হয় ষেন ওটার ভার প্রমীলা আর বইতে পারছে না । বললে, আসি বেলা । 


স্বর্ণসীতা : ১২১ 


বেলা চোখের কোনায় কৌতুকের ঝলক দিয়ে তেমনি মৃছু হাসল । বললে, এসো । 

লক্ষ্য করেও সেটা লক্ষ্য করল ন! প্রমীলা। অরুণ তখন বাইরে বেরিয়ে গিয়ে 
দাড়িয়েছে বারান্দাতে। প্রমীলা আসতেই দুজনে পথে নেমে পল । 

ইস্ট-এগ্ডের অন্ধকার পথ । এখানে ওখানে কুকুরের সতর্ক চিৎকার-_-এত বেশি সতর্ক 
আর সন্দিপ্ধ বলেই চোর ধরতে পারে না, ওদের চোখের সামনে দিয়েই শেয়ালে গৃহস্থ- 
বাড়ির হস চুরি করে সরে পড়ে । ঘরে ঘরে লম্দ্মীকে বীধবার কামনায় তরুণ মানবদের 
আকুল সারম্বত সাধনা--লেট এ বি সি বী এ ট্রাংগল-_ 

দুজনে নীরবে পথ চলতে লাগল । পানা-পুকুরের পাশেব ঝৌপে ভানুক ভাকছে। 
প্রমীলার স্যাগডালের শব্ধ বাঁজছে খোয়া-ওঠা পথের হুডিতে । ঝপাস ঝপাস করে এগাছে 
ও-গাছে উড়ে পড়ছে বাছুড । রর 

অরুণ সংক্ষেপে বললে, অনেক রাত হয়ে গেল তোমার । 

আরো সংক্ষেপে প্রমীলা জবাব দিলে, ই । 

কিন্তু বেলার হাসিটা প্রমীলার মনের মব্যে জাল! করছে ক্রমাগত । সব জেনেশুনেও 
কেন এমন করে ঘা দেয় বেলা? নিভৃত ব্যথার মতো বুকের মধ্যে যেটাকে সে প্রতিক্ষণ 
বহন করে চলেছে, সেটাকে কেন এমনভাবে উদঘাঁটিত কবে দেয়? অরুণের ঘে চলার 
পথ, সে পথ কাটায় আকীর্ণ, সংকটে বন্ধুর । সেখানে তাব দৃষ্টির সামনে একটি মাত্র 
আলে! জলছে, সে আলো৷ স্বাধীনতার, সে আলো! মুক্তির । অপমানিত মানুষের লাঞ্ছনার 
আগুনে নিজের পাঁজরাকে জ্বালিয়ে নিয়েছে মশালেব মতো-_ভারতবর্ষের মহাশ্মশানে 
শবাসীন কাপালিক। 

সেখানে কোথায় প্রমীলা! ? কতক্ষণ গ্রমীল। তার পথের সঙ্গী? দুর্বল মন। একদিন 
নিঃশব্দে ঝরে যাবে, পিছিয়ে পড়ে যাবে। শেষ পর্যন্ত এগিয়ে যাবার ক্ষমতা যে তার নেই, 
সে কথা! প্রমীলা নিজেও জানে । তবু এই মোহ-_এই আত্মবিস্থৃতি । নিজেকে বার বার 
জয় করতে চায়, ভুলে যেতে চায়। সব জানে, সব বোঝে বেলা । তবু নিষ্টরের মতো! 
আঘাত করে, ইঙ্গিত করে। | 

অন্ধকার পথ দিয়ে দুজনে চলেছে । এই পথটা যদি কোনোদিন শেষ না হয়, যদি 
প্রসারিত হয়ে যায় সীমাহীন, লক্ষ্যহীন অনন্ত পর্যন্ত? এমনি নিঃশবে হেঁটে যাবে প্রমীলা, 
অরুণের পেছনে পেছনে চলবে নির্বাক ছায়ামৃতির মতো | কোনে! দাবি করবে না। অরুণ 
যদি কখ.না পেছনে ফিরে নাও চায়, তবু সে সঙ্গে চলতে থাকবে, চলতেই থাকবে । 

অরুণ হঠাৎ মুখ ফেরাল । 

তোমার কাজ কেমন চলছে? 

- ভালো নয়। 
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ইস্কুল মিস্ট্রেসদের আপনি চেনেন না অরুণদা। উৎসাহ নেই কিছুতে, আগ্রহ 
নেই । কোনোমতে দিনের বোঝাট! টেনে চলতে পারলেই খুশি হয় । , 

_-কেন ?__অরুণের গলায় বিম্ময়ের স্থর ফুটল: ওর! তো ম্বাধীন--ওদের তো 
কারো কাছে কৈকিম়তের দায় নেই। সব চেয়ে বেশি কাজ তো ওদেরই করা উচিত। 

--তাই কি? প্রমীলা চিন্তিত হয়ে উঠল : আমার কিন্তু তা মনে হয় না। 
বেশি স্বাধীনতাই বোধ হয় কাল হয়েছে। স্বাধীনতার ভারও যেন আজ অনেকের 
খঅসহা। 

_ঠিক বুঝতে পারছি না। ॥ 

_-ঠিক বুঝতে আপনি পারবেন না অরুণদ! | মেয়েদের মন একটা সীমার বাইরে বোধ 
হয় আর এগোতে পারে না। খানিক পরেই র্লান্ত হয়ে ওঠে । তখন আশ্রয় চায় ; হয়তো 
তখন ভাবে, এই অবাধ ম্বাধীনতার চাইতে কাবো৷ কাছে আত্মসমর্পণ করে দিলেই স্ত্খী 
আর নিশ্চিন্ত হতে পারত । 

কিন্তু এ পর্বস্ত বলেই চমকে থেমে গেল প্রমীলা । এমন নিবিচার সিদ্ধান্ত কি সকলের 
পক্ষেই প্রযোজা ? এ কার কথা বলছে ও ? এ কার মন ? আজ ওর কী হয়েছে যে নিজেকে 
এমন দীন ভাবে মেলে ধরেছে অরুণের অন্ুকম্পার সামনে ! নিজের ভেতরে কেমন একটা! 
গ্লানি এসে প্রমীলার সমস্ত আবেগকে চকিতে স্তব্ধ কবে দিলে । 

আর ঠিক অন্য ভাবেই প্রমীলার কথাটা অরুণ চিন্তা করতে লাগল | একটি মেয়ের কথা 
মনে পড়ল, ইউনিভা সিটিতে ওর বড়দির সঙ্গে পড়ত । মেয়েটির রূপ ছিল, অর্থ ছিল, বুদ্ধি 
ছিল। একদিন নাকি ছুঃখ করে বলেছিল, ভাই, এমন বিপদেই পড়ে গেছি! এম.এ. 
পড়! মেয়েদের জন্যে বাবা-মা পাত্র খুঁজতে ভরস! পান না) নিজেও কাউকে খুঁজে নেব, 
তাতেও আত্মসম্মানে বাধে ৷ তা ছাড়া চোখের সামনে এমন কাউকে দেখতে পাই না যার 
কাছে নিজের স্ুপিরিয়রিটি কম্প্লেক্সট! বিসর্জন দিয়ে মাথ। নোয়াতে পারি । তাতেও বাজী 
আছি-_কিস্তু তারাও তো কাছে,ভিড়তে ভয় পায়। এদিকে বয়স বেড়ে যাচ্ছে-_বিয়ের 
বাজারে দিনের পর দিন দেউলে হতে চলেছি । কী কর! যায় বল দেখি? / 

মেয়েটি শেষ পর্বস্ত কী যে-করেছিল সে ইতিহাস অরুণ জানে নাঁ। কিন্তু এ বথা 
কি সত্য যে বাধ! পড়াই মেয়েদের ধর্ম? নতুন ধুগের ঝড়ে যারা পাখ। মেলে বেরিয়ে 
পড়েছে, আজ কি ঝড়ের ঝাপটা তার! সইতে পারছে না? ভীরু গৃহকপোতীর মতো তারা 
নীড়ে ফিরতে চায়? এই প্রতিক্রিয়। কি নিতান্তই অপরিহার্ধ সত্য হয়ে উঠেছে আজ ? 
কিন্ত এর উলটোটাও কি সমান সত্য নয় ? অনুপমা ? অন্থপমাকে দেখলে মনে হয় 
না! কি, তার একটা বিরাট শক্তি পাথরের কারাগারে বীধা পড়ে আছে? মেখান থেকে 


হবর্ণ-সীতা। ১২৩ 
মুক্তি দিলে বাংল! দেশে কি খুঁজে পাওয়া ঘায় ন জুগ্সকায়াকে, ভের! ফিগনারকে, রোজা 
লুক্েমবার্গকে ? 

দশ টাকার নোটটা পকেটের মধ্যে খচখচ করছে । একটা কথা মনে পড়ে গেল 
অরুণের | বললে, এই নোটটা রাখো প্রমীলা । | 

কিসের নোট ? 

_চা্দা। 

_-কে দিল চাদা? 

বড়লোকের মেয়ের কাছ থেকে আদায় করলাম । অনুপমা দিয়েছে । তুমি তো: 
ক্যাশিয়ার, জম! করে নিয়ে! । 

--আচ্ছা।-_-নোট নিষ্নে প্রমীল| ভাজ করে রাখল নিজের ব্যাগটার ভেতর । 

অরুণের গলায় উত্তেজিত আনন্দের স্থর পাওয়া গেল £ বেশ মেয়ে অনুপমা । এখনো 
নিজেকে চেনেনি বটে, কিন্ত ০০০০০০০০০০১ 
টানা চলে । দেখব নাকি ? 

-ক্ষতি কী।-_তেমনি নিরুৎ্সক ভাবে জবাব দিলে প্রমীলা । কিন্তু অরুণের গলায় 
স্বরটা কেমন অপরিচিত ঠেকছে । মেয়েদের সম্বন্ধে নিবিকার অনাসক্তিই ছিল এতদিন 
ওর বৈশিষ্ট্য-_যেন তার ব্যতিক্রম ঘটেছে আজ । ্‌ 

অরুণ বলে চলল, সত্যিই ভালো মেয়েটি । তা ছাড়া গ্র্যাণ্ড বাংলা লিখতে পারে-_ 
সেদিক দিয়েও কিছু কাজ হতে পারে বোধ হয়। 

-খুব সম্ভব । 

প্রমীলার বিতৃষ্ণ মনটা! আরে! বিশ্বাদ হয়ে গেছে । মেয়েদের হ্বাভাবিক সংস্কার ওর 
মনে একটা নতুন সম্ভাবনার ছায়া ফেলেছে এসে । সত্যিই কি এতই ভালো অনুপমা ? 
অথবা একট] বিশেষ ভালোর চোখ দিয়ে অরুণ দেখতে শিখছে তাকে ? আর সেই চোখের 
জন্যেই কি প্রমীলা চিরকাল তার পাশে পাশে হেটে চললেও অরুণ কোনোদিন তাকে 
দেখতে পাবে না? 

রাত ঝিমঝিম করছে, প্রমীলার মাথার মধ্যেও বিমঝিম করছে । এত ক্লাস্ত' 
লাগছে আজকে | নিজেকে এমনভাবে অসহায় বোধ হচ্ছে ! অনেকক্ষণ ধরে লিখে লিখে 
আঙলগুলোও যেন আড়ষ্ট হয়ে উঠেছে তার । পা ছুটো টেনে টেনে চলাও মনে হচ্ছে কঠিন 
পরিশ্রমের মতো । 

পথ 'শেষ হয়ে গেল। একটা বিরাট অস্বস্তির ভার যেন নেমে গেল বুকের ওপর 
থেকে । একটু আগেই যে পথটা! অনন্ত পর্যন্ত বিস্তৃত হয়ে গেলে প্রমীলা খুশি হত-_নে 
পথের এতটুকু অংশ পাড়ি দিতেও এমন অসম শ্রান্তি এসে দেখা দেয়-_এটা কি ও আগে. 


১২৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


“বুঝতে পেরেছিল ! | 

অরুণ বললে, তোমার মেস। এবারে আমি চললাম । সম্ভব হয়তে৷ বন্ধু-বাক্কবদ্দের 
মধ্যে একটু চেষ্টা করে দেখো] । 

_দেখব। 

অরুণ আর দীড়াল না'। অন্ধকার পথ বেয়ে দ্রুত পায়ে এগিয়ে গেল, তার অনেক 
কাজ । মেসের দরজার পাশে খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল প্রমীল!। 

বার কয়েক কড়া নাড়তে কষ্কা নিন্রাজড়িত চোখে উঠে এসে দরজা খুলে দিলে। 
বিরক্ত গলায় বললে, এত রাত অবধি কোথায় থাক? একটা বিশ্রী কাণ্ড শেষ পর্বস্ত 
ঘটবে তোমার জন্য | হেড মিসট্রেস শুনলে কী বলবেন জান ? ্ 

সে ভাবনা তুমি নাই ভাবলে ।- প্রমীল! নিজের ঘরের দিকে চলে গেল। 

_কিস্ত এত রাত পর্যন্ত তোমার জন্য জেগে থাকবে কে? একটা ঝি রেখে দিয়ো 
দয়া করে, আমি পারব না ।-_বিড়বিড় করে বকতে বকতে চলে গেল কৃষ্ণা । 

প্রমীলা কষ্তার কথার জবাব দিল না । জবাব দেবার কিছু নেই--এ প্রায় প্রতিদিনের 
ইতিহাস। রুষ্ণা মানুষ খারাপ নয়__ওকে ভালোই বাসে। কিন্তু কাঁচা ঘুম ভাঙালে ভয়ঙ্কর 
চটে মেয়েট]। 

ঘরে ঢুকে সথইচটা টেনে দিতেই প্রথমে চোখে পড়ল অগোছালে! বিছানার ওপর 
-__বিভীষিকার মতো! পরীক্ষার খাতাগুলে! ছড়িয়ে পড়ে আছে। এত সম্ভব-অসম্ভব 
ভুল ইংরেজি লিখতে পারে মেয়ের] ৷ এক ঘণ্ট। খাতা দেখলে নিজের ইংরেজি জ্ঞান লোপ 
পেয়ে যায়। বানান ব্যাকরণ--ইভিয়াম-_ফ্রেজ এবং সর্বোপরি বিচিত্র হাতের লেখার 
একটা মিউজিয়াম যেন । 

টেবিলের ওপরে ঠাকুর ভাত ঢাকা দিয়ে রেখে গেছে । কিন্তু যেমন অসহা মনে হল 
পরীক্ষার খাতাগুলো, তেমনি খাওয়ার জন্েও কোনো প্রেরণ। বোধ করলে না প্রমীল!। 
হাঁতের ব্যাগট! বিছানার ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আলোটা অফ. করে দিলে, তারপর এসে 
দাড়াল জানালার সামনে । 

গরিবের মেয়ে । আই.এ. পাস করবার পরে আর পড়তে পারেনি পয়সার অভাবে। 
সংসারের মুখ চেয়ে নিয়েছে এই ইস্কুল-মাস্টারি | কিন্তু এত দিন পরে নিজেকে কেন যে 
এমন বার্থ আর বঞ্চিত বলে মনে হচ্ছে প্রমীলা তা বুঝতে পারল না। 

জানালার গরাদের ওপর মাথ! রেখে চুপ করে দীড়িয়ে রইল সে। বাইরে কালে। রাত্রি 
তন্জ্ামস্থর ৷ কাল জালিয়ানওয়াল! ডে, রুত্ত্রযজ্জের আহুতি দিবস। কিন্তু প্রমীলা তীর, 
'প্রমীল। দুর্বল। এই ছুরহ ব্রতের যোগ্য নয়। তা হলে কোথাদ্ তার আশ্রয়, কিসে তার 
-সাস্বনা ? হঠাৎ যেন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এল। বহুদিন পরে বুকের মধ্যে সেই ব্যথাট। আবার 


হর্সীত্ভ ১২৫. 


মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। দুহাতে বুক চেপে ধরে মাতালের মতো! বিছানাটার দিকে 
এগিয়ে এল, তারপর উবুড় হয়ে পড়ল তূপাকার পরীক্ষার খাতাগুলোর ওপরেই। 


চার 


পাশের ঘরে নির্মল ক্রমশ অধৈর্ধ হয়ে উঠছে। বসে বসে চেইনের মতো! প্রায় আধ টিন 
সিগারেট শেষ করে ফেলল। ইংরেজী মাসিকপত্রগুলে! আগ! থেকে গোড়া! অবধি পড়ে 
ফেলেছে-_পেল্ম্যানিজম্-এর বিজ্ঞাপনটা প্রায় মুখস্থ হয়ে গেল। কিন্তু কা কম্য ! অনুপমা 
পড়ছে তো পড়ছেই। সোনার হাতঘড়িটার দিকে তাকিয়ে দেখল রাত পৌঁনে নয়টা বাজবার 
উপক্রম করছে। ৃ 

এতক্ষণ ধরে কী পড়ছে অন্ুপম1? দুজনে মিলে এমন চাপা গলায় কী পড়া সম্ভব ? 
খানিকটা কালে! আর কুটিল সন্দেহে মন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল । নাঃ, অপহ্‌ করে তুলল । 

এক এক কতক্ষণ থাকা! যায় এতাবে? অথচ এই এক! থাকবার কী চমৎকার 
স্থযোগ নেওয়া যেত আজ | ছেলেপুলেদের নিয়ে প্রসন্নবাবু আর শিবানী কোথায় নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করতে গেছেন, অনুপমা একাই ছিল । “এমন দিনে তারে বলা যায়'__নির্ধল ভেবে- 
ছিল আজকেই মনৌভাবটা প্রকাশ করে ফেলবে অনুপমার কাছে-_-একটা চান্স নেবে। 
নিরালা নির্জন বাড়ি-_-আবেগ-বিহ্বল গলায় মর্নবেদনা প্রকাশ করবার এমন অপূর্ব অবকাশ 
আর কোথায় পাওয়া যাবে? 

কিন্ত এই প্রাইভেট টিউটারটাই বাগড়া দিয়েছে । রাত আটটা পর্যন্ত ওর মেয়াদ, অথচ 
গ্রায় নটা বেজে গেল, কী পড়াচ্ছে এখনও ? একটা ম্যাট্রিক ক্লাসের মেয়েকে এত পড়াবার 
কীই বা আছে? 

এতদিন এই ছোকরাটাঁকে অন্্কম্পার চোখেই দেখেছে নির্মল। গরিবের ছেলে 
টিউশনি করে এ বাড়িতে, অতএব নিরীহ জীব। কিন্তু এই নিরীহ মানুষটির মধ্যেই ছন্ল- 
বেশী বৃহন্নল! লুকিয়ে নেই তে।? কেমন সন্দেহ হতে লাগল । 

রেডিয়োটা খুলে'দিতেই পুরুষ কণ্ঠে বেজে উঠল : “অল্‌ ই্ডিয়া! রেডিয়ো। খবর বলছি। 
আজ সম্ধ্যেবেলার মোটামুটি খবর হুল মহামান্য বড়লাট গোঁজাতির উন্নতির জন্যে যে সমস্ত 
ষাঁড় 'আমদানি করেছেন, ইতিমধ্যেই তা থেকে বেশ স্থফল পাওয়া যাচ্ছে । শোন! গেল 
আরো দশটি ধাড় সম্প্রতি নয়াদিষ্ভী থেকে বাংল দেশে-_” 

ঘটাং। নির্মল রেডিয়ো বন্ধ করে দিলে । শুধু মহামান্য বড়লাটের বাছাই-করা ষাঁড় 
কেন, দিনের পর দিন নয়াদিক্ী থেকে আরে! নানা রকম ষাঁড় যে আমদানি হচ্ছে তাতে 
আর সন্দেহ কী। অস্তত ওপরওয়ালাদের ধরন-ধারন থেকে তার প্রমাণ যেন পাওয়া যায় । 


১৯৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


'নিজেও তো অফিসার মানুষ, স্ৃতরাং কার হাড়িতে কত চাল-_সেটা বুঝতে ওর বড় 
'বাকি নেই। 
কিন্তু অনুপমার ব্যাপার কী! মাস্টারটা কি আজ আর উঠবে না ! আর চাপা গলার 
ওই আলোচনা কানের মধ্যে বিষের মতো! বিধছে। অধৈর্য ভাবে নির্মল কার্পেটের 
ওপর পায়চারি করে বেড়াতে লাগল । সময় চলে যাচ্ছে-স্বামী, ছুমূল্য, দূর্ঘভ সময় । 
একটু পরেই বাতের বাথায় কাতরাতে কাতরাতে আসবেন প্রসন্নবাবু, কাতল! মাছের মতো 
প্রকাণ্ড মুখ নিয়ে দেখা দেবেন শিবানী, চিৎকার করতে করতে দ্বেখ! দেবে ছোট ছোট 
মিমিবাব| আর মান্টার বাবারা বিড়ম্বনা বিশেষ । আর শিবানী ! শিবানীর কথ মনে 
পড়তেই সমস্ত শয়ীর একবার বেঁকে উঠল নির্মলের ৷ সত্যি বলতে কি, আজকাল সে ভন 
করতে আর্ত করেছে শিবানীকে । প্রেমের পথ যে শ্ধু কণ্টকাকীর্ণ নয় এট! জানা আছে 
বটে, কিন্তু সম্প্রতি নির্মল যে কঠোর পরীক্ষার মধ্যে দিয়ে যাচ্ছে সাক্ষাৎ কন্দর্পও সে 
পরীক্ষায় পাস করতে পারেন কিনা বলা শক্ত । 
নির্মলের প্রতি শিবানীর যে বিরাগ আছে ত৷ নয় ১ বরং অনুরাগের মাত্রাধিক্যটা ' 
সম্প্রতি এমন পরিমাণে ঘটছে যে ক্রমে দুঃসহ হয়ে উঠেছে সেটা । আমলে শিবানীর দূর্দান্ত 
রান্নার শখ জেগেছে আজকাল | জীবনে কখনে] তিনি ভাতের হাড়িতে হাতা ডুবিয়েছেন 
কিন] সন্দেহ, কিন্তু হঠাৎ এই বয়সে তিনি মানুষের পাকস্থলীর ওপর দিয়ে যা গবেষণা শুরু 
করেছেন তাতে তাঁকে কাল্পেবল্‌ হোমিসাইডের ধারায় ফেল! চলে কিনা তরুণ মুন্সেফ 
নির্মল তাই নিয়ে চিন্তা করতে চেষ্টা করে । 
বাংলা পত্রিকাগুলোতে সম্প্রতি “মহিল! বিভাগ" নামে একটা ভয়ঙ্কর বস্ত আমদানি 
হয়েছে । তাতে নারীবিপ্ৰোহ থেকে শুরু করে “শেষ রাত্রে খোকা কাদিলে কী কবিবেন? 
ইত্যাদি নানা জিনিসের জ্ঞানগর্ত আলোচন! থাকে ; কিন্তু সব চাইতে যেটা মারাত্মক সেঁটা 
এদের 'রন্ধনশালা__পুরুবকে ক্রন্দন করাতে কোনো নারীবিপ্লৰ এর কাছাকাছিও যেতে 
পারে না। এই কাগজগুলে! থেকে অনুপ্রাণিত হয়ে সম্প্রতি শিবানী তার গবেষণা আর্ত 
করেছেন। ঘি, ছুধ, চিনি, কিসমিস, পেঁয়াজ আর মশলার শ্রাদ্ধ করে পৃথিবীর অখাছ্যতম 
খাস্ক তৈরি করতে তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়েছেন | অনুপমার কাছে তিনি আমল পান না) 
প্রসন্নবাবু ডিস্পেপটিক মানুষ, অতএব তাঁর একটা স্বাভাবিক আত্মরক্ষীর বর্ম আছে, কিন্ত 
ধর! পড়েছে নির্মল । প্রেমের বন্ধন তো৷ আছেই, তা ছাড় ওপরওলার স্ত্রীকে চটানোও 
বুদ্ধিমানের কাজ নয়। 
সুতরাং 
* সুতরাং যা হচ্ছে তা অবর্ণনীয় । 
এই তো দিন তিনেক আগেকার কথ! ৷ একট৷ ছুর্বল মুছুত্ঠে শিবানী নির্মলকে পাকড়াও 


স্ব্ন-দীতা হি 


1 আটটি 
' করে ফেললেন। পেয়াজের পায়েস তৈরি করেছেন তিনি, নির্মলকে খেয়ে দেখতে হবে। 
সে পায়েস মুখে দিয়েই নির্মলের হয়ে এল | যেমন তার স্থার্, তেমনি গন্ধ-_মনে হল 
প্লেটের ওপরেই সে বমি করে দেবে। 
কিন্ত শিবানী দাড়িয়ে দাড়িয়ে তদারক করছেন। আত্মগ্রসাদভরা কে জিজ্ঞাস 
করলেন, কী নির্মল, ভালে! লাগছে না? 
বিকৃত মুখে নির্মল বললে, আজ্ঞে, আমি ঠিক-_ 
--বলো কা, তোমার ভালে। লাগছে ন৷ ! এমন ভঙ্গিতে কথা বললেন শিবানী, ষে 
লজ্জায় নির্মল এতটুকু হয়ে গেল £ ভালো লাগছে না! এ-যে খেতে অতি স্ম্বাদু হয়ে 
থাকে ! এই দেখে। নাদীপিকা, পত্রিকা লিখছে- শিবানী সঙ্গে সঙ্গেই তার নথিপঞ্জ 
পেশ করলেন £ “তিন সের ছুধ এবং এক পোয়া পেয়াজ লইবে । দুধটি যখন ভালো করিয়া 
ফুটিয়! উঠিবে__” ও কি, ও ক উঠছ যে! সবই তে। পড়ে বূইল ! 
__আজ্জে আর পারুছি না।--অতিকষ্ঠে উদগত বমির আবেগট। রোধ করলে নির্ল। 
__না, না, ওটুকু খেয়ে ফেলো শষ্ট হবে নাকি ! সার! ছুপুর বসে ধসে করেছি-- 
কান্না চেপে আর এক চামচে মুখে পুরল নির্মল । একটু দূরেই অন্গপমার পোষা কুকুরট! 
বলে বে লেজ নাড়ছিল, শির্মস আশান্বিত হয়ে ডাকল £ আয় আয় ববি, চুক্‌ টুক 
শিবানী সন্ত্স্ম্বরে বললেন, না না, ওকে ডেকে। না । ওর পেটে এসব সহ্য হয় না। 
নির্মপ প্রায় বলে ফেলছিল, কুকুরের সর্বংমহ পেটেও যা সয় না, তাই আমাকে গিলে 
হবে? আমি কি ববির চেয়েও নীচু পর্যায়ের জীব !-কিন্তু ওপরগলার স্ত্রীকে ওকথা 
কোনোমতেই বলা চলে না। অতএব মরীয়। হয়ে মে তড়াক করে উঠে পড়ল, তারপন্র 
“অত্যন্ত জরুরি কাজ আছে” বলে ছুটে সোজা বেরিয়ে গেল রাস্তায় । সেই থেকে শিবানী 
সম্পর্কে একট। পৈশাচিক আতঙ্ক জেগেছে তার । পারতপক্ষে তার ছায়াও সে আর মাড়াতে 
চায় না। বিশেষ করে যখন কাল আবার শুনেছে যে শিবানী লেটুস আর গাজর দিয়ে 
একট] জাপানী স্থপ তৈরি করবার মতলবে আছেন, সেই থেকেই সে দত্তরমতে। দু'স্প্ন 
দেখছে। 
অতএব অনুপমাকেই তার পাওয়া দরকার এবং সেই সঙ্গে দরকার শিবানীর কাছ 
থেকে আত্মরক্ষা কর] । কিন্তু এ কি হচ্ছে! এমন করে কেন সে সময়টা ন্ করছে অন্ুপস্বা, 
' নষ্ট করছে বনু প্রতীক্ষার পরে পাও! দাশী, দুর্গত, দুমূল্য সময় ? 
-_ঝগড়ু সিং! 
বেশ চিৎকার করে ডাকল । ঝগডু সিংকে ডাকাটাই শুধু লক্ষ্য নয়-_বরং উপলক্ষ, 
এই স্থযোগে অন্ুপমাকেও স্মরণ করিয়ে দেওয়া দরকার যে নির্মল এসেছে এবং অনেকক্ষণ 
ধরে ওর জন্তে প্রতীক্ষা করে আছে । 


১২৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


বেষ্ারা ঝগডু সিং এসে দীড়াল। 

"সাহেব কখন আসবে? 

কিছু তো ঠিক নেই হুজুর । এগারো বাজতে পারে, বারোভি বাজতে পারে। 
আপনি আর কতক্ষণ বসে থাকবেন? 

নির্মলের সমস্ত রাগটা গিয়ে পড়ল ঝগডু সিংয়ের ওপরেই । ওর কঠম্বরে আগ্নেয্গিরির 
আতাম পাওয়! গেল : যতক্ষণ আমার মজি। 

_জী, সে তো বটেই ।--ঝগডু সিং সভয়ে বললে £ একা! এক বসে থাকবেন হুজুর ? 
চাঁপানি এনে দেব? কোকো? 

বীভৎস গলায় নিমল বললে, না। 

--কী করব তবে? 

--কিছুই করতে হবে ন]। 

সেলাম । 

যাও । 

নির্ন আবার বিলিতী পত্রিকাটা খুলল। প্রাণপণে পড়বার চেষ্টা করতে লাগল 
মেয়েদের পোশাক সম্বন্ধে একট] সচিত্র প্রবন্ধ | কিসে মেয়েদের বেশি ম্মার্ট আর ফ্যাশনেবল 
দেখাবে, এবং বক্ষোস্রী একটা পবিপূর্ণ ইঙ্গিতময় আবেদন দিয়ে রোমাঞ্চিত করে তুলবে সে 
সম্বন্ধে বেশ খানিকটা হ্ুচিস্তিত গবেষণা । বেয়ারাটাকে একটা কাজ সে করতে বলতে 
পারত । মে-কাজ-_ওই মাস্টারকে সোজা ঘাড়ধাক। দিয়ে বার করে দেওয়া! । কিন্তু সেটা 
নানা কারণে কোনোমতেই সম্ভব নয়। স্ৃতরাং অসহায় ক্রোধে সে বিলিতী পত্রিকার 
মলাটের ওপরে একট] ড্রাগন আকবার চেষ্টা করতে লাগল পেন্সিল দিয়ে ৷ তার মনৌভাবটা 
এখন প্রায় ড্রাগনের মতোই | 

ও ঘরের দরজা খোলার শব্ধ পাওয়া! গেল। বারান্দা দিয়ে জুতোর শব্দটা! নেমে গেল 
নিচে । মাস্টারটা তাহলে এতক্ষণে বিদায় নিয়ে গেছে। উঃ, কী অসাধারণ “বোর' 
লোকট1। নাকি চান্স নিচ্ছে? বাড়িতে কেউ নেই বলেই__ 

অনুপমার কোমল গলা শোন গেল ২ কাল নিশ্চয়ই আসছেন? 

দ্বর থেকে সাড়া এল £ নিশ্চয় । 

রাগে নির্মলের সর্বান্গ জলে যেতে লাগল । আর যাই হোক, প্রাইভেট টিউটারের সঙ্গে 
কথা বলার নুর এ নিশ্চয়ই নয় । তা ছাড়া কিছুদিন থেকে কেমন একট] পরিবর্তন চোখে 
পড়ছে অনুপমার ! শ্বল্পভাষিণী হয়ে গেছে, শ্বল্পহাসিনীও। কিসের লক্ষণ এসব? 

শিথিল মৃদু পায়ে ঘরে ঢুকে চমকে গেল অনুপমা । বললে, এখনে আপনি বসে আছেন 
নাকি? 


বর্ণগীতা ' ১২৯ 


হেক্সাগন ফেমের আড়ালে আগুন জলছে। কিন্তু আত্মসংবরণ করলে নির্মল ।-স্যা। 
আপনার অপেক্গাতে । প্র 

- সত্যি, ভারী ছুঃখিত। পড়ছিলাম । 

__মাস্টার খুব মন দিয়ে পড়ায় দেখা যাচ্ছে । যা দরকার তার চেয়েও বেশি। 

খে চাটা অনুপমা বুঝতে পারল এবং অত্ান্ত বিশ্রী ঠেকল কানে । টেবিল ধরে দাড়িয়ে 
জবাব দিলে, তার দরকারট] তিনি নিজেই ভালো৷ বোঝেন বোধ হয়। 

বোধ হয়! নির্ধল বিনীত হাসি হাসল । কিন্তু হাসির ভেতর থেকে য৷ ঠিকরে 
পড়ল ত৷ বিনয় নয় । মোনার চশমা, গরদের পাঞ্জাবি, গোল্ডফ্লেকের বঙে রাঙানে। পাঁচটা! 
আঙল আর নিখুঁত আভিজাত্যের অন্তরাল থেকে মানুষের আদি-প্রবৃত্তিট1 আত্মপ্রকাশ 
করেছে। | 

_-আপনাকে একট কথ! বলব ভেবেছিলাম । 

_-কাল বললে হয় না?-_অনুপনা মধুর ভাবে হালল £ আজ লত্যি বডক্লীন্ত হয়ে 
পড়েছি । 

--আমি এতক্ষণ বসে আছি-_ 

_-ড| হলে আর একটু বসতে পারেন । বাবা মা__এক্ষুণি আসবেন । 

নির্মলের রক্ত আগুন হয়ে উঠল । ইচ্ছে করল সশবে একট প্রকাণ্ড চড বসিয়ে দেয় 
এই অকালপরু মেয়েটার গালে । কিন্তু আজ যা করতে এসেছিল তার সঙ্গে এই হিংস্র 
একটা প্রচণ্ড চড়ের সামান্যতম কল্পনাও ছিল না কোনোখানে। বাড়িট। নির্জন ছিল, বাইরে 
ঝাউবনেএ গান ছিল, নদার জলে জোয়ারের উচ্ছ্াম ছিল । আকাশের কোণায় কোণায় 
খুঁজলে এককালি চাদের দেখা পাওয়াও হয়তে। অসম্ভব হত না। কিন্তু সমস্ত বৃথা হয়ে গেছে 
_-সব মিথ্যে হয়ে গেছে । আর সেই অপমানিত ব্যর্থতার স্থযোগ নিয়ে কাট ঘায়ে যেন 
লবণ ছিটোচ্ছে অনুপম] । 

_-কথাটা মিস্টার বা মিসেস্‌ সরকারের সঙ্গে নয়, আপনার সঙ্গে ! 

-সত্যি লঙ্গিত। আচ্ছা কাল শুনব--এখন ভয়ানক ঘুম পাচ্ছে আমার-_অগ্পমা 
হাই তুলল একটা । 

সুম্পষ্ট ইঙ্গিত। এর পরে আর কোনোমতেই বসা চলে ন1। সমস্ত চেতনার মধ্যে হিংস্র 
একট! বন্য জন্তর আক্রোশ নিয়ে উঠে দাড়াল নির্মল । নতুন যে সিগারেটটা ধরিয়েছিল, 
সেটাকে ছুঁড়ে মান্ধল আযাশগ্রের দিকে । 

_-আচ্ছা আসি আজ । 

অনুপম। স্বচ্ছন্দ ভাবে বললে, আন্মন, নমস্কার । বড় কষ্ট হল। 

গভ্যাসবশে মুখে আসছিল, না,. এমন আর কি-_কিস্ত মনের জালায় হ্বাভাবিক এই 


১৩৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


বিনক্টটুকু করবার আগ্রহ আছ বোধ করলে না নির্মল । বড় বড় পায়ে গেট! পেরিয়ে 
রাস্তায় নেমে এল সে। ঝাউবন আর নদীর ঠাণ্ডা হাওয়াতে উত্তেজনাটা ক্রমে শান্ত 
হয়ে এল । ঝাউবীথির অন্ধকারেও লোক-চলাচল বন্ধ হয়ে গেছে । মনে হুল এর ভেতরে 
নিশ্চয় কোনো একট! ব্যাপার আছে-_যা সহজ নয়, ত্বাতাবিকও নয়। সেটা কী ব্যাপার ? 
অনুপম। ওই ভ্যাগাবগুটার প্রেমে পড়েছে এমন কথ! নির্মল কখনো বিশ্বাস করবে না। 
কিন্তু ত। হলে 7 

হঠাৎ মাথার মধ্যে বিদ্যাতেব মতে! একটা জিনিম চমকে গেল । অন্থপম| ঘখন ঘরে 
ঢুকেছিল, তার হাতে ছিল লাল মলাটের একটা বই, অপ্রতিভ হয়ে সেটাকে লুকোবার চেষ্টা 
করেছিল শাড়ির আচলে। কিন্তু অন্যমনস্ক উত্তেজনায় নির্মল সেটাকে ভালো করে 
লক্ষ্য করেনি তখন ৷ এখন নামটা মনের সামনে রক্ের অক্ষরে জলে উঠল : মৃক্তিশঙ্থ । 

'মুক্তিশঙ্খ' ? নির্মল থেমে দাভাল, ভর কুঁচকে চিন্তা করতে লাগল । নামটা যেন চেনা 
চেন! ঠেকছে । এই রকম একখান বই সম্বন্ধে কী একটা সরকারী নির্দেশ খবরের কাগজে 
দেখেছিল না কি? যতদূর মনে পড়ছে 

নির্মল আর একট। সিগারেট ধরাল। সুস্থ এবং প্ররৃতিস্থ থাকলে কী করত কে ভ্বানে, 
কিন্তু এই মুহুর্তে ওর সমস্ত চেতন! যেন মশালের মতো শিখায়িত হয়ে উঠেছিল । অক্ুথ 
মাস্টারকে বোধ হয় চেনা যাচ্ছে এতদিনে ! খাডা খাডা চুল, ময়ল! জামা, গালেন পাশে 
কাটা দাগ এবং একাস্ত হল্পভাষী | সবগুলে! মিশিয়ে একট৷ একান্ত অস্তভ স্চনা! মনের মধ্যে 
সাড়া দিতে লাগল । ৃ 

এ ছাড়া ছুদিন আগে পার্টিতে অনুপম! যে কাট করেছে তাও উল্লেখযোগ্য । কী 
ভার সেদিন যে হয়েছিল কে জানে ! চায়ের আসরটা যখন ভালে! করে জমে উঠেছে তখন 
পথ দিয়ে শোভাযান্ত্। যাচ্ছিল একট1| চিৎকার উঠছিল : জাল্সিয়ানওয়াল। ম্মরণ ককুন--__ 

স্পার্টিতে ধার] উপস্থিত ছিলেন, অস্বস্তি বোধ করেছিলেন তাঁরা, ভ্রকুঞ্চিতও করেছিলেন 
কেউ কেউ । নির্মল বিরক্তিভরে মন্তব্য করেছিল, যত সব ভ্যাগাবণ্ডের কারবার । 

অনুপমা চুপ করে বসেছিল, কোনে! কথা বলেনি। কিন্তু তারপর যখন তার গানের 
পালা এল তখন একটা অপ্রত্যাশিত আর অবাঞ্চিত ব্যাপার করে বসল সে। অর্্যানের 
দ্বিকে যখন সে অগ্রসর হল তখন সাগ্রহে করতালি পড়েছিল চারদিকে, চার্দ এবং রঙ্গনী- 
গন্ধার একটা আসন্ন মোহময় পরিবেশ কল্পনা করে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছিল সবাই । 

কিন্তু অনুপম! যখন গান ধরল তখন এক মুহৃতে স্তব্ধ হয়ে গেল আমর । পার্টিতে ধার! 
উপস্থিত ছিলেন তারা যেন পাথর হয়ে গেলেন, নির্মলের মুখ থেকে জলত্ত সিগারেট খমে 
পড়ল মাটিতে । 

অরগ্যানে বন্ার দিল অন্ুপষ। | তাকাল অদ্ভুত একট! অগ্নিময় ছুটিতে । সে দুটি নির্যল 


সবসীত! ১৩১ 
কখনো দেখেনি--লে অনুপমাকে একেবারেই আলাদ] আর একান্ত বলে মনে হয়েছিল 


তীব্রভাবে ঝড়ের গতিতে গান ধরলে অনুপম ঃ 
“ছুর্গম গিরি কান্তার মরু ছুস্তর পারাবার হে, 
লঙ্ঘিতে হবে রাত্রি নিশীথে যার! হু শিয়ার-_” 

একী গান! স্থান-কাল-পান্রের সঙ্গে এর সম্পর্ক কোথায় । আর এ গান শোন! যে 
ওদের পক্ষে অপরাধ-_এ ঘে বাষ্ট্রবিদ্রোহ ! কিন্তু কেউ কিছু বলতে পারেনি, শুধু স্তৰ 
আতঙ্কিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল অন্নপমার মুখের দিকে । প্রসন্ন সরকারের মেয়ে এই গান 
গাইছে পার্টিতে ! 

বাডিতে ফিরে নাঁকি শিবানী গালাগালি করেছিলেন অন্ুপমাকে । তার কী প্রতিক্রিয়া 
' হয়েছে নির্মল জানে না। কিন্ত আজ এখানে এই ছুঃসহ ব্যর্থতার পর একটা হঠাৎ নতুন 
সত্য যেন আবিষ্কৃত হল তার মনের কাছে, গ্রস্থিমোচন হল কতগুলে। ছুর্বোধ্যতার | এর 
সঙ্গে কোনে! যোগ নেই তো অকুণ মাস্টারের ? কোন সম্পর্ক নেই তে। তার প্রতি 
অনুপমার এই উপেক্ষার সঙ্গে, পার্টির চায়ের পেয়ালায় ওই রকম একটা অশোভন গান 
গেয়ে তুফান তোলবার-ব্যাপারে ? 

নিশ্চয় তাই! 

তা হলে মতলব কা অরুণের ? অন্ুপমাকে 'মুজিশহ্খ” পড়তে দেবারই বা অর্থ কী? 
প্রসন্নবাবুর মতে৷ লয়্যাল অফিসারের ঘরে রাজনীতি? বাঘের ঘরে ঘোঘের বাস! ? 

নির্মল একটু হাসল । একটা ঝকঝকে মতলব খেলেছে মাথার মধ্যে । তারপর যে পথ 
দিয়ে এসেছিল ফিরে চলল তার উলটো দ্বিকে। স্টামা্রঘাটের কাছাকাছি আই. বি. 
ইনশ্পেক্টারের বাসা। তার ওখানে গিয়ে একবার পুরনো! পুলিস গেজেট! দেখে আসা 
দরকার । 

গা কা ঝা ১৪ 

যথানিয়মে আজও রাত বেশি হয়ে গেল। | 

সঙ্গে আজ আর অরুণ আসেনি-_হ্থজিতই এগিয়ে দিল মেস পর্যস্ত। 

ইস্কলের ছেলে, বেশ উৎসাহী, রক্তও একটুকু বেশিমাত্রায় গরম। তাই মেয়েদের 
সম্পর্কে এক ধরনের পৌরুষ বোধ করে লব সময়ে । পথ চলতে চলতে ছু-তিনটে কুকুরকে 
তাড়া দিলে, টিল ছুঁড়ল একটা বাদুড়কে । 

-প্রমীলাদি, ভয় করছে নাতো? 

-্না। 

- বজ্ড অন্ধকার রাস্ত। ! আপনার অন্থবিধে হচ্ছে না? 


১৩২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


প্রমীলা মুদু সন্গেহ হালি হাসল ; এ পথে আমি তে! রোজই চলি ভাই । তোমার, তম 
করে নাতো? 

_ আমার ভয়! ইস্‌! জানেন প্রমীলাদি, একা একা! শ্মশানে গেছি কবার, গোরস্থান 
থেকে মড়ার খুলি নিয়ে এসেছি। 

_ মুড়ার খুলি !- প্রমীলা! বিন্মিত হয়ে বললে, মড়ার খুলি কী জন্যে? তান্ত্রিক সাধনা 
শুরু করেছিলে নাকি? 

_না, না ।_ মেয়েদের মতো সলজ্জ গলায় সুজিত বললে, ওসব ন।। সাহস হওয়া 
চাই তো। মনে জোর না পেলে কাজ করব কী করে বলুন। 

_-তা তো বটেই । কিন্তু একা এক] যে শ্মশানে যেতে, কবরখানায় যেতে, ভয় পাওনি 
কখনো? ভূত? | 

__ভূত 1-_ন্থজিত অবজ্ঞার হাসি হাসল £ ওসব বাজে কথা । কত মিথ্যে জিনিসে মানুষ 
যে ভয় পায়। আমার একবার ভারী মজা হয়েছিল, জানেন ?' 

বলো শুনি । 

_-অমাবন্যার রান্তিরে বাজি রেখে রাজসাহীর এক শ্মশানে গিয়েছি । কী অন্ধকার-__ 
মে আপনি কল্পনাও করতে পারবেন না । কথা ছিল শ্মশানের ঠিক মাঝখানে একট! 
নিশান পুঁতে আসব । মরা নদী--ওপারে ঘন জঙ্গল, তিন মাইলের মধ্যে লোক নেই। 
পায়ে মড়ার হাড় লাগছে, পোডা কাঠ ঠেকছে-_ছায়ার মতো! শেয়াল সরে যাচ্ছে, অন্ধকারে 
জলছে তাদের চোখগুলো৷ ৷ ভয় করছিল, তবু বুক ঠুকে শ্মশানের ঠিক মাঝখানে নিশান 
পুঁতে ফেললাম । 

পিছন ফিরতেই মনে হল কে যেন প্রাণপণ জোরে আমার কাপড় টেনে ধরছে। 
যত ছাড়াতে যাই, ছাড়াতে পারি না। কাপড় ধরে তেমনি টানছে তো টানছেই । 
তারপর বুঝতেই পারলেন আমার অবস্থা । ভয়ে মাথার মধ্যে রক্ত চড়ে গেল-_ফিট হয়ে 
যাই আর কি! 

প্রমীল| বললে, সর্বনাশ! 

_শুমুন না মজার কথা। যা থাকে কপালে 'বলে ফিরে দেখতেই আঙল ব্যাপারটা 
'বুঝতে পারলাম । নিশানের সঙ্গে কৌচার খানিকটাও মাটিতে পুতে ফেলেছি, তাইতেই-_ 
ওই কাণ্ড। জানেন প্রমীলা, এমনি করেই লোকে খালি খালি ভয় পায়। কক্ষনো, 
ভুতে বিশ্বাম করবেন না' প্রমীলাদি। 

-না। তোমার কথ শুনে ভরসা পেয়ে গেলাম ।-_ প্রমীলা হাসল। 

মেসের দরজা! পর্বস্ত পৌঁছে দিয়ে সুজিতঃবললে, আমি যাই তাহলে । 

- এসো । কিন্ত দেখো, সত্যি সত্যিই কেউ পেছন!থেকে কৌচা টেনে না ধরে। 


রীতা ১৬৩ 


_ইস্‌” আমার ? 

বীবের মতো প1 ফেলে ফেলে সৃজিত চলে গেল। চমৎকার ছেলেটা-_নিজের ছোট 
ভাই বলে ভাবতে ভালে। লাগে । কিন্তু এই বয়সেই যে-পথে নেমে এসেছে, তাতে একদিন 
হয়তো! দমকা হাওয়া এসে অকালেই ঝরিয়ে দেবে ওকে । প্রমীলার মাঝে মাঝে মনে হয় £ 
বড় নিষ্ঠুর এই পথ--বড় বেশি নির্মম। ক্ষমা! নেই, করুণা নেই । কারো মুখের দিকে সে 
তাকাবে না_যা তার প্রয়োজন ছু হাতেই ছিনিয়ে নেবে তাকে । 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে প্রমীলা কড়া নাডল। আবার সেই পুরনোর পুনরাবৃত্তি । আধ 
ঘণ্টার ধাক্কাধাক্কির পর মেঘের মতো মুখ করে আসবে কৃষ্ণা-_কতগুলো অপ্রিয় মন্তব্য করবে, 
তারপর টলতে টলতে গিয়ে পডবে বিছানায় । আর একদিকে নির্জন পিরানন্দ ঘর 
প্রমীলা, অগোছালো বিছানা, অগোছালো বইপত্র, টেবিলের এপরে ঠাণ্ডা কড়কড়ে 
ভাত। 

কিন্তু আশ্চর্য, কড1 নাডতেই সাড়া এলো, দাড়াও । 

কৃষ্ণা জেগে আছে এখনে।? ন-টা বাজতেই তো ঘুমে ঢুলে পডে, অসম্ভব ঘুমকাতুরে 
মানুষ । আর এখন মাডে দশটার সময়ে ও সজাগ গলায় সাড়া দিচ্ছে । ব্যাপার কী? 

খিল খুলে গেল, দেখা গেল কৃষ্ণার মৃত্ি। নিভ্রোথখিতা নয়, বেশে বাদে কোথাও 
এতটুকু বিশৃঙ্খল! নেই | যেন তার জন্যেই প্রতীক্ষা করছে । 

_ব্যাপার কী, এখনো জেগে আছ তুমি? 

_-ছই 1--আধাঢ়ের জমাট মেঘের মতো কষ্ণার মুখ । 

কী হয়েছে তোমার? কারে! সঙ্গে ঝগড়া করেছ নাকি? 

_ভেতরে চলো !-_গভীর ব্যগ্নাময় কণ্ঠে কষ বললে, তোমার সঙ্গে কথা আছে। 
ব্ড়দি এতক্ষণ বসে এই মাত্র চলে গেলেন । 

-_বড়দি ? হেড, মিস্ট্রেস?-_নিজের ঘরের দিকে যেতে যেতে প্রমীলা থেমে দাড়াল £ 
পরিস্থিতি তাহলে তে বেশ জটিল বলে মনে হচ্ছে ! 

--নিজেই যদি জটিল করে তোল, তা! হলে কার কী বলবাদ্ব আছে। 

_-তাই নাকি ?_ প্রমীল! ভ্র ছুটো বিস্তীর্ণ করে তাকাল কষ্ণার মুখের দিকে । বারান্দায় 
আলোটার জোর কম, কষ্ণার মুখের এ পাঁশটাতে খানিকটা! ছায় ছড়িয়ে দিয়েছে । কষ্তাকে 
দেখে মনে হল যেন ও ফাসির আসামীর রায় দিতে যাচ্ছে £ 139 ৬1111) 180৩৩এ ৮5 
6119 71601 0111 998১2) 

প্রমীল| আচ করে নিলে ব্যাপারট।। এমন অস্বাভার্বিক কিছু নয়-_-এই জাতীয় একটা 
কিছু ঘটবে বনুদিন আগেই লেট! টের পেয়েছে সে। ঘর খুলে আলো জাললে, বললে, 
বোসো। 


১৩৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


বিছানার এক পাশে বসে রুষ্কা বললে, তুমি খেয়ে নাও আগে । 

- পরে খাবৌ। আগে তোমার কথাটা শুনি। 

জানাল! দিয়ে খানিকক্ষণ অন্ধকারের মধ্যে তাকিয়ে রইল কষ । একট! কাচা ড্রেনের 
ছু পাশে ঘন জঙ্গল, তার ভেতরে ডাক ডাকছে । খোয়া-ওঠা রাস্তা! দিয়ে কে'হেটে ঘাচ্ছে-- 
নির্জন অন্ধকারে তার জুতোর শবটা ছড়িয়ে যাচ্ছে অস্বাভাবিক ভাবে । শুধু অস্বাভাবিক 
নয়, অন্স্তিকর ও । 

শাড়িটা বদলে নিয়ে প্রমীল! রুষ্ণার পাশে এসে বসল : কী বলছিলে বলে! । 

__আজ বিকেলে পুলিস এসেছিল । 

-_-বেশ, ভালে কথা । 

--কেন এসেছিল, জান ? 

_-তৃমিই বল। 

--তোমার খোঁজ নিতে | 

প্রমীলা! বিষণ্ন ভাবে হাসল : যাক, আমার কিছুট1 দাম বেডেছে তা হলে। পুলিসও 
খবর নিচ্ছে আজকাল । খুশি হওয়া উচিত, কী বল? 

কষ্ণার সমস্ত মুখটা ভয়ে ম্লান হয়ে গেছে । খানিকক্ষণ নির্বাক নিষ্পলক চোথে প্রমীলার 
মুখের দিকে তাকাল : ইয়াকি কোবে! না। এ সব পথ ছেডে দাও প্রমীলা । আগুন নিয়ে 
খেল! করতে যেও ন1। 

বিষ কৌতুকের হাসি প্রমীলার মৃখেব ওপর তেমনি ভাসতে লাগল : কোন্‌ পথ 
ধরেছি যে ছাভব। 

--সে তুমি নিজেই জানো । গরিবের মেয়ে, চাকবি করতে এসেছ । দেশ স্বাধীন করা 
নিয়ে তোমার দুশ্চিন্তা কেন এত ? 

--তা হলে কথাটা এই যে গরিবের স্বাধীনতা দিয়ে কোনে! দরকার নেই? 

--তোমার সঙ্গে আমি লজিকের তর্ক করতে চাই না কৃষ্ণ! বিরক্ত হয়ে বললে, হে, 
মিস্ট্রেস তোমাকে অতাস্ত ভালোবাসেন বলেই এতদিন কিছু বলেননি । কিন্তু যা তুমি করে 
তুলেছ, এব পবে তোমাকে ইস্কুলে রাখাই শক্ত হবে । 

_ক্লাখার দরকার কী? 

রুষ্ণা উঠে দাড়াল £ ওভাবে যদিস্জবাব দাও তাহলে তোমার সঙ্গে কথাই বলা চলে 
না। কিন্ত নিজেব ভালে! নিজে ভেবে দেখো । তা ছাড়া কাল বডি যা! বলবার তা নিজেই 
বলবেন তোমাকে । 

"তাই শুনব । 

--ছই-দরজার দিকে কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে আবার ফিরে এল রুষ্াা। বললে, কিছু 


আগ শীত ১৬৫ 


মনে কোরে! না ভাই । তুমি ভাবছ হয়তো! খান্সিকটা অনধিকার চর্চা করলাম । কী রাজ- 
নীতি তুমি করছ জানি না, আমার কিস্ব মনে হক্প কারো! প্রেমে পড়ে গেছ। 

ধ্বক করে বুফের মধ্যে ঘা লাগল । মনের কথাটা ফি সত্যি ত্যি ধরে ফেলেছে কৃষ্ণা? 
ছুর্ধল দেহ, ছুর্বল মন-_একাস্ত অসহায় বলেই বোধ হুয় নিজেকে । গৃহকপোতীর মতো 
ভীরু আর নীভসন্ধানী। তবু এই ছুর্ধোগের মধ্যে সে যে পথে নেমে পড়েছে, সে কি শুধু 
শহ্খলিত দেশমাতার কান্না শুনেই? নাকি আর কোনো মোহ আছে-_মদের মতো তীত্র 
আর কোনে! নেশার আকর্ষণ আছে, ঘাব জন্যে একটা বিশেষ রাজনীতির মতবাদকে উপ- 
লক্ষা মাত্র ধবে নিয়ে যেন স্বপ্নের মধ্যে পথ হেঁটে চলেছে সে? 

প্রধীলা চুপ করে রইল পাগ্,র মুখের ওপর বক্তোচ্ছাস দেখা দিয়েছে। হৃৎপিণ্ডের 
মধ্যে বিচিত্র দ্রুত ম্পন্দন__যেন ছোট পা ফেলে সেখান দিয়ে চলে বেড়াচ্ছে কেউ। 

কুষ্ণ। বললে, তাই যদি, তাহলে এসব না করে বিয়ে করে ফেলো । 

_-কী করব? 

_-বিয়ে। 

-ক্কাকে ? 

গ্রমীলার স্বপ্লাতুর আত্মমগ্ন চোখের দিকে তাকিয়ে রুষ্ণার আশ্চর্য লাগতে লাগল : কেন, 
যার প্রেমের জন্য ঘর ছেডেছ, তাকে ? | 

_-তাকেই? রি 

কয়েক মুহ্্ত স্তন্ধত1। বাইরে নারকেল গাছের পাতায় বাতাস বাজছে । অন্ধকার 
আকাশে বসেছে নক্ষত্রেব সভা! | স্টীমারঘাট থেকে গম্ভীর বাশির স্ুব_-যেন কোন্‌ সুদূর 
দিগন্তে আহবান ৷ এখানে নয়, এখানে নয় । এই সীম ছাড়িয়ে চলে এসো, ভেঙে এসো 
এই ঘর, এই দুর্বল মোহ । ভাক আসছে পাঞ্জাব থেকে, সিন্ধু থেকে, গুজরাট থেকে, 
মহারাষ্ট্র থেকে, অঙ্গ-বঙ্গ কলিকস-প্রাগ জ্যোতিষ থেকে । ডাক পাঠিয়েছে বালেশ্বরের অরণ্য, 
চট্টগ্রামের পাহার্ড, সবরমতীর নীল জল, আন্দামানের শিলাতটে প্রতিহত বঙ্গোপসাগরের 
অশ্র-তবঙ্গ | কোথায় অরুণ, কোথায় কে। নিরুদ্দেশ যাত্রার যারা পথের সঙ্গী, সক্ট-পদ্ধিল 
তিমিররাজ্রে আলোকের তীর্ঘযাত্রায় তারা কে কোথায় ঝরে পড়বে কে জানে । আর 
বছ গ্রাণের রক্তজবার অর্ধ্যের সঙ্গে প্রমীলাঁর হৃৎপিণ্ড একদিন ডালি লাজাবে- সেদিন 
সামগ্রিক আহুতির মধ্যে নিজের জন্ত কোনো কিছুই তো অবশিষ্ট থাকবে না। 

গ্রমীল! হেসে বললে, 

যাবো না বাসরকক্ষে বধুবেশে বাজায়ে কিছ্ছিণী 
আমারে প্রেমের বীর্ষে করে৷ অশঙ্ষিনী । 
বীরহন্তে বরষাল্য লব একদিন 
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সে-লগ্ কি একান্তে বিলীন 
ক্ষীণদীন্তি গোধুলিতে । 
এতক্ষণে ধৈর্ঘচ্যুতি ঘটেছে কৃষ্ণার ৷ বললে, না, সে লগ্নের আর দেরি নেই বীরহন্ধে 
বরমাল্য তোমার আসছে হাতকড়ির রূপ নিয়ে | এবার লোহার বাসর জাগবার পালা । 
_ভালোই তো, মরা লখীন্দারকে জীইয়ে তুলব । 
কৃষ্ণ। আর দাড়াল ন1। দরজাট। ধড়াম করে আছড়ে ফেলে চলে গেল। 


আরে! দিন কয়েক পরে ভোরবাত্রে ঘুম ভেঙে গেল প্রমীলার | বাইরে বুটেব শব্জ-_ 
মেসের চারদিকে শ্তকনে পাতার ওপর ত্রস্ত পদসঞ্চারণ । 

দরজায় পুরুষ গলায় সাড়া ; রুষ্ণা চৌধুরী আছেন ? হুপারিপ্টেণ্ডে্ট ? 

কাপতে কাপতে বেরুল কৃষ্ণা ৷ পুলিস ।-_-কী চান? 

-_মেস সার্চ করব। আপনারা পাঁচ মিনিটের মধ্যে রেডি হয়ে পাশের বাডিতে চলে 
যান। দয় করে সঙ্গে কিছু নেবেন ন|। 

ভয়ে কৃষ্ণার তে দীতে ঠকঠক করে বাজতে লাগল । দু-তিনটি মেয়ে কেঁদেই ফেললে 
একেবারে । পুলিস মেস সার্চ করলে, সব চাইতে তছনছ করে থু'জলে প্রমীলার ঘর । দু'ঘণ্টা 
ভন্নতন্ন অনুসন্ধানের পরেও বোমা-পিস্তল যখন কিছুই পাওয়া গেল না, তখন প্রমীলাকে 
ব্ললে, আপনাকে বেঙ্গল অভিন্তান্দে আযারেস্ট করবার অর্ডার আছে। এই ওয়ারেন্ট | 

প্রমীল৷ বললে, চলুন । 

দরজার গোড়ায় পাথরের মৃতির মতো! দাড়িয়ে আছে কুষণ। সাদী কাগজের মতো! র্তু- 
হীন বিবর্ণ মুখের ওপর দিয়ে চোখের জল গড়িয়ে যাচ্ছে। 

ঘোড়ার গাড়ি অপেক্ষা করছিল । 

ভেতরে উঠতে উঠতে প্রমীলা রুষ্ণার দিকে তাকালে|। মু হেসে বললে, কাদিস নে 
ভাই, লোহার বানর জাগতে চললাম । তোর কথাই সত্যি হল। মরা লখীন্দর বাচৰে 
কিনা, এখনো জানি না৷ অবশ্য । 

কৃষ্ণ! জবাব দিলে না। সকালের আলোয় যেন গতীর একটা ম্বত্যুশোক বহন করে 
নির্বাক নিষ্পন্দ হয়ে পড়ে রইল প্রমীলার বিশৃঙ্ঘল ঘরটা । টেবিলের ওপরে রাত্রির তাতটা 
ভখনে। ঢাক! দেওয়া- বুকে ব্যথা! ওঠাতে প্রমীলার আর খাওয়া হয়নি । 


পাচ 


রবিবারের ছুটি। ঈশ্বরের বিশ্রাম-দিবস | মানবপুন্রের মুখে লে বাণী ঘোষিত হয়েছে 
ইয়োরোপ এবং ইয়োরোপীয় তলোয়ারের সঙ্গে সঙ্গে স্থজল| ছফলা বহদেশে। গীর্জায় যাওয়া 
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হয় না বটে কিন্তু সারা দুপুর তাস খেলা চলে । বাঙ্জার থেকে মাংদ আসে, ফেরানীর 
বাড়িতে রাধা হয় মাছের কালিয়া । অল-ডভে টিকিটে অবাধ বিচরণ এবং আত্মীয়গবনের 
কুশল বিনিময় । সিনেমায় হাউস ফুল ঘায়, সন্ধ্যার আগেই কেরানী বউদের রান্না শেষ । 
আর পল্লীবিশেষের ভিড়টা একটু বেশি মাজাতেই বেড়ে ওঠে । 

ওয়েস্ট-এগ্ু-এর ইতিহামও মোটামুটি এই রকম। চায়ের টেবিলে আড্ডাটা অনেকক্ষণ 
ধরে জমাট হয়ে থাকে । তর্কের ঝড় ওঠে । দৈনিক কাগজের বিশেষ পাতাগুলে! চিন্তার 
খোরাক জাগায় । মাছের কালিয়া একধাপ এগিয়ে রূপায়িত হয় 'মুর্গ মুপ্লম” আর 
“বিরিয়ানী পোলাও'তে, অকালের ল্যাংড়া আম রসনায় রম সঞ্চার করে। 

চায়ের টেবিল থেকে উঠে এল অনুপমা । এলো! বাইবের ঘরে । আজ আর পড়তে 
ভালে! লাগছে না। বাইরের টেবিলে পড়ে আছে আখোলা স্টেটস্ম্যান, দু-তিন্থান পিন 
সাপ্তাহিক । বাতের পরিচর্ধা শেষ করে প্রসন্নবাবু এখনে। বাইরে আসেননি । ভাই- 
বোনের! একট। নতুন ভ্রাইসাইকেল নিয়ে ব্যতিব্যস্ত । গলদা-চিংভীর কী একটা বিশেষ ডিশ 
রান্নার পদ্ধতি সম্প্রতি আয়ত্ব করেছেন শিবানী-_-বেয়ারাকে বাজারে পাঠাবার আগে সেই 
উপলক্ষে তিনি একটা ফর্া তৈরি করছেন । 

খবরের কাগজের কয়েকটা পাতা উলটে অনুপমা সেটাকে সরিয়ে রাখল । বাইরের 
পৃথিবীতে শরতেব রোদ আনন্দিত উজ্জল হাসি ছড়িয়েছে । নদীর জল জোয়ারে যেখানে 
এসে খেল! করে যায়, সেখানে আধোজাগ্রৎ্ তৃণভূমির ওপর কাশফুল ফুটেছে । সকালের 
শিশিরে রাঙা কাকরের বাস্তাটা যেন আরো রাঙা হয়ে উঠেছে । 

নিজের কথ! ভাবছিল অনুপমা । এক মাস আগেও ভাবতে পারত না ঘে, জীবনের 
গতি কোনোদিন ঘুরে যাবে এই বিচিত্র বিপর্ধয়ের মধ্যে। অরুণ ওর মনের একট] নতুন 
চোখ খুলে দিয়েছে৷ তাকাও-_তাকাও-_একবাঁর চোখ মেলে তাকাও । চারদিকে যখন 
আগুন জলছে-_ তখন আর মাঝখানে বসে কোন্‌ বসস্তের স্বপ্ন দেখছ তুমি ? যখন দাবানল 
জ্বলছে অরণ্যে_-তখন বনগোলাপের কোন্‌ নিভৃত নিকুঞ্চছায়ায় হরিণী আত্মবিস্বৃত হয়ে 
আছে? 

আজ যার! বুকের রক্ত ঝরিয়ে দিল-__তারা কারা? দুঃখের রাত্রে ফেন-সণুত্রে যারা 
নৌকো ভাসাল, কোন্‌ তীর্থে গিয্ে তারা পৌছবে? স্বীপাস্তরের পার থেকে যার কান্না ভেসে 
আসছে, সে কে? আত্মতৃপ্তির ব্বর্ণসৌধে যার! ঘুমিয়ে রয়েছে, চনাগিনরি নত বাস্থৃকির 
ফণ। টলে উঠল, এখনে। কি তার! জাগবে না? 

পুরনে! শহরের পথঘাট আর খারাপ লাগে না। ইস্কুল থেকে ফেরবার পথে ছুদদিন 
মে বেলাদির বাড়ি হয়ে এলেছে। নান! ধরনের মেয়ে আমে ওখানে, নানা রকমের 
আলোচন| করে তার | তাদের চোখ বুদ্ধিতে উজ্ছ্া, বলিষ্ঠ বিশ্বীসী তাদের মন, লাঙজিক্ে 
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কথা বলতে পারে না, ' মাত্রা ছাড়িয়ে তারা হানে। আন্ম এত সহজ ভাবে আলাপ 
জমিয়ে নিতে পারে যে, প্রথমটা! আশ্চর্য লাগচলও কেমন একটা ছাত্ীয়তা অন্কতৰ 
করা যাক্স। 

পৃথিবীব নানা জায়গার খবর রাখে তারা । চীনের ডাক্তার সান-ইয়াৎ লেন_মহা- 
চীনের নবঙজ্জীবনের জন্মদাতা _কুয়োমিন্টাং ; আয়ার্জ্যাপ্ডের “সিন্ফিন, আন্দোলন-__ 
মিচেল কলিন্স, ডি, ভ্যালেরাঁ ইংরেজী শাসনের বাহুপাশ থেকে মুক্তি। আমেরিকার 
ওয়াশিংটন-_যন্রো ডক্ট্রিন। স্পেনের গণতান্ত্রিক বিপ্লব, আল্ফান্দোর পদচ্যুতি। 
মিশরেব বীর জগলুল, নতুন তুর্কার মুস্তফা কামাল, মাদাম হালিদা এদিব। মূরনেতা! 
আবদার রহিম, অশিক্ষিত পর্বতাচারী সেনাদলের অপরিসীম আর লোকোত্তর বীরত্বের 
ইতিহাস, সর্বোপরি রাশিয়া । লেনিন-স্ীলিন-উ্রটঙ্কি । নিহিলিস্ট আন্দোলন-_নার্দিস্ট 
সপ্ত্রীসবাদ, ১৯০৫ সালের জাগরণ, অক্টোবর বিপ্লব | দিকে দিকে মানবমুক্তির বেদমন্ত্। 

কোন জগৎ থেকে কোথায়! এই লাল কাকরের পথ, ওই ঝাউবন, ওই নদী, 
'আইভিলতার বেড়া দেওয়! সীজন ফ্লাওয়ারে মণ্তিতি আর হেনার গন্ধতরা ভাক- 
বাংলো । শঙ্করদীর গান, নির্যলের সাজানে। কথা, প্রসঙ্গবাবুর অফিসতত্ব । মুহুর্তে ছায়া 
হয়ে মিলিয়ে যায়। আসমুত্রহিমাচল মদ্দিত করে প্রতিধ্বনি তোলে বিশ্বমানবের 
কলক্ল্লোল । 

একি ভালো? ভালো! এই ঝীপিয়ে পডা? সতাই কি এর প্রয়োজন ছিল? কিন্ধ 
এত কথা বুঝতে পারে না অনুপমা, বিচাব করতে পাবে না। নেশা ধরেছে মনে। 
গতাচ্গগতিক আর নিত্য-নিয়ত্রিতি জীবনের গতি ছাড়িয়ে একটা নতুন জগতে প্রবেশ । 
বাধারণের সীম! ছাড়িয়ে অসাধারণে | 

আর অরুণ । কী আশ্চর্য মানুষ । কত জানে, কত ভাবতে পারে । কত কঠিন জিনিস 
মূহুর্তে কর্ধের আলোর মতো স্বচ্ছ হয়ে যায়_অবারিত রোস্রে প্রসারিত ওই বীধিপথটার 
অতে। সহজ আব সংশয়হীন হয়ে এঠে। এত ভালে। ছেলে স্থজিত, এমন মিষ্টি মেয়ে 
বেলাদি ! 

নির্মল এসে ঢুকল । 

নমস্কার | 

নমস্কার । 

অনুপমার মনটা মুহূর্তে বিতৃষ্ণায় ভরে উঠেছে। কদিন থেকেই যেন কেমন করে 
তাকাতু নির্ষল, দৃ্টিট। ভালো৷ লাগে না । চোখের চকিত কটাক্ষগ্ুলো৷ যেন হিংসায় আবু 
লোভে মুখর | ওঠবার ইচ্ছা সত্বেও অঙ্গুপম। উঠে যেতে পারল ন।। বললে, বন্থন। 

নির্মল বসল এবং তালে! করেই জকিয়ে বসল । পকেট থেকে বার করলে একটা ছোট 
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কাগজ-_'জয়ঘাতা' | ওপরে অস্ি-নক্কন। রক্ত-বসনা এক নারীর মৃতি-_ছু হাতে তার শঙ্খল, 
আর পেছনের পটভূমিতে চলেছে একটা শোভাহাজ।-দিগন্তে বকে উঠেছে শত শত 
রুক্তাক্ত তলোয়ার ৷ 
বিনা ভূমিকায় নির্মল কাগজটার পাত! উলটে গেল। বললে, এই কাগন্ধে একট! 
কবিতা দেখছি । লেখিক! কুমারী অন্নুপমা পরকার | আপনি লিখেছেন ? 
_-আপনার কী মনে হয় ?--অন্ুপমার স্তকনে। গলাটা আরো! শুকনো! হয়ে উঠল, 
চোখের দুটিতে প্রকট হয়ে উঠল সংশয় ও সন্দেহ । 
-আমাব মনে হয়, জোর দিয়ে নির্বল বললে, এ আর কেউ ৷ এমন কবিতা আপনি 
কখনে! লিখতে পারেন না। 
--কেন, কবিতার অপরাধ ? 
--অপরাধ এই যে, মাচুষের রক্ত গবম করে তোলা ছাডা এর আর কোনো উদ্দেস্ট 
নেই । শুনুন, আমি পড়ছি । কবিতার নাম £ শহীদ | 
নির্মল পড়ে চলঙ্গ : 
ললাটে পবিষা যুগের যজ্ঞে 
রক্ত বিভূতিটীকা, 
ফাসির মঞ্চে যাহারা জ্বালাল 
জীবনেব দীপশিখা- 
মিথ্যাচারের বন্ধন-ভোর 
ছুঃখরাতের তমিশ্রা-ঘোর 
করিয়। ছিন্ন করিয1 দীর্ণ 
যাহারা আসিল দ্বারে 
আজি কি তাদের ফিরাইয়া দিবে 
বিফল অহস্কারে। 
নির্মল বললে, এ শুধু সিডিশন | এর মধ্যে আর্ট নেই । 
অনুপম! হাসল, জবাব দিল না। 
ঈশান গগনে জাগে ধূর্জটি 
প্রলয়-পিনাক-পাঁনি, 
ভীয়তাঁর বাধ ভেঙে দেবে নব 
রুপ্র-আঘাত হানি । 
ভারত-শ্বশানে মহা কাপালিক, 
উচ্চারে তারি আবাহন-ধক্‌, 
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প্রাণের সমিধে শোশিতের হি 
আদছ্িকে ঢালিল যারা, 

পরশে তাদের হুল কতার্থ 
মৃত্যু-পাষাণ-কারা । 

_ নাঃ, এ কবিতাই নয় ।-_নির্মল হতাশ ভাঁবে পত্রিকাটা টেবিলের ওপর নামিয়ে 
রাখল । 

_-কেন, কবিতাটার অপরাধ ? 

- বলেছি তো আর্ট নেই। 

_ আর্ট বলতে কী বোঝেন আপনি ? জীবনের য। সত্যিকারের দাবি সেটাকে এড়িয়ে 
চলাই কি আর্ট? তা হলে সে-আর্টকেও এড়িক্ে চলাই ভালো । 

__-তাই নাকি !__বিক্ষারিত চোখে নির্মল অনুপমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । তর্ক 
করতে পারত, অনেক ভালো ভালো! কথা বলতে পারত আর্ট সম্বন্ধে, কিন্ত ম্যাট্রিক-পড়া 
একটা মেয়ের কাছে সে কথাগুলোর অপব্যয় করে লাভ নেই। শুধু অনুপমার স্পর্ধা দেখে 
সে বিল্ময়ে হতবাক হয়ে রইল। ও 

অনুপম] বললে, হ্যা। তা ছাড়া স্বীকার করতে আমার লজ্জা নেই যে ও কবিতাটা 
আমিই লিখেছি। 

নির্মল সোজা হয়ে বদল : আপনি ! 

_নিশ্চয়। 

--কেন লিখলেন ? 

--লিখতে ভালে! লাগল বলে। 

_ কিন্তু এমব জিনিস লেখবার দায় জানেন ? জানেন, এর জন্ত মিস্টার সরফীরকে ন্ুদ্ধ 
'বিপদে ফেলতে পারেন? 

এক মুহুর্তে অহুপমার মুখখানা পাংশু হয়ে গেল, কিন্ত নিজেকে সংযত করে নিলে 
পলকের মধ্যেই। শাস্ত গলায় বললে, সে ভাবনা আপনি নাই ভাবলেন। - 

_€ঃ1__নির্ঘলের চোখ ধ্বকধ্বক করতে লাগল £ ঘাক, অক্লণবাবু তা হলে ভালোই 
পড়াচ্ছেন আজকাল । দুধ-কল দিয়ে কালনাপ পুযছেন মিস্টার সরকার । 

অন্ুপম। কঠিন ভাবে বললে, অন্য একজন ভঙ্রলোকের অসাক্ষাতে এই ভাবে তার 
সমালোচন করাটা ভক্তরতার কোন্‌ পধায়ে পড়ে বলতে পারেন? 

. ভুনা |-_হেজ্সাগন ফ্রেমের দোনার চশমা! আর গরদের পাঞ্চাবি সত্বেও নির্মল থে 
মুখভ্দি করলে, তার মধ্যেও কোনো আর্ট নেই; কার' সঙ্গে তশ্রতা করব? একটা 
আ্যানাকিস্ট একটা টেরোরিস্টের সঙ্গে ? 
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_ আপনি কী করে জানলেন, তিনি আনাফিস্ট কি, কী? 

-স্আমার জানবার কোনে। দরকার নেই ।--মি্ট করে ছাদতে গিয়েও দির্মল অত্যন্ত 
কৃশ্রী ভাবে হাসল : যাদের জানবার দূরকার তার! ইতিমধ্যে জেনে গিয়েছে এবং সকলকে 
জানিয়েছেও। এখন আপনি জেনে নুখী হবেন যে, আজ সকালেই অরুণ মজুমদার আগ 
কোং আযারেন্টেড হয়েছে। 

--কী বললেন ? _অন্ুপম! প্রায় চিত্কার করে উঠল । 

হ্যা, পাক] খবর | স্বচ্ছঙ্দগে বিশ্বাস করতে পারেন । আজ শেষ রাত্রে নমন্ত শহর 
র্যানস্তাক করা হয়েছে, ধর] পড়েছে হোল গ্যাং । আর একটু এদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার স্থযোগ 
পেলে আপনিও বাদ যেতেন না মনে হচ্ছে । 

ধন্যবাদ । রঃ 

অনুপম! হঠাৎ উঠে দাড়ালো, তারপর দ্রতবেগে চলে গেল পাশের ঘরে । 

নির্মল বোকার মতে! বসে রইল । এতক্ষণে যেন চমক ভেঙেছে তার। এ কী করল 
মে! এই কি অন্ুপমাকে পাবার পথ! রাধে হিংসায় আর অন্ধ বিদ্বেষে আঘাত করতে 
গিয়ে ঠিক এর উলটে। ফলটাই কি ফলল ন1? সমস্ত ব্যাপাব্টার ভেতরের খবর জানতে 
পারলে অন্ুপম। কি তাকে কখনো! এক বিন্দু শ্রদ্ধা করতে পারবে? 

" » শিবানীর উচ্চকিত কগম্বর শোন! গেল, বাইরের ঘরের দিকেই আসছেন তিনি। 
সিগারেটের টিনট! নিঃশবে পকেটে পুরে নির্ল বারান্দায় চলে এল, নেমে এল পথের ওপর ।. 
ছার বসবার ঘরের মেঝেতে পড়ে রইল 'জয়যাত্রা” পত্রিকাটা__হাওয়ায় তার পাতাগুলো! 
উড়তে লাগল । 

চি রঃ ০ ক 

কিন্তু অন্থুপমাকে শেষ পর্ধস্ত যে জয় করল সে অরুণ মজ্জুমধার নয়, নির্মল মল্লিকও নয়। 
তার নাম সোমনাথ দত্ত । 

নিজের ঘরটির মধ্] একাস্ত ভাবে নিজেকে সংকুচিত করে নিয়েছে অনুপমা । পড়ায় 
মন নেই, লিখতে ভালো৷ লাগে না। মিশতে হচ্ছে করে না কারে সঙ্গে । প্রতিদিন 
জগৎ্ট। বিস্বাদ হয়ে গেছে, নতুন জগৎ্ট1 ধরা দিয়েই সরে গেল দুরে । একটা নিরুৎসাহ 
'অনাসভ্তির জাল দিয়ে দিনগুলিকে ঘিরে দিয়েছে কেউ | 

কোথায় গেল অরুণ-_ কোথায় গেল বৃহত্তর মুক্ত ভারতবর্ষের স্বপ্ন ! লেনিন-স্ট্যালিন 
মুস্তফা কামাল--ডি, ভ্যালেরা, নবজাগ্রত চীন- প্রাণম্পম্দিত ভারতবর্ষ । ঝাউবনের 
মর্মর ঘেন কারার স্থর হয়ে বাজে) নদীর জলোচ্ছাস ্বীপাস্তরের পার থেকে বন্দিনীর 
আর্তনাদ বয়ে আনে । রেডিম়নোর গান যেন নির্লজ্জ পরাধীনতাকে বিরুত মুখে উপহাস: 
করে যায়। 
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ভালে! লাগে না অনুপমার-_উৎসাহ আনে ন|। নির্মলও ষেন কেমন হয়ে গেছে, 
প্রতিত্ম্বী সরে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত উত্সাহে ভাট] পড়ে গেছে তার ৷ আজকাল 
কমার তেমন আসা-যাওয়া করে না। যখন আসে প্রমশ্নবাবুর সঙ্গে আলাপ-আলোচনা 
করে, শিবানীর সঙ্গে বাধা-ভক্রতা বিনিময় করে। এমন কি নিবিকার মুখে তার নতুন 
ফিশক্রাই আর ইটালীয়ান পোচ গিলে যায়, কোনো প্রতিবাদ করে না । শোন! যায় এখান 
থেকে ট্রান্সফার নেবার চেষ্টা করছে সে । অনুপমার মঙ্গে দেখ! হলে যেমন বিব্রত, তেমনি 
বিপন্ন বোধ করে। 

নমস্কার । 

_স্ট্যা) এই যে, নমস্কার ।_নির্ধল যেন চমকে ঘায়। অন্ত্রম্তভাবে তাকিয়ে দেখে 
“অনুপমার দিকে | ব্যাপারট। কিছু টের পেয়েছে নাকি অন্পম] ! 

অনুপমা বলে, আজকাল তো৷ আর বিশেষ আসেন-টাসেন না! । 

-_না, ইয়ে, তেমন সময় পাই ন!। 

--ও$ ! 

তারপর দুজনেই চুপ করে থাকে । অর্থহীন অন্বস্তির একটা বোঝা চেপে থাকে সমস্ত 
ঘরটায়, চেপে থাকে দুজনের মনের ওপরে । সাপ্তাহিক পত্রিকার পাতায় চোখ রেখে 
অথণ্ড মনোযোগে নির্ল হোয়াইটওয়ে-লেডলর ক্রিসমাস সেলের বিজ্ঞাপনটা মুখস্থ 
করবার চেষ্টা করে। 

-স্বনলাম ট্রান্সফার নিচ্ছেন আপনি । 

_ চেষ্ট৷ করছি তো৷। এখানে আর ভালো লাগে না। 

ওঃ । 

আবার স্তব্ধতা | কাগজটা থেকে মুখ তুলে নির্মল দ্বিজেস করে, আপনার পড়াঙুনে। 
কেমণ চলছে? পু 

ভালোই । 

-বেশ। ৃ 

নির্মল উঠে দাড়ায় ৷ গরদের পাঞ্জাবির নিচে সোনার হাতঘড়িটাত্ব দিকে তাকান । 
-বলে, আচ্ছ। তা হলে আঙ্গ আমি আসি । নমস্কার । 

নমস্কার । 

এআর মহ্‌ হয় না অন্তুপমার | মনের স্থর কেটে গেছে,  ছন্দপতন হয়ে গেছে। 
মুু্তগুলে৷ ঘেমন দুর্বহ, তেমন ক্লাস্তিকর। একট! নতুন কিছু চাই--নতুন একটা তরঙ্গ । 
ঘা! অন্থপমাকে জাগিয়ে তুলতে পারে এই অর্থহীন আচ্ছরতার নাগপাশ থেকে, এই 
পুষীদ্ূত অবসাদ থেকে । 


 দ্র্ণ-সীতি। ১৪৩ 

কিন্তু নতুন তর এসেছিল তো!। সন্ধ্যায় পড়ার বই নিয়ে বললেই যনে পড়ে মাস্টার 
মশাইক্ষে। মাথায় খাড়। চুল, ময়ল! জামা, গালের ওপরে কাট! দাগ । সমস্ত পৃথিবী 
প্রতিফলিত হয়ে পড়েছে তার তীক্ষ ছুটি চোখের শাণিত দৃষ্টির ভেতর দিয়ে। বলে, 
এখনো লময় আছে। এখনো নেমে এপো, যারা প্রাণ দিতে চলেছে, দাড়াও তাদের পাশে । 
তোমর] ছাড়। কে ভার্দের শক্তি দেবে, কে দেবে তাদের এগিয়ে যাওয়ার প্রেরণ! ? 
“কোনোকালে একা হুয় নাই জয়ী পুরুষের তরবারি 

কিন্ত সব কিছুকে ছাপিয়ে অরুণের ওপর একটা অভিমান বুকের মধ্যে ঘা দিতে 
খাকে । মনে হয়, ওকে ঠকিয়েছে অরুণ, একাস্ত একটা মিথ্যাচার করেছে ওর সঙ্গে। 
যদি জাগিয়ে দিয়ে গেল, পথ দেখিয়ে দিয়ে গেল না কেন? ০০০০০ 
থাকে, তা হলে ওপারে যাওয়ার উপায় কোথায়? 

ঠিক এমনি সময়ে এল উপায় । ম্যাট্রিক ডিঙিয়ে কলেজে ভতি নর দক 
সংকুচিত মনের ছুয়ারে এল জোয়াবের কল-কল্পোল। দেহে-মনে সম্পূর্ণ একটি মানুষ । 

এল যেদিন, সঙ্গে দুটো রাইফেল । একরাশ বাঘ আর হরিণের ছাল, কুমীরের দাত। 
পায়ের জুতোটা পাইথনের চামড়ায় তৈরি, ডুয়ার্সের জঙ্গলে নিজের হাতেই মে শিকার 
করেছিল বিরাট অজগরটাকে । 

প্রসন্নবাবুর বন্ধু-পুত্র । শিকার করে এল সুন্দরবন থেকে | 

ব্রীচেসের ওপর টপ-বুট । চকচকে উজ্জ্বল গৌরবর্দ__মাথার চুল পর্যন্ত লাল। কবি 
সু হাতে মুঠো করে ধরতে হয়। 

ভারী ভারী স্থটকেন ছুটো৷ নিজের হাতে করেই নিয়ে এল। একমুখ হেসে বললে, 
কাকাবাবু, আমাকে চিনতে পারলেন ? 

বাতের ব্যথা তুলে প্রসন্নবাবু লাফিয়ে উঠলেন । 

- আরে সোমনাথ যে! কোণ্েকে এলে? 

সুন্দরবন থেকে । শিকারে বেরিয়েছিলাষ । ফেরবার পথে ভাবলাম আপনারা তো 
এইখানেই আছেন, তাই এই ফাকে দেখা করে যাই। 

--এসো এসো, বোসো-কী ভাষায় ঘে অভ্যর্থনা করবেন ভেবে পেলেন না 
প্রসন্নবাবু। একেবারে এমন বীর বেশে এসে হাজির হয়েছে যে-_ 

শক্তিমান শরীরের চাপে একটা চেয়ারের সর্বাঙ্গে সশব্দ আলোড়ন তুলে সোমনাথ বসে 
পড়ল। উচ্চ হানি হেসে বললে, বনেজঙ্কলে ঘুরতে হলে আমির পাঞ্জাবি আর আট- 
চজিশ ইঞ্চি কৌচায় চলে না কাকাবাবু। জৌক আছে, কাটাবন আছে, বেতের ঝোপ 
আছে, খানা-খন্দ আছে । বাবু সেজে বনে হাওয়া ঘায় না। ওখানকার যারা বাসিন্দা, তারা 
ভন্রতার ধার ধারে না, কাজেই ওদের কাছে ওদের মতে! করেই সেজেগুজে যেতে হয় । 


১৪৪ নারায়ণ গঙ্োপাধ্যায় রচনাবলী 


»-বেশ, বেশ।- বোকার মতো! অষ্টহাসি করে উঠলেন প্রসন্নবাবু : বড় ভালো কথা 
বলেছ । ত কী শিকার করলে? 

--একটা ডোরাদার পেয়েছিলাম, আর দুটো! হরিণ । কুমীরও একটা মেরেছি, তা! 
ওর চামড়াট। আর আনলাম না, প্রেজেন্ট করে এসেছি ওখানকার ফরেস্ট অফিসারকে । 

-ডোরাদার কী জানোয়ার? জেব্রা! ? 

_-নাঃ। সোমনাথ হাসল £ ওট1 টেকনিকাল টার্ধ। ওর মানে হচ্ছে সুন্দরবনের 
রাজ! হিজ হাইনেস্‌ রয়্যাল বেঙ্গল টাইগার । বেশ বড় জানোয়ার-_লেজন্থদ্ধ প্রায় 
যোলে! ফুট । যা লাফ য্েরেছিল-_-আর একটু হলেই মাচাং ধরে ফেলত । তাক বুঝে ঠিক 
সেই সময় কপালে মেরে দিলাম- ব্যস, একটা শেলেই ঠাণ্ডা । 

প্রসন্নবাবু তেমনি তাকিয়ে রইলেন । 

---সে যাক, সে গল্প পরে হবে। আপাতত এই ধরাচুড়োগুলে৷ ছেড়ে ফেল! দরকার । 
ভদ্রসমাজে যখন এসেই পড়েছি, তখন একটু ভক্রুলোক হওয়। দরকার তো । 

-নিশ্য়, নিশ্চয় । প্রসম্নবাবু অবহিত হয়ে উঠলেন £ ওরে ঝগডু, এই রহমত! ওগে। 
ভনছ-_ওরে অনু 

সমস্ত বাড়িটায় বিরাট বিপ্লবের মতো৷ এসে দেখ। দিলে সোমনাথ । ওজন-কবা 
পরিমিত হাসির ধার ধারে না, অট্রহাসিতে সব মুখরিত করে তোলে । ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েদের সঙ্গে শ্যাণ্টা লুজ আর আঙ্কল্‌ ক্রিসমাস নিয়ে গল্প জমায় না, তাদের ধরে নাড়াচাড়া 
করে, ক্রিকেট বলের মতো! লোফালুফি করে। বলে, হাড় শক্ত হয়েছে তো? মাস্ল্‌? 
স্পোর্টসম্যান হওয়] চাই, হেল্দি হওয়! চাই, নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ। 

শিবানী সগর্বে অনুপমার পরিচয় করিয়ে দিলেন । 

_-এই আমার মেয়ে। অন্ন। ম্যাট্রিক পাস করে কলেজে পড়ছে । 

সোমনাথ বললে, বেশ। 

--আর চমৎকার কবিতা লিখতে পারে। নান কাগজে লেখে। “বিশ্ববন্ধু'তে, 
“কল্লোলিনা'তে। ওর কবি তুমি পড়োনি? 

নাঃ |--লোমনাথ অসংকোচে বললে, কবিত। আমি রবীন্দ্রনাথ ছাড়! আর কারে 
পড়ি না। দেহে মনে ওই একটি শক্তিমান পুরুষ যিনি বাইরের জগতের সঙ্গে মনো- 
জগতের মিল ঘটিয়েছেন। আর রবার্ট ব্রাউনিং-_যিনি সাইবেরিয়ার মরু-প্রাপ্তরে ছু হাজার 
মাইল ঘোড়ায় চড়ে ঘুরেছেন, কবিতা লিখেছেন ) লাস্ট, রাইভ, টুগেদার । 

শিবানী কিছু বুঝলেন না, অতএব হাসলেন । তাঁর মনে হুল ছেলেটি বড় গৌঁয়ার, 
কথাবার্তা বড় বেশি কাঠখোট্টা। এর সঙ্গে বসে সময় নষ্ট না করে ব্া্নীঘরের দিকে প! 
বাড়ানোই ভালে।, বারুচি হয়তে৷ গলদাচিংড়ির নতুন প্রিপারেশনটাই মাটি কৰে দেবে। 


স্র্-সীতা ১৪৫ 


সোমনাথ অন্তপমার দিকে অসংকোচে তাকালো ৷ বললে, দেখুন, অপরাধ দেবেন 
না। আপনার কবিতা সম্বন্ধে কোনো রায় দিতে পারলাম না। কিন্ত একটা জিনিস সম্পর্কে 
আপনাকে কমৃপ্রিমেন্ট না দিলে অপরাধ হবে। সে আপনার ফিগার । যেমন নীট, তেমনি 
ম্পোর্টস্ম্যাণলি । 

অনুপম আশ্র্ষ হয়ে গেল । কোনো মেয়ের সামনে তার ফিগার নিয়ে আলোচনা 
করা, অন্তত প্রথম পরিচয়ের পরেই, রীতিমতো বিদ্ময়কর | যথেষ্ট মনের শক্তি আর শুচিত 
না থাকলে এ অসস্তব। 

লঙ্জারুণ মুখে অনুপম মাটির দিকে তাকাল । 

-_না, না, বিব্রত হবেন ন]। স্বাস্থ্য আমার ভালে! লাগে । আজকালকার মেয়ের 
রিকেট হতে ভালোবাসে । কিন্তু ওই “সঞ্চারিণী পল্পবিনীলতেব আমার কেমন বরগান্ত হয় 
না। অলভাস্‌ হাক্সলি এক জায়গায় বলছেন, আধুনিক মেয়েরা স্বাস্থ্যটাকে একটা ইন্‌- 
আর্টিস্টিক ব্যাপার বলে মনে করে 2 [795 119 (0 09 07710701099 ! আপনি যে 
তার ব্যতিক্রম এটা দেখে আমার মনটা খুশী হয়ে উঠল। -. 

সোমনাথের কথাবাতীর ধরনটা একটু অমাজিত। কিন্তু ওই রকম একটা শক্তিমান 
শরীরের ভেতবে নির্মলের মতো কথাবার্তাই যেন অশোভন লাগত । অনুপমা আরক্ক মুখে 
তেমনি তাকিয়ে রইল, জবাব দিল না। 

_--টেনিস খেলতে পারেন ? 

অনুপম! এবার মুখ তুলল £ পারি সামান্য সামান্ত | 

__গুড | আজ বিকেলে খেলব আপনার সঙ্গে ৷ 

--আপনার সঙ্গে আমি পারব? 

__পাঁরবেন ! পারবেন কে বলেছে! শিভালরি করেও আপনাকে জিতিয়ে দেব না। 
910০: 5 50026 84191 ৪1] ! 

সোমনাথ ঘর কাপিয়ে হেসে উঠল, সে হাসিতে যোগ দিলে অনুপম! । 

বাইরে প্রসন্নবাবুর দামী মোটরটা। সোফার ঘবে মেজে গাড়িটাকে ঝকমকে করে 
তুলছিল। মোমনাথ বললে, কি গাড়ি ওটা? 

প্রসন্ন রুতার্থভাবে বললেন : ক্রাইসলার | 

__নট ব্যাড ; দৌড়োয় কেমন? 

তা ভালোই । বেশ দাম নিয়েছিল । 

আই সি। সোমনাথ উঠে দাড়াল : ভালে! গাড়ি আর ভালে। ঘোড়। দেখলে 
আমি আর থাকতে পারি না। চালিয়ে দেখব? 

প্রসননবাবু হাসলেন, তা বেশ তো। সোফার ! 

৯ 


১৪৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


না, না, সোফার দরকার নেই। নিজেই পারব আমি । আমার রেসিং কার-আছে 1-_ 
তীত্র দৃষ্টিতে সোমনাথ হঠাৎ অনুপমার মুখের দিকে তাকাল £ আন্থুন না, একটা রাইড 
দিই আপনাকে । 

_-আমাকে ?-অন্পম৷ ছিধাবোধ করতে লাগল । 

_ আসুন, আস্থন ।--সোমনাথ উজ্জ্বল ভাবে হাসল । ওর গলায় একট! প্রচ্ছন্ন 
আবেগের ম্থর ১ একটা বিবাট ব্যক্তিত্বের আভাস | অনুপমার মনে হল সোমনাথ ওকে 
সম্মোহিত করে ফেলেছে- বন্দী করে ফেলেছে শক্তিমান প্রচণ্ড একট ইচ্ছার জালে । 

প্রসন্নবাবু বললেন, যাও না অনু, বেড়িয়ে এসো । 

অনুপমা এডাতে পারল না। মন্দ লাগছে না । একটা বন্ধপ্রত্যাশিত নতৃনত্বেব__- 
বহুকাম্য একটা ছুর্বার আবেগের তরজ নিয়ে এসে সোমনাথ ঘ। দিয়েছে দ্বারে । অরুণ আর 
নির্মলের দুঃস্বপ্ন থেকে অনুপম যেন মুক্তি পেয়েছে । সোমনাথ অমাজিত-_সোমনাথ সুল। 
কিন্ত অরুণের দূর-বিজ্তৃত জগৎ যেমন বন্ধুর আর সংশয়গ্রস্ত, নির্মলের লোভ আর মৌভন্ 
তেমনি দুর্বহ | হঠাৎ অনুপমার মনে হল, এদের দুজনের চাইতে সোমনাথ অনেক ভালো, 
অনেক বেশি বাঞ্ছনীয় । 

মোটর বেরিয়ে পড়ল । 

সোমনাথ বললে, ম্পীড ভালোবাসেন আপনি ? 

_মন্দ কি! 

-__গুড, গুড । আপনার সঙ্গে আমার টেম্পারামেণ্ট মেলে- খোল লাল কাকরের 
ওপরে সোমনাথ মোটরটাকে যেন উড়িয়ে দিলে । 

_করছেন কি! আযাকৃসিডেন্ট ঘটাবেন নাকি । 

_-ভয় নেই ।_-সোমনাথ শাস্ত হাসিতে অনুপমার মুখের দিকে তাকাল । লাল চুলগুলো 
উডছে, পাঞ্জাবির নিচে ফুলে উঠেছে কঠিন পেশী__সমস্ত শরীরে আত্মপ্রতিষ্ঠ দুতা৷ যেন 
রূপায়িত। 

এবার অন্ুপমাও হাসল ' আপনাকে বিশ্বাস করলাম । 

ধন্যবাদ । 

তখন আকাশের কোণায় এক ফালি ঝড়ের কালো মেঘ উঠেছে । দিগন্তে এক ঝাঁক 
বুনোহাসের শাদা পাখায় ত্রস্ত পলায়নী সংকেত । শা শী করে দমক। এল একটা, পথের এক 
পাশ থেকে একট! ঝাউগাছ যেন ধনুকের মতো হয়ে পডল সম্মুথের দিকে । 

অন্পম। বললে, ঝড় আসছে । 

সোমনাথ তেমনি শ্রাস্ত হাসিতে বললে, আসতে দিন । 

--তাহলে এখন তো৷ ফেরা উচিত। 


ক্ষতি! ১৪৭ 


অমুপমার মুখের ওপর একটা ভ্রন্ত আর দীপ্তিময় দৃষ্টি ফেলল সোমনাথ : কেন, ঝড়ের 
ভেতর গাড়ি ছোটানোতেই তো আনমনা । মনে হয় পৃথিবীর সমস্ত বাধাকে অস্বীকার 
করে আমর] এগিয়ে যাচ্ছি । আর সেইটেই তে! সত্যিকারের জীবন । 

__কিস্ত-_ 

অশ্পপমার কথাটাকে তলিয়ে দিয়ে আবার শো! শে! করে উঠল ঝাউবন, মোটরের গায়ে 
ঝাপটা মারলে একটা ধুলোর ঘুণি। 

_-ভয় পাচ্ছেন ?-_সকৌতুকে প্রশ্ন করলে সোমনাথ । 

না শুকনো! ভাবে জবাব দিলে অন্নুপম! | 

_ আমাকে বিশ্বাস করেন তো? 

_করি। 

--তবে চলুন । বিশ্বাসের মর্ধাদা আমি রাখব । 

সোমনাথের মোটর ছুটতে লাগল । ছিটকে পড়তে লাগল ঝাউবীধি, ছিটকে সরে 
যেতে লাগল পৃথিবী । গতির সেই বিরাট ছন্দের মধ্য দিয়েই সোমনাথ জয় করলে 
অনুপমাকে, জয় করলে তার সংগ্রামী পৌরুষের শক্তিতে । আর সেই মুহূর্তেই প্রচণ্ড বিছ্যুৎ- 
তরঙ্গ জাগিঘ্ে বজ্জ গর্জন করল, ভেঙে পড়ল ঝড়ের ঝাপটা, ধুলোর কুয়াশায় মোটরটা 
হারিয়ে গেল দুষ্টির বাইরে । 


হয 


তারপর সাতটা বছর যেন উড়ে গেল গতিশীল মোটরের সঙ্গে সঙ্গেই । 

কাহিনীর ওপর দিয়ে যবনিকা উঠল একটা অপরিচিত পটভূমিতে । ইস্ট-এগু নয়, 
ওয়েস্ট-এণ্ডও নয়। শবরপল্পী ৷ যারা ব্রাত্য, যার! মন্ত্রহীন, তাদের দেশে । এখান থেকে 
রেল-স্টেশন যোল মাইল দুরে । কীচা রাস্তায় বর্ধাকালে কোথাও কোথাও হাটু-সমান কাদা 
আর গলা-সমান জল জমে ওঠে__-এক ঈশ্বরেরই মতো সর্ধগামী গোরুর গাড়িই সে-পথ দিক্ে 
চলতে পারে তখন । গরমের দিনে ধুলোর ঝড় ওঠে, বাতাসে যেন 'লুঃয়ের ঝাপটা বনে 
যায়, এক-আধটা ছোটখাটে। আধি প্যস্ত কুগুলিত হয়ে ওঠে । 

সামনে তাকাও, পেছনে তাকাও, মাঠ, মাঠ আর মাঠ। শস্তশ্টামল নয় | লাল, 
কঠিন মাটি। হাতে করে তুলে নাও, ধরিত্রীর কোমল স্পর্শে চরিতার্থ বোধ করবে না, 
কঠিন কাকরে হাত কেটে রক্ত পড়বে । মাঝে মাঝে ঘাস উঠেছে, কিন্তু সে ঘাস কুশ-_ 
তলোয়ারের ফলার মতে! ধারাল 1 কোথাও বিশ্লা, কোথাও শন? বরেন্দ্রভূমির পুরনো 
মাটি! বাঢ় আর বঙ্গ যখন সমুক্রের গলায়, সেই যুগে গোঁড়ীয় সভ্যতার আরদিকেন্তর। 


১৪৮ নারায়ণ 'গঙ্পোপাধ্যায় রচনাবলী 
পুরনো পৃথিবী বয়সের জীর্ঘতায় আজ রসহীন, প্রাণহীন, শুধু বিশ্না আর শন ঘাস বুড়ীর 

বিশ্ক্খল চুলের মতো হাওয়ায় হাওয়ায় দোল খেয়ে যাচ্ছে। 

পুরনো পৃথিবী । গড়ের হিন্দু যুগ । সিংহাসনে পঞ্চ-গোঁড়াধীশ-রাজন্ুফুল-মুকুটমণি- 
পরমভট্রারক-মেন-শীল-কমল-বিলাস নৃপতিবৃন্দ । অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গ ছত্রধারণ করে, পদ- 
বন্দন! করে গুর্জর-ছারাবতী, দ্বারে রাষ্্রকুট দৌবারিক, চোল-বংশজ সেনাপতি । 

সে যুগের রাজার! ব্রাহ্ষণকে ভুমিদীন করেন, সাধ্যায়শীল বেদজ্ঞকে উপচারে-উপহারে 
কৃতার্থ করেন এবং কৃতার্থ হন। তাত্রপটে, স্বর্ণপট্রে তাঁদের দানশীলতার খ্যাতি অক্ষয় হয়ে 
থাকে । পৌগু,বর্ধনের, তথা উত্তর বাংলার অনুর্বর ভূমিখণ্ডকে শশ্যত্রীতে মণ্তিত করবার জন্যে 
প্রতিষ্ঠা করেন জলাশয়--ধু-ধ্‌ প্রান্তরের বুকে রোপণ করেন বটবৃক্ষ । এখানে ওখানে ছোট 
গ্রাম, বড় বড় দীঘি, পাথর-বাঁধানো সোপানশ্রেণী । ছোট-বড় সংখ্যাতীত দেবালয়ে সমস্ত 
বরেন্ত্রভূমি আকীর্ণ । কোথাও মহালক্ষ্ী, কোথাও বান্থদেব, কোথাও মহিযমর্দিনী, কোথাও 
পুরন্দর, কোথাও ব৷ পন্মঘোনি ব্রহ্মা ৷ চতুভূ'জ শিব, অষ্টভূজা কালিক]। 

সন্ধ্যায় মন্দিরে মন্দিরে ঘণ্টা বাজে, ধৃপধুনার গন্ধে আকাশ আকুল হয়ে ওঠে। অশ্বারোহী 
সৈন্য তেরীনিনাদে জানিয়ে যায় মহারাজচক্রবর্তীর আদেশ । তখন মেয়েদের কারে! নাম 
চারুনেত্রা, কারে! নাম মদালসা, কারে নাম মুকুলিক1। যার! ক্ষেত্রস্বামী বা কৃষক, তাদের 
নাম পাচু নয়, হাছ নয়-_কেনারাম নয়। তারা কেউ বন্ভৃতি, কেউ ইন্দ্রপাল, কেউ বা 
সোমসেন। 

হিন্দুযুগ, বৌদ্ধযুগ্র, আবার হিন্দুযুগ। তারপরে বিপ্লব। বৌদ্ধ-হিন্দু একই আগুনে 
আহতি হয়ে গেল। উত্তরবঙ্গ হল শ্মশান । বর্ণহিন্দুর1 পালিয়ে বাঁচলেন কিরাতদের দেশ 
বাটে, হিংল্্র জন্ত আর বাদাবনের দেশ পদ্মা-পরপারের বঙ্গে। ধারা রইলেন কেউ কেউ 
অতি কষ্টে আত্মরক্ষা করলেন, নিম্নবর্ণের কতক প্রাণ দিলে, কতক ধর্মান্তর গ্রহণ 
করল। 

কোথায় রইল মহাকাল আর পুরন্দর, অবলোকিতেশ্বর আর বজ্রাসন সিদ্ধার্থ। মন্দির 
ভেঙে গেল, বিচুর্ণ দেবতারা লুকলেন মাটির তলায়, দীঘির কার্দম শয়নে। বড় বড় দীঘির 
চারপাড় ঘিরে ঘন জঙ্গল মাথা তুলল-_রাজত্ব করতে লাগল শঙ্খিনী এবং আলাদ-গোস্ুর | 
অষ্টভুজ। কালিক1 ভাঙা থানে অধিষ্ঠিতা হয়ে ডাকাতে-কালীতে রূপান্তরিত! হলেন। 

উত্তুর বঙ্গে জন-বসতি ক্ষীণ হয়ে এল- ধু-ধু করতে লাগল মর! মাটি । আর একট! 
বিরাট অঞ্চল ব্যেপে মাথ। তুলল ছূর্ডেদ দুর্গম জ্গল- _চোর-ডাকাতের আস্তানা! ৷ আত্রাই, 
পুনগুবা, মহানন্দা আর করতোয়ার জলে ডাকাতে নৌকো হানা দিয়ে ফিরতে লাগল । 

মুদলমান যু । গৌড় থেকে পাওুয়া ঃন্বনামধন্ত সুলতান হোসেন শাহ, শামনুক্দীন 
ইলিয়াম শাহ। আবার গৌড়! তারপর মহামারী-_-গোঁড়-পাতুয়া জনহীন ধংস 
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'আঁর অরণ্যে পর্যবসিত হল। বাংলার রাজধানী চলে গেল মুর্িদাবাদে__বরেজভুমির শেষ 
শিখ! নিবে গেল। সেই বরেন্দ্রভূমি | ধৃ-ধূ মাঠের এখানে ওখানে লাল মাটির টিল। মজা- 
দীঘি, মাটিতে পাথর আর গেরিমাটির রাঙা বিবর্ণ ইটের গুঁড়ো। 

সময় পেয়ে প্রকৃতি প্রতিশোধ নেয় আজকাল । খরবাহিনী গভীর নদীগুলোর গর্তে 
জমেছে বালির পাহাড়--অদৃরে হিমালয়ের ঢল-নাম! বাঁন সে বিশাল জলরাশিকে আর 
বইতে পারে না। দু'পাশের ঢালু মাঠ বা “টাল” ডুবিয়ে দিয়ে সে জল সমৃজ্রের আকার 
ধরে । : 

উত্তর-বাংলার এই সব অঞ্চলে তরা-বর্যার সে রূপের তুলনা নেই । মাইলের পর মাইল 
জুড়ে জল থই-থই করছে। বিশ্না আর দামঘাস মাথা তুলে আছে, হঠাৎ দেখলে মনে হয় 
একইাট্ুর বেশি জল হবে না। কিন্তু নৌকো বাধতে চাও__বারো হাত লগি এলিয়ে 
যাবে। এখানে ওখানে জেগে থাকা হিজলবনের মাথা, কাছে গিয়ে দেখবে গাছে পাতা 
নেই, সব সাপ। বিশ হাত জলের নিচে গোরুষ গাড়ির পথ-_তার ওপর দিয়ে এখন 
চলে নৌকো1। উঁচু টিলার ওপরে কচ্ছপে ডিম পাড়ে, কখনো দু-একটা কুমীরের ডিমও 
দুর্ঘভ নয় । রী 

এই বিলে যদি ঝড়ে পড়ো, তা হলে আর আশা নেই । নৌকো ডুবলে সীতরাতে 
পারবে না, দামঘাস তোমার পা! জড়িয়ে নিচে টেনে নেবে । একশো হাত দূরে পাড়ে যদি 
লোক দীড়িয়ে থাকে, তবু তার সাধ্য নেই তোমাকে টেনে তোলে । সঈঁতরাতে নামার 
অর্থই নিজে নিশ্চিত মৃত্যুকে বরণ করে নেওয়া । অতএব-__- 

এর একটা উলটে! দিকও আছে । সেট] বর্ধার নয়-_বর্ধার অব্যবহিত পরের আশ্বিন- 
কাতিক মাসে যখন বিলের বা টালের জলে টান ধরে, তখন। এত বড় সমুদ্র তখন ছোট 
হয়ে গিয়ে খণ্ড জলাধারের রূপ নেয়। আর তাদের মধ্যে যোগ-সাধন করে ছোট ছোট 
অসংখ্য খরন্রোতা নালা সেই নালাগুলোর ভেতর দিয়ে তীব্রবেগে জল নামে । জলের 
শ্োত না মাছের আোত। এদ্রেশী লোকে বলে “জোভা" লাগল । 

তোমরা শহরের মান্থষ। কলকাতার বাজারে চালানী মাছ কেনো-_বরফ-দেওয়া 
মাছের টুকরো খুশি হয়ে বাড়িতে নিয়ে যাও। যুদ্ধের বাজারে বারো৷ আন! দিয়ে এক পোয়! 
মাছ কিনে আনো । আমার ইচ্ছে করছে তোমাদের নিয়ে গিয়ে একবার এই সময়ে সেই 
সব নাল! বা “ভাড়ার পাশে দাড় করিয়ে দিই | 

অন্তহীন আকাশ- অনন্তবিচ্ছিন্ন জল-বিষ্তার | রাশি বাশি শঙচিল কানি বক, বড় 

বক, শামকল, শ্বাইপ | সারি দিয়ে সব দাড়িয়েছে “ডীড়া'র পাশে । চারদিক থেকে উঠছে 
কা্দীর গন্ধ---পচা ঘাসের গন্ধ-_-আর মাছের আশটে গন্ধ । 

খরল্মোতা জলে হাত ডুবিয়ে দাও একবার । মুঠি ভরে তোলো--আর কিছু নয়, 
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মাঁছ। ঠার্দা, খলসে, চাপলি, পুঁটি, চ্যালা, বান, কালবোদের ছানা । মাছ, মাছ, মাছ। 
একটা খেপলা জাল ফেললে আর টেনে তুলতে পারবে না, মাছের ভারে তোমার 
জাল ছি'ড়ে যাবে । নৌকে। করে যাও-_ছু'পাশ থেকে মাছ লাফিয়ে লাফিয়ে উঠে তোমার 
নৌকে। ভরিয়ে দেবে। 

এত মাছ-_অথচ বে-ওয়ারিশ বললেই হয়| যাদের জমিদারি, শুকনোর সময় তার! 
ছোট ছোট বিলে জলকর বসায় । পশ্চিম থেকে আমদীনী “বিন, আর “মালা” সম্প্রদায়, 
ভেসাল ফেলে মাছ ধরে। কিন্তু এই সময়ট! সদাব্রত ৷ “জৌভাশ্ৰ মাছের ওপর জমিদার 
লোভ করে না । তার অনেক আছে । চেক আছে, দাখিলা আছে, দোর্দগু-প্রতাপ নায়েৰ 
গোমস্তা আছে, সার্টিফিকেট আছে, কারো কারো লাঠিয়ালও আছে। সব দিক থেকে 
নিজের পাওনাগণ্ড! বুঝে নেবার ব্যাপারে তার ক্রটি নেই কিন্তু এই বিশেষ সময়টা সে 
প্রসন্ন উদারতায় “ডাড়া'র ধারে আর লাঠিয়াল বসায় না । সম্ছংসরে যাদের পেটের ভাত 
জোটে না, এই সময় মাছ খেয়ে তার! পেট ভরায়। 

কিন্ত দিন বদলে গেছে। যারা সাধ্যায়শীল ব্রা্গণকে ব্রহ্ম দিত, স্বর্ণপট্টে ভূমিদান 
করত, তাদের বংশধরের! আজ তুলতে বসেছে সামন্ত-তস্ত্রের বিরাট আভিজাত্যকে। 
ধনতন্ত্রের সংঘাতে দিনের পর দিন তারা ক্ষীণপ্রাণ হয়ে আসছে আর সেই জন্তে আত্মরক্ষার 
অস্তিম চেষ্টায় আকড়ে ধরেছে ধনতস্ত্রের বিকৃত লোলুপতাগুলো । অবদিত জমিদারি যেটুকু 
আছে তার ভেতর থেকেই যতখানি পারে চুষে নিংড়ে নিংড়ে নিতে চায় তার]। ফলে এখন 
এই “ডাড়া"র মাছগুলোর ওপরেও নজর পড়েছে তাদের । কেন এত মাছ বারো ভূতে 
লুটে খাবে, কেন যাবে অভুক্ত প্রজাদের পেটে? অথচ ওই মাছ যদি বিক্রি করা যায়, 
তাহলে অন্তত পাচশে ৫ ঘরে আসতে পারে । 

্থযোগসন্ধানী লোকেরও অভাব নেই । পশ্চিমের আমদানী “মহলদারেরা সামনে 
এসে দীড়িয়েছে। নামকর! মাছ-ব্যবসায়ী সিপাই মহলদার কালীর “ডণড়া”র জমিদীরকে 
জানিয়েছে যে এবার “জোভা”্র সময় ওই ভাড়া সে ইজারা নেবে পাঁচশে! টাকা 
নজরান! দেবে জমিদীরকে । , 

আর সেই জমিদার মোমনাথ দত্ত। 


***নিচে ঢালু জমি বা টাল যেখানে আরম্ত হয়েছে, তার থেকে মাইলখানেক সরে এলে 
একথালা গ্রাম পাওয়! ঘাবে। গ্রাম বটে, কিন্তু ভন্রলোকের বঘতি নেই । ছু-চার ঘর ওরাও, 
তুরী আর মুণ্ডা। আর আশেপাশে যেসব তালবনে ঘেরা! রাউ! মাটির টিলা জেগুলো 
সাওতভালদের আস্তান। ৷ 
. মহা-পৃথিবী বিশাল পৃথিবীর একটা খগডরপ। এখানকার মাতা মান্য, তারা মা 
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নয়, মানুষের ভগ্নাংশ , অথবা মবান্থুষের অপূর্ণতা ৷ তারা মাঞ্ধল বাজায়, মছয়া আর ধান 
পচিয়ে মদ তৈরি করে । ঘযোগঅঙ্কে. এখনে! তার] ঠিক ছিতে শেখেনি, কাজেই জমিদারের 
আমলারা তাদের ঠকায়, ঠকায় মহাজনের । মাটির বেশি কাছাকাছি বলেই মাটিকে 
ভোলেনি, নাচবার সময় তাদের খোঁপাতে জড়িয়ে নেয় কচি কিশলয়ের মঞ্চরী । হরি- 
সংকীর্তনে যোগ দেয়, মুগি 'বলি দেয় 'বোঙা"র পুজোতে | 

ঘেদিন পরিত্যক্ত বরেজ্্রভূমি মৃত-অতীতের কঙ্কাল বুকে করে পড়ে ছিল মজা দীঘিতে, 
বিশজ্মখল অরণ্যে আর উর ম্ৃত্তিকায় সেদিন ওরাই এসে এখানে আস্তানা বেধেছিল 
ঘরছাডা যাযাববের দল। সেদিন কোনো জমিদার ওদের কাছে খাজন। চাক্সনি, পত্তনির 
জন্যে নজবানা দাৰে করেনি কেউ । কিন্তু মরামাটি যখন ওদের লাঙলের ফলায় প্রাণ পেল, 
যখন অনাবাদী জমিতে ফলতে লাগল আশ্ব-আমন-বোরো, তখন তাব সঙ্গে সঙ্গে মাুষের 
লোভও এল এগিয়ে । 

তাই ওদের গ্রামের মাঝখানে আজ জমিধারবাড়ি আকাশে স্পধিত মাথা তুলেছে। 
অবশ্ব ঠিক আজই নয়। এই বাড়ি করেছিলেন মোমনাগ্েব বাব! গিরিশনাথ। শহরের 
কোলাহলেব ৰাইবে মাঝে মাঝে এখানে এসে তিনি থাকতে ভালোবামতেন। তার 
ভালে! লাগত এখানকার দিকৃ-চিহ্ুহীন প্রাস্তর__-ভালে! লাগত বর্ধার ভরা টানে 
সমুদ্রের মতো রাশি রাশি জলের উদ্দাম-নৃত্য। খুব সম্ভব খানিকটা কাব্যধর্মী ছিল 
গিরিশনাথের মন । 

কিন্ধ তার চাইতেও যেট! বড় কথ! ছিল-_-এই সীওতালদের অত্যন্ত প্রীতির চোখে 
দেখতেন গিগিশনাথ । জমিদারের চিরাচরিত পদ্ধতি অনুসারে খাজন! তিনি নিতেন, কিন্ত 
সেজন্যে কড়াকডি তার ছিল ন1। কলা, মূলো, আধসের তামাক কিংব! ছুট বুনো শুয়োরের 
রাত পেলেও খুশি হয়ে যেতেন তিনি । ফাঁওতালদের সঙ্গে করে তিনি কুমীর মারতে 
বেরুতেন, বেরুতেন বাঘের সন্ধানে । শোন! ঘায়, তাদের দূলে একসঙ্গে বসে পছাই খেতেন, 
সসাওতালি নাচও উপভোগ করতেন। এই নির্বোধ অথচ সদানন্দ সরল গ্রজার্দের উপর 
অকৃত্রিম একটা অপত্য-স্সেহই তার ছিলি। | 

তাই এখানে বাড়ি করেছিলেন গিরিশনাথ | বাড়িটা অবশ্য জমিদারের নাম নিলি 
মতো | পাচিলে ঘেরা মস্ত তিন-মহল! বাড়ি । সামনে সিংহ-দরজ। | আশেপাশে অন্তহীন 
মাঠ--আর অনেক দূরে চিকচিক করছে নদীর একটা ক্ূপোলি রেখা । নদীর নাম 
মহানন্দ|। নদীট। অবশ্ত আগে অনেক কাছেই ছিল কিন্তু বছর দশেক আগে থেকেই 
দুরে সরতে শুরু করেছে। পাহাড়ী নদীর ঘ৷ স্বাভাবিক নিয়ম-_মার্টি-মেশানো। বালির রিক্ত 
শষ্যা বিকীর্ণ হয়ে আছে, তার ওপর গজিয়েছে এলোমেলো আকন্দ আর রন-ভুলসীর 
বাড়। 
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এখানে লোমনাথ কখনে। সচরাচর আসে না। ছেলেবেলায় ছু-একবার এসেছিল, 
নদীতে 'নৌকে] ভাসিয়েছিল আর এয়ারগান্‌ দিয়ে শঙ্খচিল শিকার করবার চেষ্টা করেছিল, 
এই পর্বস্তই মনে আছে; কিন্তু তারপর এখানে আসবার আর কোনো প্রয়োজন বা 
প্রেরণা বোধ করেনি | শিকারে তার ঝোঁক আছে, কিন্তু অরণ্যের সে রোমান্স বা অভিজ্ঞতা 
সম্পূর্ণ অন্ত জাতের জিনিস। শহরের জীবন সে ভালোবাসে, ভালোবাসে সেখানকার 
মুখর জন-যাজী, জনাকীর্ণ পথ ছাভিয়ে বীঘি-পথ দিয়ে ঝাডের গতিতে রেসিং-কার চালিয়ে 
যাওয়া, রেসের ঘোড়ার বাজি ধরা। 

সে নাগরিক নেশা-সে নেশ৷ সভ্যতার । 

তবু কেন আসতে হল এখানে ? 

বল! বাহুল্য, একেবারেই স্বেচ্ছা-প্রণোদিত হয়ে নয়। প্রয়োজন । বাস্তব এবং বিরক্তি- 
কর প্রয়োজন । রেসিং-কার আর রেসের খরচ, নতুন রাইফেলের খরচ, এগুলো শহরের 
পথঘাট থেকে কুড়িয়ে পাওয়া যায় না। নাগরিক জীবন-যাপনের ইন্ধন এই সমস্ত পল্লী 
এবং অনাদূত জায়গাগুলো থেকেই সংগ্রহ করতে হয়। যেখানে কোমল, অনাবরণ আর 
স্েহমিগ্ধ পৃথিবী-যেখানকার মানুষ ধুলো-কাদার মধ্য থেকে সৌন1 কুড়িয়ে তোলে 
শহরের পাখর-বাধানেো কঠিন পথে ছড়িয়ে দেবার জন্যে এবং নিজেদের জন্যে রিক্তুতার 
করপুট ছাডা আর কিছুই অবশিষ্ট রাখে না বাধ্য হয়েই সোমনাথকে সেখানে এসে 
উপস্থিত হতে হয়েছে । 


আর সঙ্গে এসেছে অন্থুপম! ৷ কিন্ত তার কথা পরে। 

নিচের তলায় বসবার ঘরে কথা বলছিল সোমনাথ আর সিপাই মহলদার | বাইরে 
ঘনিয়ে আসছে বিকেলের ছায়।। দূরে তালবনের পটভূমিতে সুর্ধ রক্ত ছড়িয়েছে-_- 
বিলের জল রাঙা হয়ে উঠেছে । মাথার ওপর দিয়ে উড়ে চলেছে বুনো হাস । 

মহলদার লম্বা চেহারার লোক । মুখে বসন্তের দাগ। বাসস্তী রঙের ধুতির ওপরে 
ময়ল! কুতি পরা-_ছু হাতে প্রাণপণে খৈনি ভলছিল সে। 

মহলদার বললে, এ তো ঠিক কথাই বাবু । এত টাকার জিনিম আপনার-_কেন 
এভাবে বরবাদ হয়ে যাবে? যদি ভরসা! দেন তো কাল থেকেই বাধ দিয়ে ফেলি। 

সোমনাথ একটা চুরুট ধরিয়ে চিন্তা করতে লাগল, জবাব দিলে না। 

টাকার জন্যে ভাববে না আপনি। পাঁচশো না হয় সাতশো নিন। মোট কথা 
ওই বিল.আর ভাড়া ছেড়ে দিন আমাকে--তারপর ঘা হয় তা হবে। 

সোমনাথ চিস্তিত মুখে বাইরের দিকে তাকালে! ৷ আধা অন্ধকারে বীওতাল পাড়াটা 
ঘ্টির বাইরে মিলিয়ে আসছে- শুধু দূর থেকে শোনা যাচ্ছে মাদলের শব্ধ | দোমনাখ বললে, 
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য! হয় তা হবে নয় । সীওতালদের তুমি চেনো ন! মহুলদান় । একবার ক্ষেপে গেলে ওদের 
সামলানো মুশকিল । 

--খেপবে ? কেন খেপবে ?_মুঠিভরা খৈনি পুরে দিয়ে মহলদীর উৎসাহিত হয়ে 
উঠলো £ ওদের খেপবার কী আছে হুজুর ? আপনার জমি, আপনার জল-_-আপনি যা 
খুশি তাই করবেন । এতে কার কী বলবার আছে? 

তুমি বুঝছ না মহলদার। চুরুটে একটা লঙ্কা টান দিয়ে সোমনাথ বললে, এতদিন 
ধরে ওর! ডাঁডার মাছ ধরে খাচ্ছে, কোনোদিন কেউ বাধা দেয়নি । সেই থেকে ওদের 
একটা দাবি দীভিয়ে গেছে । সে দাবি সহজে ছেডে দেবে বলে মনে কর নাকি ? 

-বেশ তো, জোর করুন না হুজুর । 

সেটা কি বিশ্রী হয়ে উঠবে না? 

মহলদার অন্থকম্পার হাসি হাসল । _, 

__কিছু মনে না করেন তো৷ একটা কথ বলি হুজুব। 

_-উ ? 

_বাঙালি জমিদার বড ভরপোক । খালি ছুধ-ঘিউযের শ্রাদ্ধ করতে পারে, আব কিছু 
পারে না। 

সোমনাথের চোখে ধ্বক করে আগুন জলে গেল। অপরিসীম ম্পর্ধী লোকটার | 
এক চডেই মহুলদারের মাথার খুলিট' দশ হাত দরে উডিয়ে দিতে পারে সে কিন্তু সোমনাথ 
কিছু বললে না, শুধু নীরবে চুরুট টেনে চলল । 

মহলদাব 'অপেক্ষাতে দাড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। তার পর আন্তে আস্তে বললে, হু্ছুর 
তা হলে-? 

__তুমি যাও, আমি ভেবে দেখব । কাল খবর নিয়ো। 

_ হুজুর । 

সেলাম করে বেরিয়ে গেল মহলদার। ৃ 

টেবিলটার ওপরে পা তুলে দিয়ে সোমনাথ অন্যমনস্ক হয়ে বসে রইল । ব্যাপারটা 
নিজের কাছেও খুব বেশি ভালো লাগছে ন!। হাঙ্গামা বা মাবামারিটাকে সোমনাথ 
খুব বেশি ভয়ী করে না, নতুন রাইফেলটা যতক্ষণ হাতে আছে, তখন পাঁচশে! হোক বা 
পাঁচ হাজার লোকই হোক, লেজন্তে কিছু ছুশ্চিন্তা নেই সোমনাথের | আসলে যেটা বাধছে 
সেটা নিজের মনের ভেতর | গিরিশনাথ তাঁর সাওতাল-প্রজাদের বড বেশি ভালো" 
বাসতেন, সন্তান বলে মনে করতেন । আজকের এই অগ্রীতির সঞ্চারটা যেন কেমন” 

অথচ উপায় নেই। চারদিকে দেন] । সোমনাথ যখন রেসিং-কার কিনেছে কিংবা 
ব্যাফ করেছে রেসের ঘোড়াকে, তখন দিনের পর দিন জমিদারিও রেস দিয়েছে সর্বনাশের 
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অভিমুখে । এখন টাক! চাই, প্রচুর টাকা, রাশি রাশি টাক1। পাঁচ-সাতশে! টাকায় বিশ্ব- 
গ্রাসী প্রয়োজনের খাকতি যে খুব বেশি মিটবে তা নয়--তবু যতখানি হয়। 

ঘরে অন্ধকার ঘনাল। ঝি' ঝি' ডেকে চলেছে বাইরে; ভাকছে ব্যাং ডাকছে নানা 
জাতের পতঙ্গ | দিনের আলোয় যার্দের চোখে দেখা যায় না, লুকিয়ে থাকে ভয়ে এবং 
সংকোচে, সন্ধ্যার অন্ধকারে তারা নিজেদের আনন্দিত কলরব দিকে দিকে ছড়িয়ে 
দিয়েছে । 

চাকরটা আলে! দিয়ে গেল, দিয়ে গেল এক কাপ চা। অন্যমনস্ক ভাবে সে চায়ে চুমুক 
দিয়ে চলল । 

-প্রাতংপেন্নাম | 

সোমনাঁথের চমক ভাঙল 1-_-কে, হরেন? এসে৷। কিন্তু এই ভরসন্ধ্যেবেলাতে প্রাতঃ- 
পেম্নাম কিসের হে? 

হরেন অপ্রতিত হয়ে বোকার মতো ্ীত বের করে হাসল। 

__আজ্জে, বুঝলেন না, ওটা মুখের 'লবজো? হয়ে গেছে । কাউকে কিছু বলতে গেলেই 
ফস করে প্রাতঃপেক্নাম বেরিয়ে যায়-_সামলাতে পারি না। অভ্যেস। 

--বদ অভ্যেস। 

হরেন তেমনি দাত বের করে হাসল । 

-_-তারপর, খবর সব বলো! দেখি । বোসো, বোসো, দাড়িয়ে রইলে কেন? 

_-আজ্ে এই বসছি।-_-একপাশে ছোট বেঞ্চটার ওপরে আসন নিলে হরেন । প্রথম 
দু্টিতেই যেট| মনে হয় সোমনাথের, ঠিক একটা বিপরীত রূপ লোকটার। বয়েস পঞ্চাশ 
পেরিয়ে গেছে, কিন্তু অতিরিক্ত রোগ! বলেই ঠিক বোঝা যায় না। কানের পাশে চুলগুলো 
শাদীও নয়, কালোও নয়, সোমনাথের মতে! লালচেও নয়-_তামাকের রঙের মতো পাট- 
কিলে, অর্থাৎ কলপ ব্যবহারের নিদর্শন ৷ ছোট ছোট চোখ দুটো ধূর্ততায় উজ্দ্রন__শ্ুকনো। 
মুখ আর চিমসে চামড়ার আড়াল থেকে সে চোখ যেন আত্মপ্রকাশ করেনি, উকি দিচ্ছে। 
এ সেই লোক, যে স্ততঙ্করের নামত গড়গভ করে মুখস্থ বলতে পারে, কড়া-_ক্রাস্তি__কাগ 
- তিলের যৌগ চক্ষের নিমেষে করে ফেলতে পারে এবং জধযিদারির পক্ষে অপরিহার্য 
ফৌজদারী আর দেওয়ানী কার্ধবিধির মূল্যবান অংশগুলো যার ঠোটাগ্রে ; নেকড়ের মতে। 
স্তর্ক নিঃশব পায়ে সে চলাফেরা করে এবং ছুটতে পারে খরগোসের মতো! ভ্রু 
গতিতে । 

একটা ছোট ডিবে থেকে এক টিপ নস্থি নিলে হরেন। বললে, আর সব ঠিক আছে 
কর্তা। সীওতালদের একটা মন্ত ৭ ওদের জমিদারে অচলা-তক্তি। জমিদার ঘ। বলবে 
হাদ্ধার অস্থবিধে হলেও তা মাথা পেতে নেবে । এক মেয়েদের গানে হাত না৷ পড়লে ওদের 
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রক্তে সহজে আগুন জলে না। 

লে তে। বেশ কথা । 

--বেশ কথাই তো ছিল এতদিন । ক্রিস্ক হালে এক গণ্ডগোল বেধেছে হুম্তুর । 

_-গগুগোল ? কী গণ্ডগোল ?_ সোমনাথ ভ্রকুঞ্চিত করলে । 

__আজকাল যে ওর] অন্ধকার থেকে আলোকে আসছে হুঙ্ছুর ।__হুরেন কৌচার খুঁটেই 
নন্ত-সিক নাকের লাল-নিঃশ্রাবটা মুছে ফেললে । 

-__-কেন, পান্দ্রীরা এসেছে নাকি এখানে ? 

__না, পার্রী নয়। একজন লেখাপড়া-জানা বাঁঙালিবাবু, বছর পাঁচেক জেল-খাট। 
হ্বদেশী মানুষ ৷ সঙ্গে একট] অন্ধ বউশ এখানে বসে আশ্রম করেছে, লেখাপড়া! শেখাচ্ছে 
স্লাওতালদেব | তাঁত বসিয়েছে পাচ-সাতখান। । ৮ 

অকৃত্রিম বিষ্মষে সোমনাথ চোখ বিস্ফাবিষ্ত কবলে । 

-বাঁডালিবাবু? সঙ্গে অন্ধ বউ? 

- আজ্ঞে সাঁওতালেরা গুরু বলে তাকে । শুনেছি সে-ই ওদের উপদেশ দিয়েছে ডাঁডায় 
বাধ দিতে দিযে! ন।, নিজেদেব ন্যায্য অধিকাব ছেডে দিয়ো না। তোমাদেব মাছ তোমর! 
খাবে তাতে কাব কী বলবাব আছে। 

বটে! বটে! [17619 829 00076 018059 10 1068550 200. 98:61) 

__আজ্দে, সেই যত গগ্ুগোলের গোড়া । ফাঁওতালেবা আজকাল কী বলা! শুরু 
কবেছে জানেন? জমি যারা চাষ করে, তারাই জমিব মালিক | মাটিতে যে কখনে] পা দেঁয়- 
নি, এক কাঠ! জমিতে যে কখনে! লাঙল ঠেলল না, সে কিসের জমিদার ? তাকে খাজন! 
দ্রিই তো দয়া করে। 

--এত দূর ?_ মোমনাথের চোখে আগুন জলে উঠল : আমার জমিদারিতে বসে-_? 

_-আজ্ঞে। হরেন আর এক টিপ নশ্তি নিল; এভাবে চললে আর বেশি দিন 
জমিদারি করতে হবে নাঁ_মানে মানে তলপি-তলপা৷ গ্ুটোতে হবে । 

--তাই দেখছি। |] 

রাগে সোমনাথের সমন্ত মনটা জলতে লাগল | এইসব স্বদেশী করাধন ঘল, দেশটাকে 
রাতারাতি রাশিয়। বানাবার দল । শহরে এরা য1 খুশি চিৎকার করুক, কাগজের পাতায় 
যত খুশি লিখে যাক, কিছু আসে যায় নী । কিন্ত এখানে এসব কী? এতখানি বরদাস্ত 
হবে নাঁ_যেমন করে হোক এর একট! ব্যবস্থা করতেই হবে। 

--ওই সীওতালগুক্কুকে কাল একবার আমার সঙ্গে দেখা করতে বলতে পারে। ? 
আসবে? 

. -আজে তা আসবে । মুখ মিষ্ট, বিনয়ে গলেই থাকে সব সময়ে । কিন্ত আসলে ঠিক, 


১৫৬ | নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচমাঁধী 


'আছে। নোয়াতে পারবেন বলে মনে হয় না। 

-_সে আমি বুঝব। নিজে থেকে না ুইলে নোয়াতে আমি জানি ।- সোমনাথ হঠাৎ 
অধৈর্যের মতো৷ উঠে দীাড়াল__বারকয়েক অস্থির ভাবে পায়চারি করলে ঘরের ভেতর । 
চুরুটের রাশি রাশি ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল ঘরটা । 

রক্তের মধ্যে যেন শিকারের ডাক শোনা যাচ্ছে-_হৃংপিণ্ডে চকিতে দোল] লেগেছে 
সোমনাথের | কিন্তু এবার আর হ্বন্দরবনের বাঘ নয়, ডূয়ার্জের গপ্তারও নয় । মান্ধ্য 
মান্ষের একমাত্র প্রতিদবন্্ী। এই স্বদেশী বাবুদের সোমনাথ জানে, ব্যাপারটা সহজ 
হবে না। 

সোমনাথ হঠাৎ থেমে দাড়ালো! £ আচ্ছা তুমি ধাও। সীওতালগুরুকে খবর দিয়ো । 

_ আজ্ঞে ।_নেকড়ের মতে! সতর্ক নিঃশব্' পায়ে এবং খরগোসের মতো ভ্রুতগতিতে 
হরেন বাইরের অন্ধকারে নেমে গেল। 


সাত 


ওপবের ঘরে অনুপমা চুপ করে বসে ছিল । 

এতবড় বিরাট বাড়ি-_-আকাশছোয়া এই মাঠ। বিরল-বসতি রিক্তা দিকে দিকে 
বিস্তৃত হয়ে পড়ে আছে । জানালার দিকে তাকিয়ে বসে থাক ছাড়া আর কোনো! কাজ নেই 
অনুপমার । 

আজ ছয় বছর. বিয়ে হয়েছে, কিন্তু অনুপমা নিঃসন্তান | মনটা কেমন উদাস আর 
নিরাসক্ত হয়ে গেছে। কলকাতার জীবন দুর্বহ__-তাই অনেকটা! জোর :করেই সোমনাথের 
সঙ্গে চলে এসেছে এখানে-_মাস তিনেক হাওয়া বদলে যাবে। কিন্তু কলকাতার 
কোলাহল যেমন খারাপ লাগছিল, এখানকার অতিরিক্ত স্তন্ধতা তার চাইতেও বেশি 
খারাপ লাগছে । 

অবশ্য সোমনাথের চেষ্টার ক্রি নেই । রাশি রাশি বই আনিয়ে দিয়েছে, এনে দিয়েছে 
গ্রামোফোন, ভুপাকারে রেকর্ড । এমন কি ড্রাই-ব্যাটারি দিয়ে একটা বেডিয়ো পর্যন্ত । 

তবু সময় কাটে না । তবু মন ভরে না। আসল কথা-_-সোমনাথের জীবনের সঙ্গে ছন্দ 
মেলেনি অনুপমার । প্রথম পরিচয়ে সোমনাথের যে ব্যক্তিত্ব আর পৌঁকুষকে সে শ্রদ্ধা 
করেছিল, যা তাকে আকর্ষণ করেছিল অগ্নিলুন্ধ পতঙ্গের মতো-_তাই এখন কাল হয়ে 
দাড়িয়েছে । সোমনাথের এত শক্তি যে অন্পুপম! সেখানে নিজেকে প্রকাশ করতে পারে নাঃ 
প্রতিষ্টা করতে পারে না । নিজের সমস্ত সতত! বিসর্জন না দিয়ে স্বামীর কাছে এগোবার 
পায় নেই। 
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সাত বছর আগেকার কথা ছায়ার মতো! অম্পষ্টতায় তরা। অনেক বিশ্বাতি তার 
ওপরে কুব্াটিকার জাল রচন| করেছে, "অনেক ধুলে ছড়িয়েছে সেদিনের চিত্রপটের ওপরে । 
তধু একজনের কথা মনে পড়ে । সে মাস্টার মশাই। 

মাস্টার মশাই কলেজের ছাত্র বয়স অল্প | সাহস, শক্তি, অর্থ, ক্ূপ--এমন কি বিজ্যার 
দিক থেকে বিচার করলেও মে সোমনাথের লামনে দাড়াতে পারে না। তবু সোমনাথের 
চাইতে সহন্রগুণে সম্পূর্ণ। একট৷ নতুন জগৎ-_নতুন পৃথিবীর বাণী নিয়ে এসেছিল । 
অপমানিত লাঞ্ছিত ভারতবর্ধ। কাটামার! বুটের তলায় দেশের হাৎপিও কাদার তালের 
মতো! দূলে যাচ্ছে--পিষে যাচ্ছে । আর পদদলিত মানুষের মুক্তির বাণী আসছে চীন থেকে, 
রাশিয্কা থেকে, নব্জাগ্রত তুরস্কের প্রাণ থেকে | 

কী জীবন হতে পারত--অথচ কী হয়ে গেল। মাঝে মাঝে বিহ্যুত্চমকের মতো 
মনে হয় অরুণকে--মে কি ভালোবেসেছিল তাকে ? কিন্তু ভাবনাটাকে প্রশ্রয় দিয়ে লাভ 
নেই । তার চাইতে যা ঘটেছে তাই তালো। তাকে যেনে নাও_-ক্ষোত কোরো না, 
অভিযোগ কোরো না। 

কিন্ত তাই কি? 

জানাল! দিয়ে অন্থপম। তাকিয়ে রইল। 

তর! বিলে টান ধরেছে । আকাশ ভরে নানা জাতের পাখি । এদিকে সোনার রঙ ধরা 
ধানের জমির এখানে ওখানে কলা আর তালবনে ঢাকা সীওতালপাড়া । দূরের নদীটার 
জলরেখাটা বেশ পুষ্ট আর পরিস্ফুট। ূ 

মনে পড়ল এককালে কবিতা লিখত সে। বিয়ের পরও 'বছর দুই লিখেছিল, অল্প-স্ব্ 
নামও হয়েছিল বাজারে ৷ কিন্ত একদিন সোমনাথের একট! প্রচণ্ড অদ্রহাসিতে সে কবিতা 
হাওয়ায় উড়ে গেল। 

_কী লিখেছ, “জ্যোৎন্া-বাসর ? আচ্ছ! চাদের আলে। দেখলেই এমন একটা অস্ 
স্াকামি তোমাদের মগজে ঠেলে ওঠে কেন বলতে পার ? 

অনুপম! জবাব দেয়নি । 

-_-এগুলো ইন্ডাইজেশনের লক্ষণ--স্টমাক ঠিক থাকলে ওসব ব্যাধি কাছে এগোয় 
না। এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের গদ্াই ঘ৷ বলেছে তার সঙ্গে আমার মতের সম্পূর্ণ মিল আছে। 

সস | 

তুমি রাগ করছ হয়তো-_চুরুটের খানিকটা! ধোঁয় ছড়িয়ে উদদাত্তভাবে কথা ছুড়ে 
ঘরিল সোমনাথ £ কিন্ত সের্টিমেন্টের দোহাই আমি স্ব সময়ে মেনে যে চলতে পারি না, 
নিজের এই দুর্বলতাটাকে স্বীকার করি। বী হেল্দি--শরীরে এবং মনে। সুস্থ কবিতা! 
লেখো, সুস্থ জীবনের মঞ্্র উচ্চারণ করো । 
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মাসিকপত্রের পাতাটা উলটে সোমনাথ পড়লে : 
টার্দের আলোয় ছুধের সাক়রে পাখা মেলে উড়ে যায় 
মযূরপত্থী নায়ের মতন ভাবনা-বিভল্‌ মন-- 

__-নন্সেক্স আযাণ্ড আযাবসার্ড। যেমন দুধের সায়র, তেমনি ময়ূরপহ্থী, আর মনের 
ডানার ব্যাপাত্রটাও ঠিক সেই রকম অপরূপ বস্ত একটা | কবিত] লিখতে চাও- __লিখতে পার 
ওয়াণ্ট ছইটম্যানের মতো।_-41 8108 [119 7০৫ 919০11০,-- ! 

সেই থেকে বাইরের কাগজে লেখ! ছেড়ে দিয়েছে অনুপম! | অন্তত সোমনাথের 
চোখে না পড়ে । বস্তবাদী, বুদ্ধিবাদী সোমনাথ । দেহে মনে প্রচণ্ড বলশালী আভিজাত্য । 
যেন জনমগ্ডলের মগ্ডলেশ্বর হওয়ার জন্য ভগবানের ফরমাস দিয়ে তৈরি । তার বিরাট শক্তি 
আর দত্তের কাছে--কবিত! বল, জীবনের যা কিছু ললিত আর কোমল বল, সবই 
88115 আর অর্থহীন । 

অথচ নির্ষপ ৷ কী চমৎকার রসগ্রাহী মন। কেমন দরদ তার গলায়, কেমন গভীর 
উপলব্ধি তার পড়ার ভেতরে | হঠাৎ ছন্দপতনের মতে! অরুণ এসে না পড়লে তার 
সঙ্গে বিয়ে হওয়া! নিতান্তই অসম্ভব ছিল না অনুপমার । | 

থুব কি খারাপ হত? হয়তো নয়। 

কিন্তু নির্মলও থাক। যা হয়ে গেছে, তাই সত্য। অভিযোগ করে লাভ নেই। 
সোমনাথের সঙ্গে তার মন হয়তো৷ মেলেনি- কিন্তু এমন একটা দিক সেই সঙ্গে আছে যার 
মূল্য কোনমতেই অন্বীকার করা যায় ন|। নির্ভর করতে পারে, নিশ্চিন্ত হতে পারে । 
সহ মংকটের মধ্যেও একা বুক পেতে দাড়াবে সোমনাথই । বস্্রধর ইন্দ্রের মতো! সে 
একচ্ছন্ধ এবং একক | কোনে। দুর্বল মুহুর্তেই অনুপমার কাছে এসে অসহায় গলায় বলবে 
নাঃ এখন কী করা যায় বল তো অনু? 

নিশ্চিন্ত বিশ্রাম, নিত্া। মৃত্যুর মতো৷। ভয় নেই, ভাবনা নেই-__অতএব প্রাণও 
নেই। তাছাড়া যা তাকে হয়তো খানিক পূর্ণ করে তুলতে পারত, সেই সন্তানের 
আনীর্বাদেও বঞ্চিত অনুপম! । একটা! অসাড় আচ্ছন্নতায় সে যেন তলিয়ে আছে, তলিয়ে 
আছে হিমাচ্ছন্ন একট! শীতলতার মধ্যে । 

আজ কিন্তু এই বিকালের স্সিগ্ব-ছায়ায়, দূরের নিঃসঙ্গ প্রস্তর আর জল-বিস্তারের 
পটভূমিতে বহুদিন পরে একট! ছোট কবিতা! লিখে ফেলেছে সে। বল! বাহুল্য, নিতান্তই 
রোমান্টিক ব্যাপার, সোমনীথের অতিংপ্রিয় 'লাম্ট, রাইড. টুগেদার” নয়, ছইটম্যানের 
[ 8108 ৮৪০ ৮০৭ ৪)০::০-ও নয় । এ কবিত! তার অবসরের সঙ্গী, নিভৃত মনের 
ম্ডাইরি, গানের কলির গুঞজনের মতো খানিক ছন্দোচ্ছাস। 

কবিতাটার ওপরে চোখ বোলাল অনুপমা £ 


শ্বর্শ-পীতা ১৫৯ 
মোৰ বালুচরে ফোটে না তো ফুল, 
|] নাচে শুধু মরুশিখা, 
দিয়ে যাও তুমি দিয়ে যাও সেথা 
শ্রাবণ-মেঘের চীক]। 
দুর বন-মাঝে কেকা উতরোল 
নাল নদ্দী-জলে ওঠে কল্পোল, 
আজে কি দেবে না চরণ-চিহ্ন 
ওগে। মৌর অ-নামিকা ? 
জুতোর শব্ধ পাওয়া গেল। সোমনাথ উঠে আসছে ওপরে । মুহুর্তে অস্ুপমার কবিতাটা 
বুকের ভেতর ব্লাউজের নিভৃত আশ্রয়ে চলে গেল । মব সহ্য হয়, কিন্তু যে কবিশ্তা প্রাণ 
দিয়ে লেখা তাকে নিয়ে কুশ্রী প্লেব__ব্যাপারট। কেমন বরদীস্ত কর! যায় না। 
চিন্তিত মুখে সোমনাথ ঢুকল । কিছুদিন থেকেই অমুপমা লক্ষ্য করছে সোমনাথের 
মধ্যে ঘুণ ধরেছে কোথাও । সেই সুস্থ বলিষ্ঠ হাসি নেই, নেই তার স্বাভাবিক উত্সাহ 
আর উদ্দীপনা । 
একটা চেয়ারে বসে পড়ে চুরুটের ধোয়। ওড়াতে লাগল সোমনাথ ।.ঘরের আলোতে 
দেখ গেল তার মুখের ওপর তিন-চারটে কালে। কালে। রেখ। পড়েছে । 
অন্নুপমা বললে, সারাদিন কোথায় ছিলে? 
সংক্ষি্ক জবাব এল : বাইরে । 
_-বাইরে বাইরেই তো ঘুরে বেড়াচ্ছ দিনরাত ৷ 
--কী করব? 
__কেন, বিশ্রাম করতে পার না একটু ? 
বাইরের দিকে চোখ মেলে সোমনাথ বললে, দরকার হয় না। 
বাপ-_ এই পর্ধস্তই শেষ । অন্থপমা জানে সোমনাথের মল এখন কথা বলবার জন্তে 
তৈরি নয়। কথাবার্ী, আরো কিছুক্ষণ টানবার চেষ্টা করলে এমন কন একটা জবাব 
আসবে যাতে যে-কোনে! লোকেরই অপমান বোধ কর! উচিত । 
ছু রকমের লৌক আছে পৃথিবীতে । একদল আছে যার! সামান্যতম অন্থধখ আর 
অন্থবিধের ব্যাপারটাও নিজের ভেতরে পুষে রাখতে পারে না, চেচায়। ছটফট করে, দশ- 
জনকে ডেকে সালক্কারে ব্যাখ্যা করে । অর্থাৎ বিশ্বা নেই নিজের ওপরে-_অথব। সেই স্ব 
বিশেষ মুহ্ুে বোধ করে একান্ত একটা অসহান়্তা। তখন অন্যের কাছে আশ্রয় চায় তারা 


-_সহামুভূতি কামনা করে। 


কিন্ত আর একদল আছে যার! ঠিক এর উপ্লটো। নিজের দুঃখ, নিজের বাথাটাকে 


১৬০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রটরাহলী 


তার] ঘতট। সম্ভব নিজের ভেতরেই সীমাবদ্ধ করে রাখতে ভালোরাসে । বিরত মুখে 
তীব্রতম যন্ত্রণাকেও বহন করে যায় । কেউ শ্শ্রষা করতে এলে বিরক্তি বোধ করে, কেউ 
সহা্গভূতি জানাতে এলে সহ করতে পারে না, যেন মনে করে তার অসহায় বিপশ্নতার 
স্থযৌগ নিয়ে করুণার ছদ্মবেশে আরে! দশজনে তাকে অপমান করছে। সজাগ ভাবে না 
হলেও অবচেতন ভাবে তারা আত্মকেন্জ্রিক-_হয়তো অত্যন্ত বেশি স্বার্থপর | 

সোমনাথ এই দলের মান্য । ওর মুখের দিকে তাকিয়ে অনুপম বুঝতে পারছে যে এই 
মুহূর্তে একটা দুশ্চিন্তার পাথর ওর মনের ওপর চেপে বসে আছে । কিন্তু অনুপমার মতামত 
চায় না সোমনাথ-_সহাম্ভূতিও চায় না । ষেচে সহানুভূতি জানাতে গেলে সেটাকে অসম 
অনধিকার চর্চা বলে মনে করবে । 

মোমনাথই প্রথমে কথ! বললে, কেমন লাগছে তোমার ? 

- ভালে লাগছে না। 

__কেন ?-_-মোমনাথ জিজ্ঞাস্থ ভাবে তাকালে £ এত উৎসাহ করে তে। এলে । বললে 
চারদিকের নির্জনতা তোমার মনের পক্ষে রিক্রিয়েশান হবে, কলকাতার হষ্টগোলে তুমি 
হাপিয়ে উঠেছ। 

_-কিন্তু এখন নির্জনতাই হাপিয়ে তুলেছে । 

_-আই সী !-_চুরুটের খানিকট! ছাই টোকায় উড়িয়ে দিয়ে নোমনাথ বললে, হাউ 
কিউরিয়াম ! তোমাদের কবি-মনকে বোঝবার উপায় নেই সত্যি । আমি ভাবলাম এখানে 
এসে তোমার কবিতার খোবাক মিলে যাবে, আর তুমি প্রাণ খুলে আকাশের নীলিমা আর 
বনের শ্যামলিমা পান করতে থাকবে । আর কিছু না হোক একটা মহাকাব্য তে৷ আরম্ত 
করে দিতে পার । 

অনুপমা চুপ করে রইল। 

সোমনাথ বোধ হয় খানিকটা স্বাভাবিক আত্মস্থত। ফিরে পেয়েছে । কড়িকাঠের দিকে 
চোখ রেখে বলে যেতে লাগল £ অবশ্য মহাকাব্য মেয়ের কখনো লিখতে পাত্রে না। সে 
নার্ভ কিংবা ছন্দের সে ওজন্বিত্তা তাদের নেই । তা৷ ছাড়! লেখবার মতো! উপাদানই বা! 
কোথায় ? 

অন্ভপমা মৃদু গলাদ্ব বললে, কেন, তুমিই তো! আছ । 

-_গ্রেট স্কট ! ঠিক ধরেছ তো-_-সোমনাথ থুশি হয়ে উঠল £ হ্যা, আমি একট! মহা" 
কাব্যের নায়ক নিঃসন্দেহ । একেবারে রামচন্দ্রই বটে। অতটা পিতৃভক্তি নেই সত্যি, কিন্ত 
রাক্ষদ মারবার যোগ্যত। নিশ্চয় আছে। আর রামধন্থু আছে আমার নতুন রাইফেলটা__ 
একেবারে অমোঘ । আর তুমি নিশ্চয় সীতা? 

তোমার অন্গ্রহ | 


শ্বর্ণসীতাঁ ১৬১ 


-কিন্ত সীতা? জ কুচকে খানিকক্ষণ চিন্তা, করতে লাগল সোষনাথ--তোমাকে বোধ 
হয় দ্বর্ণসীতা বলা! উচিত । তুমি আছ, অথচ নেই। শোনার প্রতিমার মতে! অপকষপ 
হয়ে আছ, কিন্ত প্রাণ নেই কেন বলতে পার? 

সোমনাথ উঠে দ্রাড়াল, তারপরে হঠাৎ হাতের ঘড়িটার দিকে তাকাল ।-_সাড়ে 
'মাটটা বেজেছে। হরেন র্লান্বেলকে আসতে বলেছিলাম, কিন্তু এল না তো! আচ্ছা তুমি 
ধবাসে অনু, আমি নিচে যাই। 

-_নিচে থেকে এই মাত্রই তো৷ এলে । 

-কী করব, নিরুপায় । সোমনাথ হাসল ; তুমি বড় একা-এক। আছ। তা এক 
কাজ কর না, একট! “বিরহ-শতক" লিখতে শুরু কর-_বেশ জমাতে পারবে। 

সোমনাথ বারান্দায় চলে গেল, তারপর নেমে গেল সি'ড়িতে। 

কিন্ত সোমনাথের একট] কথার জবাব দিতে পারত অন্গপমা-_-মন্তত সে জবাব দেবার 
অধিকার তার ছিল। স্বর্ণপীতাকে প্রাণ-সঞ্চার করে জীবন্ত করবার যে দায়--তার কতটুকু 
পালন করেছে সোমনাথ ? সোমনাথ এশ্বধের উপাসক আর অনুপমার রূপ সেই এখখবরধের 
ভাণ্ডারে সঞ্চিত একটা সম্পদ মাত্র । অশ্থমেধ যচ্ছে রামচন্দ্র যে স্বর্মৃতির প্রতিষ্ঠ। করেছিলেন, 
তার বেশি কিছুই নয়। 

নং নং ক র্ 

এইবার ফীকা মাঠট। পাড়ি দিয়ে চলে এসো সীঁওতাল পাড়াতে । এরা সোমনাথের 
প্রজা। সভ্য-শিক্ষিত আধুনিক জমিদারের আধুনিক প্রক্ৃতিপুঞ্ঠ। 

চেহার! মিশকালে] | ওরাও কিংবা তুরীদের মতে৷ কটা রঙ এদের মধ্যে সহজে চোখে 
পড়বে না । কারখানা বা খনিতে যারা চাকরি করে তাদের কথা আলাদা-_কিস্ত গ্রামে 
যার। থাকে, তাদের মধ্যে নৈতিকতার একট! সহজ মানদণ্ড আছে এবং সে অপরাধের বিচার 
করে এর। নির্মম ভাবে । সেইজন্তে আর্ধরক্তের বর্ণসঙ্কর 'এখনে। এদের মধ্যে ঘটতে পারেনি । 

মাথায় বীকড়া চুল__কারে। কারো বা! কৌকড়ানো৷ ৷ হাতে কেউ কেউ চাদির বালা 
পরে । মাদলে সেই চাদির বালার ঘ৷ দিয়ে উদ্দাম নাচের ছন্দ জাগিয়ে তোলে । বড় বড় 
নির্বোধ চোখে শিশুর মতো তাকায়--কোনে। কোনো! মুহুর্তে সে চোখে বুনে বাঘ হিংসা- 
বর্ষণ করে যায়। দেহে মনে চিরন্তন সাওতাল। 

সোমনাথের বাড়ির চৌহদ্দি পেরিয়ে খানিকদুরে এগিয়ে এসে নেমে পড়ো আলের 
পথে । আলের পথ--কোথাও সোজ! টান! বরেখায়--কোথাও বা সমকোণ নিয়ে বেকে 
গিয়েছে। ছুধারে ধান-__ঝুলন' লেগে পথের ওপরে হয়ে পড়ছে। ভালে করে তাকালে 
দেখা যাবে মাঝে মাঝে নান। রঙের ঘাসের ফুল--সাওতাল মৈয়েদের মতোই অনাদূত 
অথচ অপর্বপ । 


১ 
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ক্ষেতগুলে! ঠিক সমতল নয়। ঢেউয়ের মতো৷ তরঙজিত হয়ে উঠেছে-_এক-এক 
টুকরে। ক্ষেত যেন এক-একখানা পিড়ির মতে। পাতা ৷ এই সমস্ত টিলা-জমির দেশে ধানের 
ক্ষেতগুলো! প্রায়ই এমনি ঢেউ-খেলানো, হঠাৎ দেখলে অনভ্যন্ত চোখে কেমন একটা 
আশ্চর্য ব্যাপার বলে মনে হয়। আর ঢেউয়ের মতো! উঠতে উঠতে ক্ষেতের সীমানাটা 
যেখানে শেষ হয়েছে, সেইখানে যেন পাহাড়ের চুড়োয় সারি সারি তালগাছ সৈনিকের 
মতো] দাড়িয়ে । ওইখানে লাল মাটির দাওয়া-লেপা ছোট ছোট খোড়ো ঘর-_-পরম্পরের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংলগ্ন । সাওতালদের গ্রাম । মাটি-লেপা উঠোনে ছোট ছোট মরাই, 
উদূখল। কোথাও কোথাও ঢেকি। খাচায় শালিক আর ময়না । তেজী শিকারা 
কুকুব-_লেজগুলে৷ ছাটাই করা। যাযাবর মানুষেরা পুরোপুরি সংসারা হওয়ার চেষ্টাক় 
আছে। ৃ 

এইখানে--এই গ্রামের মধ্যে একটুখানি স্বাতন্থ্য বজায় রেখে স্বদেশীবাবুর আশ্রম । 
ছোট একখানি ঘর-__সামনে একটু ফুলের বাগান। এই অমাজিত মানুষের দেশে এসেও 
শিক্ষিত ভদ্রলোক নিজের স্বাভাবিক রুচিবোধটুকু বিসর্জন দিতে পারেনি । 

ঘরটি অল্প আয়োজনের মধ্যে সাজানো । দেওয়ালে ছু-চারজন দেশনেতার ছবি-_ 
তাদের ওপরে শুকনো ফুলের মাল! দুলছে । কাণের তাকে-__এখানে ওখানে রাশি বাশি 
বই। ঘরের তুলনায় বারান্দাটা অনেক বেশি লঙ্কা, তার একপাশে একথানা তেপায়! 
বেঞ্চি এবং ছেঁড়া ছেঁড়া কয়েক টুকরে। মাছুর বিছানো! । আর একধারে চারখানা তাস । 

প্রথম সকালের আলোয় আওতাল গুরুর আশ্রমে ক্লাস বসেছিল । 

আট-দশটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে বসেছে মাছুরে__তাদের সঙ্গে তালপাতার খাতা; 
ন্লেট কেনবার পয়সা নেই, এদিক থেকে পঞ্চাশ বছর আগেকার রীতিনীতিই এয়া 
অনুসরণ করে চলেছে। প্রাথমিক অক্ষর পরিচয়ের ব্যাপারে বইয়ের প্রশ্নও এখনে! 
ওঠেনি । 
যে পড়াচ্ছিল সে সাওতাল গুরু নয়, একটি মেয়ে । বছর চব্বিশেক বয়স হবে। রঙ 
কালো, রূপ নেই। তার চোখ ছুটির ওপরে ছুটি শাদা পর্দা টানা__অন্ধ। সীমন্তে সিছুরের 
দাগ, হাতে শাখা, পরনে ময়ল! লালপেড়ে শাড়ি । 

সাত বছরের যবনিকার ওপার থেকেও মেয়োটিকে চেনা যায়-_সে প্রমীলা । 

কিন্তু তার ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে প্রমীলা বড্ড বিপন্ন বোধ করছিল। “র' আর “ড্র 
উচ্চারণটা এর! কিছুতেই ঠিক করতে পারছে না। কেউ আর 'র' বলতে পারে নাঁ- 
জব 'ড়'। | ৃ 

প্রমীলা হতাশ হয়ে বললে, কেউ পারছ না? ড় নয় র-_র। কেউ বলতে 
পার না? 
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একটি ছোট মেয়ে উঠে দাড়িয়ে বললে, হামি পাড়ি । 

'সঙ্গে সঙ্গে আরে তিন-চারজন ধড্রিয়ে উঠল : হামি পাড়ি। 

__পাঁড়ি নয়, পারি । 

_-সা, হী, পাড়ী নয়, পাড়ী। পাড়-্ড়ী। 

_থাক, আর পারতে হবে ন৷ কাউকে । ওই ড-ই থাক। 

বেলা বেড়ে উঠেছে । বাপের! গেছে ক্ষেতে কাজ করতে, মায়ের গেছে লাকড়ি 
কুড়োতে আর শাক সংগ্রহ করতে । ছেলেমেয়েরা এখন যাবে ক্ষেতে বাপেদের খাবার 
দিয়ে আসতে । ভাত লঙ্কা আর একটু শাকের তরকারি । ওই খেয়ে সন্ধ্যা পর্যস্ত 
মাঠে কাজ করবে ওরা । ধান পাকবার উপক্রম করেছে; সেদিক থেকে বিশেষ কিছু 
করবার নেই। কিন্তু আরো আট-দরশটা টুকিটাকি কাজ আছে, গোরু-মোষ রানে! 
আছে, বুনে৷ ওল সন্ধান করবার দরকার আছে, মাছের সন্ধীনে বিলে পলুই নিয়ে যাওয়া 
আছে। 

প্রমীলা বললে, আচ্ছা যাও, এখন ছুটি। 

ছেলেমেয়ের! কলরব করতে করতে উঠে গেল। কোমরে ঘুনশি বাধা কালো কালো 
ছেলেমেয়ে । কিন্তু দিনের পর দিন ওদের প্রাণ-চাঞ্চল্যও যেন ন্তিমিত হয়ে আসছে। 
ওদের রক্তে বিষ ছড়াচ্ছে ম্যালেরিয়া, আরো দশটা আধি-ব্যাধি। বাইরের জগৎ দবদিক 
থেকে ওদের ওপর ভেঙে পড়ছে নিষ্ট্র আক্রমণে--ওরা| এত ছোট বলেই ওদের ওপর 
কারো! করুণ] নেই__পৃথিবীরও ন|। 

অরুণ তাঁতে কাজ করছিল খটখট করে। উঠে এল। পায়ের শবে প্রমীল। বুঝতে 
পারল, হাসল স্নানভাবে। 

বললে, বোসো! । 

অরুণ পাশে কাঠের বেঞ্চটার ওপরে বসল। গায়ে ময়লা খদ্ধরের বেনিয়ান, পরনে 
খাটো খদ্বরের কাপড় । মাথায় খাড়া খাড়া চুলগুলো বড় হয়ে কান আর ঘাড়ের পাশ দিয়ে 
নিচে ঝুলে পড়েছে । তামাটে রঙ, রোদে-জলে পুড়ে কালো হয়ে গেছে। আর চোখের 
কোণে কোণে দেখা দিয়েছে কালে। ছায়া, কিছুটা ক্লান্তি আর কিছুট বয়সের ছ্োতক। 

অরুণ বললে, তারপর উভয়-ভারতী, বিদ্ভার্দান কেমন চলছে? 

প্রমীলা বললে, ভালোই । কিন্তু মগ্ডন মিশ্রের তন্তবয়ন শেষ হল? 

_ মোটামুটি । তোমার জন্তে ভালো একটা শাড়ি তৈরীর চেষ্টা করছি। টাপারগ্ের 
জমি, নাগকেশর ফুলের পাড় বসানো । 

-_কিন্তু ভালে৷ শাড়ি নিয়ে কী করব.আমি? 

-_কেন, পরবে |, শাশ্তরমতে স্বামীর দায়িত্ব তে। জানো৷। স্ত্রীর অশন-বসন অলম্করখ 
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বই সে পবিত্র দায়িত্বের অন্তর্গত। অশন-বসন মোটামুটি যা হোক চলছে, কিন্তু অলঙ্কার 
দিতে পারছি.না_সে অপরাধ নিশ্চয় কম! করেছ। 

_ অলঙ্কার! প্রমীলার অন্ধ চোখ সপ্রেম কৃতত্রতায় ছলছল করে উঠল। 

অরুণের একখানা হাত সে দু'হাতে আঁকড়ে ধরলে, টেনে নিলে কোলের মধ্যে । 
বললে, আমার সব চাইতে বড় অলঙ্কার সাতরাজার ধন মাণিক তোমাকে পেয়েছি। 
এর চাইতে বেশি নিয়ে কী করব? 

অরুণ ন্ষিপ্ধ ভাবে হাসল £ ওটা পতিব্রত৷ নারীমাত্রেই বলে থাকে । কিন্তু গয়না দিতে 
না পারা হ্বামীর পক্ষে এতিহাসিক ডিস্কোয়ালিফিকেশন-_আশা করি স্বীকার করবে। 

--না। আরে! শক্ত করে প্রমীল৷ অরুণের হাতখান। চেপে ধরলে £ স্বীকার করব 
না। তোমার আর দুষ্টুমি করতে হবে না। কিন্তু লক্ষমীটি, এখন ছাড় আমাকে । রীধতে 
হবে যে। 

__বা* আমি তোমাকে ধরে রেখেছি নাকি? তুমিই তো ধরে রেখেছ আমাকে ! 

- বেশ করেছি। 

প্রমীলা চুপ করে রইল। আনন্দে আর আবেগে বুকটা ভরে উঠেছে সমুদ্রের মতো। 
যেদিন ভেবেছিল নিজের আর কিছুই নেই, বর্তমান আর ভবিষ্যৎ সব মিথ্যে হয়ে গেছে, 
সেইদিন এল অরুণ, উদ্ধার করল ওকে । আজ ভালোবাল। ছাড়িয়ে কৃতজ্ঞতার পরিমাণই 
বেশি হয়ে গেছে । অরুণের কাছে নিজেকে মনে হয় ছুর্যোগের রাতে বাসা-ভাঙা একটা 
ছোট পাখির মতো; যেদিন ছূর্বল পাখনা আর নিজেকে বইতে পারছিল না, মনে হচ্ছিল 
আর অপঘাতের দেরি নেই, সেদিন কেমন করে এই বিরাট বলিষ বুকের মব্যে আত 
পেল সে! 

অরুণ বললে, ছাড়ো, খড়ি নেই বোধ হয়। আমি কিছু কাঠ চ্যালা করে আনি। 

এই রোদে কুডুল নিয়ে ঘামতে হবে না তোমাকে | কাঠ-কুটরে। যা আছে, তাই 
নিয়ে চালিয়ে নেব কোনোমতে । 

--ন! না, তোমার কষ্ট হঝে। 

অরুণ চলে গেল। 

দুরের মাঠের দিকে দৃষ্টিহীন চোখ মেলে দিয়ে প্রমীল! দেখবার চেষ্টা করতে লাগল । 
ওই মাঠ নয়, বিলের চিকচিকে ফজল নয়-_রৌত্রের আলোতে সমুভাসিত সোমনাথের 
বিরাট বাড়িটাও নয়। বাইরের জগৎ আজকে রুদ্ধ হয়ে গেছে গ্রমীলার । 

মলে পড়ছিল সাত বছর আগের কথা । 

রাজবন্দিনী | বাংলা দেশের কত জেলে ঘুরল। ছ মাল, এক বছর, তিন মাস-- 
পনেরো দিন। নানা ধরনের মেয়েদের সঙ্গে পরিচন্ধ হল, পরিচয় হল নতুন্তর আর 


খর্ণসীতা ১৬৫ 
বিচিত্রতর বছ, তরঙ্গিত চিন্তাধারার সঙ্গে । কোনো কাধ নেই, করবার কিছু নেই।. 


পড়ান্তনায় মন দিলে। তিনটা বছর নিরবঙ্ছিন্ন লেখাপড়ার মধ্যে তলিয়ে রইল গ্রীল! । 

তারপর কৌথ৷ থেকে কী হুল-_চোখ দিয়ে রক্ত পড়তে শুরু করল। জেলের ডাক্তার এসে 
ঘললেন, লক্ষণ খারাপ । ভালো! টিটমেন্ট দরকার, নইলে শুধু চোখ কেন, প্রাণও বিপন্ন হতে 
পারে। হাসপাতাল-_নান! রকমের চিকিৎসা সরকারের যত দৌষই থাক, চিকিৎনার 
কোনোখানে এতটুকু ক্রটি যে হয়নি এ কথ! কৃতজ্ঞচিতেই শ্মরণ করবে প্রমীলা। কিন্ত 
কিছুতেই কিছু হল না। প্রাণ নিয়ে কোনো সমস্যা! দেখা দলিল না বটে কিন্তু লে অন্ধ 
হয়ে গেল। 

আর সঙ্গে সঙ্গেই ঘরকারের সমস্ত প্রয়োজন ফুরিয়ে গেল তার ওপর থেকে । সাড়ে 
তিন বছর পরে জেল থেকে খালাস পেল প্রমীলা, অন্ধ আর অমহায়। 

আরো! প্রায় এক বছর পরে অরুণ। কিন্তু জেল থেকে বেরিয়ে দেখল, এই সাড়ে চার 
বছরে শহর আর সমস্ত দেশের সব কিছু বদলে গিয়েছে! নতুন পথ ধরেছে, নতুন 
মত। যে ভাষায় তারা কথা বলে, যে মন দিয়ে তারা তাবে--সেগুলে! সবই তার কাছে 
অপরিচিত ঠেকল। 

পুরনো মফম্বল শহরটাকে যেন আর চেনাই যায় না। সাড়ে চার বছরে পালটে 
গেছে তার আগাগোড়| চেহারা | যেখানে জঙ্গল ছিল সেখান দিয়ে বেরিয়ে চলে গেছে 
মিউনিসিপ্যালিটির নতুন কংক্রীটের রাস্তা। যেখানে পচা ডোবার ভেতর ঘন সবুজ 
কচুরির দূল আনন্দিত গৌরবে মাথা তুলে নাচত সেখানে যেন আলাদিনের প্রদীপের ছোঁয়া 
লেগে জেগে উঠেছে ফেরোকংক্রীটের সুন্দর আর নতুন বাড়ি। 

অভ্যাসবশে একবার হেঁটে চলল নদীর ধার দিয়ে-_সেই ঝাউবীথি-মর্মরিত রাঙা 
স্থরকির পথ দিয়ে। এরও চেহারা পালটে গেছে, এখানেও জেগে উঠেছে নতুন নতুন 
বহুবিচিত্র বাংলে! বাড়ির সমারোহ । শুধু আছে সেই পুরনো নদী-_বাংল! দেশের 
পলিমাটিধোয়। চন্দনবর্ণ নদীর জলে তেমনি ন্সেহভরা কল্লোল, ৫সই ঝাউবনের পুরনো 
গান। অনেক স্বপ্ন, অনেক কল্পন! দিয়ে গড়া এই পথ, এই নদী। চলতে চলতে থেমে সে 
দীড়াল, চমক লাগল বুকের ভেতর । 

প্রসন্নবাবুর বাংলে!। কিন্তু চোকবার দূরকার হয় না। বাইরের গেটে নিষেধের তজ নী 
তুলে আছে কালো রর্ডের একটা নেমপ্লেট £ ইম্যানুয়েল দত্ত এক্কোয়ার, ইন্কামণ্টযান্স 
অফিসার । 

চননিন নসর রিনা কারন স্বাভাবিক-_এ 
অনিবার্ধ। চার বছর আগেকার স্বপ্প ঝাউবন আর নদীর অশ্রাস্ত বাতাস কোনো শৃন্ত 
দিগন্তে মিলিয়ে গেছে, কোনো প্রান্তে তার এতটুকু চিহ্ন রেখে যায়নি, রেখে যাঁয়নি 
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একবর্প ্বাক্ষর | 

ভারাক্রান্ত মনে ফিরে এল অরুণ | ফিরে এল ইস্ট-এগ্ডের খোয়া-ওঠা অনভিজাত পথ 
দিয়ে। এও বদলেছে, তবু এর র্রপান্তরট] অপেক্ষাকৃত মন্থর, নিয়বিত্ত জীবনের মস্থরতার 
স্বাভাবিক রীতি । কিন্তু চেনা মূখ বিশেষ চোখে পড়ল না। দূর গ্রামের ছেলে, চার 
বছরের জন্তে পড়তে এসেছিল এখানে । যার। তাকে সেদিন চিনত, হয় তারা ভূলে গেছে 
অন্কণকে, অথব। অরুণই তাদের মনে রাখতে পারেনি । 

এই তো-_-এই তো চৌমাথার ধারে তার সেই মেস। ঠিক চেনা যাচ্ছে তো! শ্ধু 
একটু জরাজীর্ণ হয়েছে, তার বেশি কিছু বদলায়নি তে! এর | 

মুহূর্তের জন্যে দ্িধাগ্রস্ত হয়ে টীডিয়ে রইল অরুণ। বাইরের ঘরে চন্দ্রগুপ্ত' নাটকের 
রিহার্সাল চলছে দেখা গেল। একজন মোশন মাস্টাব বিকৃত বীভৎস মুখে মুরার পার্টের 
তালিম দিচ্ছে ওরে ও হতভাগা, গরকম করে কাদলে তো! চলবে না । এই এমনি করে 
কাদ্‌-_একটা বিশ্রী ভয়ঙ্কর ভঙ্গি করলে সে: “কাদে! কাদো অভাগিনী নারী, এই তোমার 
পুত্রর_-ম1 চেনে না” 

নিঃশব্দ অরুণ সরে এল । 

সৰ অচেনা, সব ফাকা ফাকা । তারপর আস্তে আন্তে দু-চাবজনের পাত্তা মিলতে 
লাগল । বেলার বিয়ে হয়ে গেছে, ভালে! চাকবে স্বামীর সঙ্গে দিল্লীতে স্থখে বসবাম করছে 
বেল! । স্থজিত জেল থেকে বেরিয়ে এসেই আবার আর একটা ভাকাতিব মামলায় জড়িয়ে 
পড়েছিল, দশ বছর কন্ভিকশন হয়ে গেছে ছেলেটার । রক্তে রক্তে কী যে ওব খ্যাপাষির 
নেশা-_-ওকে আর সামলানো গেল না। 

বাকি যাদের সঙ্গে দেখা হল তার। যেন ভিন্ন গোত্রের মানুষ | 

_-এখন নতুন প্ল্যান, প্রোগ্রাম । 

-_জীবনে গণ-নংযোগ ঘটাতে হবে, অস্ত্রের ফুলঝুরি কেটে আর চলবে ন1। 

-তাই আমরা আজ এই নতুন পার্টিকে গড়ে তুলেছি। 

_ কিন্তু_সংশয়ান্বিত ভাবে অরুণ বললে : কিন্তু আমি তোমাদের এই 1186 ০4 
8০6১০ মেনে নিতে পারছি না। 

--কেন, বাধছে কোথায়? 

ভোমরা যে জোরটা শ্রমিকের ওপর দিচ্ছ, তার মূল্য আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। 
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- আমি মানছি না 

বাধল মংঘর্ষ। চিন্তার, কর্মপ্রণালীর | নতুন যুগের যারা নতুন কর্মী, তারা ভ্রকুঞ্চিত 
করে বললে, বেনিগেড,! 
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নজ্জায় অপমানে অরুণ ম্লান হয়ে - বইল। অনেক্গুলো বিনিত্ব রাত কাটাল উত্তপ্ত 
মন্তিক নিয়ে, চিন্তার বোঝা টেনে ।-তারপরই দেয়ালে চোঁখ পড়ল একখান ছবির ওপর | 
মোহনদাস করমটাদ গান্ধী, ত্যাগব্রত ভারতবর্ষের প্রাণপুরুষ। 

কিছু নেই, তবু অনেক করবার আছে । তোমর! গণ-নংযোগ ঘটাতে চাও, আমিও তো৷ 
ভাই চাই ? যারা ব্রাত্য-_যারা সমাজের গোড়া বাধে অথচ সমাজ যাদের ভুলে আছে, 
ঘনস্তনাগের মতে! মাটির তলায় থেকেও প্রসারিত সহ ফণায় যারা ধারণ কবে আছে 
পৃথিবীকে, তাদের জাগিয়ে তোলো, তাদেব প্রাপ্য সম্মান দিয়ে নিজে ধন্য হও। 
গন-জীবনের একেবারে নিভৃত পল্পে সেইখানেই গণ-নাবায়ণ শুয়ে আছেন অনন্ত-শয্যায় 
অপমান আব অবহেলার বিষে কালো তরঙ্গমন্দজ্রিত সমুদ্রে । তাকে বোধন করবার 
দায়িত্ব আজ নিতে হবে। নিছক বৃদ্ধির পথে নয়, কতকগুলো রাজনীতির* বাঁধা 
আইন-কান্থনের ভেতব দিষেও নয, অন্তর দিয়ে, প্রাণ দিয়ে, একাত্মতায় । 

বন্ধুরা বললে, এসকেপিজম, বাস্তবকে এডিয়ে চলার চেষ্টা । 

কেউ বললে, তাহলে সোজা পণ্ডিচেরিতেই চলে যাও--গ্রামে আর কেন? 

আর একজন বললে, বন্ধু, ও রিফম়িজম শুধু নিজেকে ভোলানো মাত্র । ওতে করে 
দেশেব কোনো! সমস্তাব এতটুকু সমাধান হবে না। ও দিযে তুমি খানিকটা আত্মপ্রসাদ 
অন্থভব করতে পার, হযতে। ব। ভাবতে পাব দেশের জন্যে অনেক কিছু করছ, কিন্তু__ 

আর একজন থাবা দিয়ে যেন কথাট! ছিনিয়ে নিলে : কিন্ত জিনিসটা একান্ত ভাবেই 
রি-আযাকশন, বিপ্রববিরোধী | ০. 8517006০000 606 18610 ৪০০19] 
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আর একজন বললে, তুমি সত্যিকাবের কর্মী, আমাদের সঙ্গে ফিলডে নেমে এসে । 
ওসব 099:801:8] 7-7650'100-এর মোহ তোমার পক্ষে বিসদৃশ ! 

কিন্ত অরুণ কোনে। কথার জবাব দিলে ন|। সত্যি অনেক করবাব আছে। তোমরা 
বা দেখতে পাও, যা ভাবে, তার বেশি কি কিছুই নেই, তার বাইরে কি কিছুই নেই? 
দেশকে ভালোবাসার, দেশের জন্য আত্মনিবেদন করবার দাবি সকলেরই আছে এবং তার 
অসংখ্য পথ- কোনো! বিশেষ মতবাদ বা দৃষ্টিভঙ্গির কণ্টকে তাকে আকীর্ণ করবার অধিকার 
কারে! নেই | দলের সঙ্গে আরে! কিছু বোঝাপভা করে নেবার জন্য অরুণ বেরিয়ে পড়ল, 
এসে পৌছুল যশোরে । / 

ঠিক এই সময় অরুণের সঙ্গে প্রমীলার দেখা হল। 

মেয়েদের একট ছোট প্রতিষ্ঠান__অরুণকে তারা আমন্ত্রণ করেছিল, কিছু বলবার 
গন্তে । সেইখানে অন্ধ এই নিরুপায় মেয়েটিকে দেখা গেল । এখানে সে হ্পারিপ্টেণ্ডেটে-_ 
লামান্ত মাইনে পায়, কায়ক্লেশে চলে । কিন্তু পুলিস পিছে লেগেছে, হয়তো! এখানেও তার 


১৬৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


দিক এ ন্নীন্রায্ররান্র ররর বরা 

অরুণ প্রমীলাকে বললে, চিনতে পারছ ? - 

প্রমীল! উঠে দাড়াল, বুকের মধ্যে হৃদ্পিশু আছড়ে পড়ছে-_চোখমুখ দিয়ে যেন 
সোডার বাঁঝের মতো! ঝী-বী করে বাইরে ছিটকে পড়ছে রক্তের কণিকা। বহুদিনের মরে- 
যাওয়া'গাডে আবার এমন করে জোয়ার এল কেন? 

নিশ্চয় | 

--কিস্তু তোমার এ অবস্থা কেন? চোখ কী হল? 

প্রমীল! জবাব দিতে পারল না, অন্ধ চোখ দিয়ে এক ফ্লোটা জল নেমে এল । 

অরুণ বললে, যাক, য৷ হয়ে গেছে সেজন্য ছুঃখ করে লাভ নেই । কিন্তু তোমার সন্বে 
অনেক কথা আছে । এই কথাগুলে৷ বনবার জন্যে কাউকে খু'জছিলাম কিন্তু পাচ্ছিলাম ন। 
যাক, এ ভালোই হল যে তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 

বহুদিন পরে আবার ছুটে কক্ষচ্যুত জীবনের মধ্যে যোগস্থত্র বীধা৷ পড়ল । 

অরুণ বললে, এই আশ্রমে কি তোমার ভালে! লাগে? 

প্রমীল বললে, ভালো মন্দ লাগার তো প্রশ্ন চিনি রানির 
তাই এখানে মাথা গু জতে হয়েছে । 

অরুণ ভাবতে লাগল । প্রমীলার দশাও ঠিক তার মতো, বার্থ আর অসহায় । 
জীবনে পথ পাচ্ছে না-_দীড়াবার জায়গ! পাচ্ছে না কোথাও, বরং আরো! বেশি করুণ তার 
অবস্থা__দুষ্টিহীন, সামর্ধযহীন। তা ছাড়া বয়স আছে, তার অশক্ত দেহের ওপরে ম্থযোগ 
নেবার মতো! লোকের অভাব নেই, অভাব হয়ও না কখনো । 

অরুণ বললে, আমার সঙ্গে কাজ করবে তুমি? 

প্রমীলা তেমনি বিষ হাসল : সে আপনার দয় । 

__বিনয় করতে হবে না । আমার অবস্থাও তোমার সঙ্গে মিলছে প্রমীলা । এদের 
সঙ্গে আর খাপ খাচ্ছে না আমার | দেশ যে পথে চলেছে, সে পথে আমি চলতে পারলাম 
না। কিন্তু সে ছাড়! আরো! অনেক কাজ আছে । আমি ভেবেছি গ্রামের একেবারে নগণ্য- 
তম অঞ্চলে চলে যাব, ঘর বাধব সেখানে । আত্মবিস্বত যে সব মানুষ আছে তাদের গলে 
তোলবার ভার নেবো! । এই কাজে তুমি যদি আমায় সাহায্য করো-_ 

এতক্ষণ চুপ করে ছিল প্রমীলা, সহ করে ছিল অনেকক্ষণ । কিন্তু আর পারল না। 
অসহায় একটা কান্নার বাধ ভেঙে সে অরুণের পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ল । বললে, তুষি 
নাও__তুমি নাও আমাকে । আমি আর পারছি না। | | 

রণ বিহ্বল গলায় বললে, কী হল? 
 অশ্রনি মুখখান! তুলে ধরল প্রমীলা ৷ অরুণের মনে হল তার অন্ধ চোখের মধ্যে 


ঃ 


হ্ব্ণ-দীতা ১৬৬ 
দিয়ে উদ্বেলিত প্রাণটাও যেন বাইরে বেরিয়ে আসবার জন্য আকুলি-বিকুলি করছে। 
বললে, এতদিন.তোমারই জন্যে পথ চেয়ে ছিলাম । আজ তুমি এসেছ-__তুমি আমাকে তুলে 
নাও। যেখানে হয়, যত দুরে হয়। তৃমি ছাড়া আমার কেউ নেই । 

অরুণ কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইল"। তার পায়ের ওপরে টপটপ করে প্রমীলার অন্ধ 
চোখের জল পড়ছে । নির্জন দুপুব, বাইবে থেকে থেকে বৃষ্টি পড়ছে, দোলা দিয়ে যাচ্ছে 
বাতাস ; আকাশে “ফটিক জল'-পাঁখির কানন । পৃথিবী দীর্ঘশ্বন ফেলছে । 

অরুণ প্রমীলাকে তুলে নিলে বৃকের কাছে। কানে মূখ রেখে বললে, তাই হবে। আজ 
আমি তোমাকে গ্তুলেই নিলাম সারাজীবনের মতো! । এখানে আজ তুমি অনাবশ্যুক, 
আমিও রেনিগেড স্থতবাং তোমাব আমার ছাড। আর কার ভালো মিল ঘটৰে 
বলো? | 

তারপর -- 

তাবপর থেকেই এই গ্রাম । স্বামী-স্ত্রীর শান্ত সিগ্কধ জীবন । তপশ্ঠাচরণের মতো পবিজ্ঞ, 
প্রাণহীন । ীওতালেরা ওদের ভালোবাসে, ওদের শ্রদ্ধা কবে, একান্তভাবে আপনার জন 
বলেই জানে । সে প্রীতি, সে বিশ্বাসেব তুলনা নেই । 

বুঝ ভরে গেছে প্রমীলার ৷ অভাব নেই, অভিযোগ নেই । “সব পেম়েছির দেশ যি 
কিছু থাকে সে তো এই । সামান্যতম প্রয়োজন- প্রচুরতম তৃপ্তি। এতদিন পবে প্রমীলা 
ঘেন পৃথিবীতে নিজের সত্যিকারের জায়গাটিকে খুঁজে পেয়েছে । 

আর অরুণ? অরুণ সম্বন্ধে কী বলবে সে? মহাসাগরের জলে নিজেকে নিঃশেষে নিমন্্ 
কবে দিয়ে কেউ কি বিচার কর্তার ব্যাস, রিনি রিসাদিনির তার 
স্পর্শ মৃত্যুর মতো নিশ্চিন্ত শা্তিত অনুভব করতে হয় ।** 

হঠাৎ সামনে অপরিচিত পায়ের শব । উর নিত কে? 

--আমি হরেন । হরেন পাল । জমিদারের নায়েব । 

_-কী চাই? 

একটা খবর আছে। অরুণবাবু কোথায়? 

__ঘরে নেই, কাজে গেছেন একটু । 

-_ওঃ1- হরেন তেমনি চুপ করে রইল আর প্রমীলা তেমনি অনুভব করনে 
লাগল হরেনের দৃষ্টির আগুন। তারপর অসম্থ হয়ে উঠে দীড়িয়ে বললে, কী"দরকাৰ 
আপনার? 

ইয়ে ।-হরেন সির কাখল : তাই বলতে যাচ্ছিলাম । জমিদার সোমনাখবাবু 
ওর সঙ্গে দেখা করতে চান। কী সব কথাবার্তা আছে। আপনি একটু যেনে 
বলবেন বিষ্ঞেল। 


২৭০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবঙগী 


- বলব । আচ্ছা, আপনি তা হলে আন্বন। 

--আচ্ছ!। 

পায়ের শব পাওয়া গেল--হরেন চলে যাচ্ছে, যেতে যেতে তাকাচ্ছে । পেছন ফিরে । 
কিন্তু হঠাৎ জমিধার অরুণকে ডেকে পাঠাল কেন? কী উদ্দেশ্য? শঙ্কিত একটা সংশয় 
আর প্রশ্ন-জিজ্ঞাসাতে প্রমীলার সমস্ত মনটা ভারী হয়ে উঠল । 


আঁট 


বুড়োমতন একজন সাঁওতাল এল বিকেলের দিকে | হাতে তার গোপীযম্তের মতো একটা 
কাঠের বাজনা । তারে ঘ1 দিলে গুম্‌ গুমূকরে বেজে ওঠে । সেইটি বাজিয়ে জমিদীব- 
ৰাড়িকে সে খুশি করবে খুব সম্ভব এই আশা নিয়েই এসেছিল । 
স্মানের ঘর থেকে বেরোতেই অনুপমার কানে গেল বিচিত্র গানের স্থর। প্রথমটা মনে 
হুল কেউ যেন স্বর করে কাদছে। কিন্ধ ভালো করে কান দিতেই বোঝা গেল, ওটা 
কারে। কান্না নয়__গান । 
“আইস কুটুম, বইস কুটুম, 
শালি-ধানের চিড়া কুটুম খাও-_” 
বাঃ! অনুপমা কৌতুহলী হয়ে রেলিং ধরে ঝুকে দাভালো। নিচের কাছারির পাঁচ- 
সাতজন দারোয়ানও বেশ মন দিয়ে গান শুনছে । হঠাৎ লোকটার নজর গেল ওপরের 
দিকে, আর উৎসাহ পাঁচগুণ বেড়ে চলল । নেচে নেচে গুইতে শুরু করলে সে : 
“আকাশে দেও ডাকে, 
নদীতে বান ডাকে 
কেমনে যিব! কুটুম 
নদীপারের গাও 
শালি-ধানের চি'ডা কুটুম খাও-_* 
আকাশে দেওয়া ডাকছে, নদীতে বানের জল ফেঁপে উঠেছে, হে কুটুম্ব, এ সময় নদী 
পার হয়ে আর কেমন করে যাবে? অতএব আমার ঘরে এসো, শালি-ধানের চি'ড়ে আছে, 
তাই চারটি খেয়ে যাও । অশিক্ষিত গ্রাম্য-মানষ, তাই নব-নীপের মালা আর সন্োবিকশিত 
কেয়ামঞ্রী দিয়ে অভ্যর্থনা জানাতে পারেনি, নিতান্তই স্থল উদ্রের দিকে মনোযোগটা 
সীমাবদ্ধ রেখেছে । অনুপমার মন্দ লাগছিল না । 
. খটখটখট । দেউড়ির সামনে বিস্তৃত মাঠের ওপার থেকে অম্পষ্ট একট! শব ভেমে 
আসছে। প্রথমট| কিছু দেখা যায় না_ শুধু মনে হয় মাঠের ভেতর দি ভ্র্ত ছুটে 


স্বর্ব-সীতা ১৭১ 


আষছে ধুলোর ঘূর্ণি । তারপর আস্তে আস্তে সেই ঘবণির মধ দেখা যায় একজন ঘোড়- 
সোয়ার | উধধ্বস্বাসে শাদ! ঘো ভাট? ছুটে আসছে, তার সোয়ার সোমনাথ । 

খট্‌-খট-খট্‌ ৷ শব্দটা ক্রমে এগিয়ে এল-_থামল দেউডিঘ্ব সামনে । আর মুহৃতে 
দারোয়ানের দল দুপাশে ছিটকে সরে গেল । সজাগ এবং সচেতন ইন্দ্রিয় দিয়ে প্রত্যসন্ন 
ছুধোগের বূপট! তাব! বুঝতে পেবেছে। 

বুডে৷ সাঁওতাল তখনো কিছু আশঙ্কা করতে পারেনি । সে তখনও উধব নৈজ হয়ে 
অন্পমার দিকে তাকিয়ে নান! মুখভঙ্জি করে গান গেষে চলেছে, তার কাঠের যন্্রটাঁ বেজে 
উলেছে তাববিহ্বল শবে £ 

শালি-ধানের চি'ডা কুটম খাও” 

ব্রীচেস-পরা সোমনাথ বড বড ম্পর্ধিত পা ফেলে ভেতবে ঢুকল, তারপর দেউড়ি 
ছাড়িয়ে কয়েক পা আসতেই তার চোখে পড়ল এই অপূর্ব দৃশ্য । লোকটা পাগলের 
মতো! নাচছে, পাগলেব মতো! গান গাচ্ছে__অথচ জনপ্রাণী নেই । ব্যাপার কি। 

সোমনাথ এগিষে এল পেছন থেকে, রাইডাবেব প্রচণ্ড ঘা বসালে! লোকটার পিঠের 
ওপবে । আর্তনাদ কবে লোকটা লাফিয়ে উঠল, হাত থেকে গোপীযন্ত্রটা পড়ে গেল 
মাটিতে । অন্তপমাব মুখখানা সঙ্গে সঙ্গে পাংশ্ত হয়ে গেল__যেন এই আঘাতটা তারই 
গায়ে এসে পডেছে। 
' সোমনাথকে দেখেই আহত লোকটা পিঠেব বাথা ভূলে গেল৷ একগাল হেসে সাইীঙ্গে 
প্রণাম করলে একটা । 

_-কী হচ্ছে? 

--রানীমাকে নাচ দেখাচ্ছি হুজুর | 

-_ননসেন্স ৷ বেরো এখান থেকে | পচাই টেনে মাতলামে! কববান আগ জাযগ! পাও- 
নি। 

কি আশ্চর্য, লোকটা এতটুকু দমে গেল না । তেমনি হাসি-মুখে বাগ্ঠমন্ত্রটা তুলে নিয়ে 
বেরিয়ে গেল স্ৃভস্ড করে | যেন নিজের প্রাপ্যই সে পেয়েছে । 

অনুপম! ঘবেব মধো চলে এল | কালে! বিদ্বেষ আর তীক্ষু দ্বণায় সমস্ত মনটা যেন জলে 
যাচ্ছে। কী প্রয়োজন ছিল এই নিরীহ লোকটাকে এমন ভাবে আঘাত করবার ? একটা 
অহেতুকী জিঘাংসায় যেন সব সময়ে সোমনাথের মন আচ্ছন্ন হয়ে আছে-_যারা দুর্বল 
তাদের সম্বন্ধে অপুয়াত্রও সহান্গুভৃতি তার নেই। 

লি'ড়ি কীপিয়ে সোমনাথ এল ওপরে | অনুপমার ঘরে ঢুকল, তারপর লম্বা হয়ে নিজেকে 
ছড়িয়ে দিলে একখানা আরাম-কেদারাতে । বহু দুর থেকে ঘোড়া ছুটিয়ে এসেছে, মম্স্ত 
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মুখে ধুলে। জমেছে । রুমালে একবার মুখটা মুছে ক্লান্ত নিশ্বাস ফেলল । তার মেজাজ এখন 
প্রসন্ন নেই, প্রথম দৃষ্টিতেই বুধতে পারা যায় সে্টা। |] 

অনুপমা একট! জানালার পাশে গিয়ে দীড়িয়ে ছিল। মোমনাথের মুখের দিকে 
তাকাতেও যেন তার খারাপ লাগছে । সকাল থেকে মনটা খুশিই ছিল আজকে, কিন্তু এই 
মুহূর্তে কী বিস্বাদ আর বর্ণহীন হয়ে গেল! 

সোমনাথ বললে, কী দেখছ ? 

--মাঠ। 

--তা মন্দ নয়। কিন্তু এসব আমার পছন্দ হয় না। 

_-কী সব? 

_এই যাকে তাকে ধরে গান শোনা, নাচ দেখা । তোমার নিজের একটু আত্মসন্মান 
থাক] উচিত। 

আত্মসম্মান ! অনুপম! শাণিত দৃষ্টিতে তাকাল সৌমনাথের দিকে ; ওই লোকটার গান 
শোনাটাও কি আত্মসম্মানের প্রতিবন্ধক নাকি ! 

নিশ্চয় । তুমি যেখানে আছ, সেখান থেকে নিচে তাকাতে পারবে না । নিচে 
তাকালে ওদের প্রশ্রয় দেওয়া হয়। 

শীরব বিদ্রোহে অনুপম! চুপ কগে রইল । সোমনাথের কথাবাতাগুলো মাঝে মাঝে 
দুর্বোধ্য বলে মনে হয় তার । আভিজাত্যের সীমারেখাট। নব মময়ে ধরতে পারে না সে। 
কিন্তু যত দিন যায় ততই মনে হয় সে রেখাট] সংকীর্ণ-_বড় বেশি সংকীর্ণ । এবং সংকীর্ণ 
হতে হতে এমন দিন কি আসতে পারে না যেদিন ফাসের দড়ি হয়ে তা গলায় এটে বসতে 
পারে? 

অনুপম! চোখ তুলে বললে, আমাকে কী করতে বলো? 

_কিছুই করতে বলি না। তোমার বই আছে, গ্রামোফোন আছে, এমন কি জংলা- 
'দেশে ড্রাইব্যাটারি দিয়ে একট] রেডিয়োর পরন্ত বন্দোবস্ত করে দিয়েছি। তা ছাড়া তোমার 
নিজের লেখবারও অভ্যেস আছে । সুতরাং সময় কাটাবার অস্থবিধে তোমার নেই। 

তাঠিক। সোমনাথের যুক্তিগুলো নিভূল। বই আছে, গ্রামোফোন আছে, রেডিয়ে। 
আছে । বান্‌-_আর কিছুই চাই না। কিন্তু আরো! অনেক জিনিসই আছে, যার কথ! 
সোমনাথ বলেনি, হয়তে! বিনয় করেই বলেনি। ভালে। ভালো শাড়ি আছে, দামী দামী 
গয়না আছে। সর্বোপরি সোমনাথের মতো! লোকোত্তর স্বামী আছে। অতএব আর কী 
ডাই? ূ্‌ 

অনুপমার ঠোটের কোণে ক্সেষের হাসি দেখ! দিল | 
আদেশ পালন করৰ। 


র্ণলীতা | ১৭৩, 
লোমনাধ হঠাৎ সৌজ! হয়ে উঠে বসল। বুঝতে পেরেছে অনুপমার সংক্ষিধ হাসিটুকু, 
বুঝতে পেরেছে এই সবিনয় আনুগত্যের অর্থ। ঠাটা করছে অনুপম|। 

কিন্ত দোমনাথও হালল-_হঠাৎ দেখলে মনে হয় অত্যন্ত ্ষিপ্ভভাবে হাসছে। 

তা বেশ, আদেশ পালন করলেই আমি খুশি হই ।-_পোম়নাথ তেমনি হাসছে £ 
আমার ঘোড়াট। দেখেছ অনু বড় আরবী ঘোড়াটা ? 

_-দেখেছি। 

- প্রথম যখন কিনেছিলাম- শান্ত জিপ্ধ গলায় সোমনাথ বললে ঃ ভারী বেয়াদব 
করত ! চলতে চাইত না, সোয়ারীকে পিঠ ঝাড়া দিয়ে ফেলে দেবার চেষ্টা করত । তারপরে 
কী হলবল তো? 

তীক্ষ দৃষ্টিতে অনুপম! তাকিয়ে রইল । কী বলতে চায় সোমনাথ ? 

_আমার এই রাইভারটা দেখতে পাচ্ছ? এই ঘোড়ার চাবুকটা ? বহুদিনের সঙ্গী 
আমার, এরই ঘায়ে ঘোড়াটাকে সায়েস্তা করে দিয়েছি । আজ ওর চাইতে বিশ্বস্ত অনুচর 
আমার আর কেউ নেই-__বুঝতে পেরেছ ? 

ছিলে-ছেঁড় ধনুকের মতো। সোজা হয়ে দাড়াল অনুপম] । 

_-কী বললে তুমি? ূ 

সোমনাথ তেমনি নিশ্চিন্ত আরামে চেয়ারটার উপরে নিজেকে এলিয়ে দিয়েছে। শান্ত 
স্বরে জবাব দিলে, আমার বড় ঘোড়াটার গল্প বললাম । 

__তুমি কি বলতে চাও যে দরকার হলে ওই ভাবে তুমি আমাকে সায়েস্তা করবে? 

_কিছুই বলতে চাই না। 

অনুপমার ঠোঁট ছুটো৷ অসহা অপমানে থর থর করে কাপতে লাগল £ তুমি মনে করো 
তোমার কথাটা আমি বুঝতে পারিনি? 

সোমনাথ চোখ বুজেছে-_-যেন ঘুমোবার জন্যে তৈরী হচ্ছে সে। মৃদু গলায় বললে, 
কবিত। লিখতে চাঁও, আবার মঙ্লিনাথও হতে চাও নাকি ? সে বেশ কথা। আর চাবুকটার 
দরকারের কথা বলছিলে? ছ বছর পরে সত্যিই যদি তেমন দরকার দাড়ায় তাহলে 
আস্তরিক দুঃখিত হবে! আমি । এতদিনে আমাকে তোমার চেনা উচিত ছিল অন্থু। 

কিন্তু অনুপমা আর দীড়াল না। ভ্রতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল বাইরে । 

-শৌনো শোনো, চটে যেও না। কাজ না থাকে রেডিয়োটা খুলে দাও। সময়টা 
কাটবে ভালে! । 

অনুপমার জবাৰ এল না। নিজের ঘরে এসে সে মুখ বুজে পড়ল বিছানায় ৷ মোম- 
নাথকে চেনার পথে আর এতটুকুও কুয়াশাচ্ছন্নতা নেই মনের কোনো! প্রান্তে । অসাধারণ 
একট! শক্তি সোমনাথ, কিন্তু পশুশক্কি সে। তার কাছে হৃদয়ের দাবি তোলা! আর পাথরে 
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'মাথ একে রক্তাক্ত হয়ে যাওয়া, এর মধ্যে কোনো পার্থক্য যে নেই এটা সে বুঝতে পেরেছে। 

একটা দিনের কথ তার মনে আছে। নতুন রাইফেলটা যেদিন কিনেছিল সোমনাথ, 
সেইদিন। পথের একট! নেড়ী কুকুরকে সে বিস্কুটের লোভ দেখিয়ে ডেকে এনেছিল, তার 
পর অব্যর্থ লক্ষ্যে এক.খগুলিতেই সেটাকে শেষ করে দিয়েছিল । 

ভয়ে আর বেদনায় ,আর্না করে উঠেছিল অনুপমা, কিন্তু সোমনাথ হা হ! কনে 
হেসেছিল পরম তৃপ্তির সঙ্গে। সেই স্বামী! সেই তার পরিচয়-_নিষ্র, অহঙ্কারী, 
অমানুষিক | 

আর সোমনাথ ইজিচেয়ারে চোখ বুজে অসাড় হয়ে পড়ে রইল খানিকক্ষণ অন্ুপযা 
ভয়ঙ্কর চটে গেছে বলে মনে হচ্ছে। চুক, আর পার] যায় না। পুতুল খেলবার মতো! 
অপর্ধাঞ্চ সময়.ব৷ অতিরিক্ত উৎসাহ এখন তার নেই। চারদিক থেকে সমস্ডা মাথা তুলেছে 
_এমন কি নিজের অস্তিত্বের ভিত্তিমূলে পর্যস্ত ঘা লেগেছে এসে । দেনা_-দেনা দেন]। 
বন্দুকের গুলি খেয়ে বাধ যখন লাফিয়ে উঠে আছড়ে পড়েছে মাটিতে, তখন সেই সাফল্যের 
সঙ্গে দেনার অঙ্কে আর একট! দাগ পড়েছে নতুন করে। রেসিং-কারের স্পীভোমীটাবে 
মাইলের পর মাইল উঠেছে_ আগ সেই সঙ্গে বেড়ে উঠেছে খণের অঙ্ক । এখন কোনো" 
ধিকে যেন আর কুল-কিনার। দেখা যাচ্ছে না। 

বিলের জল প্রায় শুকিয়ে এল-_“জৌভা” লাগতে আর দেবি নেই । সাতশে! টাকার 
প্রলোভন নিয়ে সিপাই মহলদার এসে দাড়িয়েছে সামনে__একটু কষাতে পারলে আরো 
কিছু বাড়বে সেটা [নঃসন্দেহ। কিন্তু সেও “তাতল সৈকতে বারিবিন্দু' মাত্র। তা ছাড়া 
তাতেও বিড়ম্বনা । ওই সাঁওতাল গুরুটা_ 

মনে হচ্ছে লোকটার সঙ্গে একটু বোঝাপড়ার দরকার হবে। ব্যাপার নিতান্ত সহজ 
হবে ন।। য়ার স্বার্থ আছে, তার সঙ্গে রফা করা চলে । কিন্তু নিস্বার্থ হিতৈষণ। যার উদ্দেশ্ঠ 
-_-সে সহজে যে পথ ছেড়ে দেয় না এ সোমনাথের বাস্তব এবং তিক্ত অভিজ্ঞতা । 

কিন্তু এই লোকগুলে! ৷ সোমনাথ হঠাৎ ক্ষেপে উঠল £ এরাই যত গণ্ডগোলের গোড়া । 
গ্রামে গ্রামে গিয়ে এরা শান্ত শিষ্ট শির্বোধ লোকগুলোকে ক্ষেপিয়ে তুলছে, সঙ্গাগ করে 
দিচ্ছে। হরেনের সেই কথাটা মনে পড়ল £ যে কখনো মাটিতে পা! দিল না, লাঙল ঠেলন 
ন1। এক কাঠা জমিতে, সে কিসের জমির মালিক ! তাকে যে খাজন] দিই সে তে৷ দয়া 
করে। 

দয়! করে ! তাই বটে। সোমনাথের চোখ জলে উঠল । দয়ার পরিমাণটা কার কত- 
খানি মেটা একবার পরখ করে দেখতে হবে । 

সোমনাথ উঠে দাড়াল, ঘরময় পায়চারি করে বেড়াতে লাগল । নতুন চিল 
"আছে, দরকার হলে কয়েকটা গুলি বোধ হয় খরচ করতে হবে। নাঃ, পৃথিবীতে শাস্তিপ্রিক্ 


হবর্ণ-পীতা | ১৭৫ 


মান্গুষের জায়গা নেই দেখ! যাচ্ছে । যদি শিকারী না হতে পাবো, শিকার হতে হবে। কিল্‌ 
'অবু বী কিল্ড। ৃ 

দূরে বিলের জল দিনান্তের আলোয় ঝলক দিচ্ছে। জল নয়--সোনার খনি, সাতশো, 
আটশো, হাজার টাকা। আর শুধু টাকাই নয়__সোমনাথের অধিকার, সোমনাখেন 
প্রতিষ্টা । সেইটাই সব চাইতে বড কথা । এক কাঠা জমির জন্যে মামল! করে বিকিয়ে যায় 
এক লাখ টাকার জমিদারি । 

অনুপম! ঘরে এল | সোমনাথ লক্ষ্য করলে দেখতে পেত তার গালের পাশে চোখের 
জলের দাগ শুকিয়ে বয়েছে। কিন্তু সোমনাথ লক্ষ্য করলে না। 

--আবার কী চাই? 

_-আমাঞ্চএখানে আর ভালে! লাগছে না। 

_-সে তো অনেকবারই শুনেছি । নতুন কিছু বলবে? 

_-না। তুমি আমাকে এখান থেকে পাঠিয়ে দাও । 

মোমনাথ জবাব দিল না_নীরবে পায়চারি করতে লাগল । 

--আমাকে পাঠিষে দাও । আর আমি থাকতে পারছি ন|। 

নিরুপায় । আমার সঙ্গে যখন এসেছ আমার সঙ্গেই ফিরে যেতে হবে। পারা না 
পারার তে। প্রশ্ন ওঠে না। 

অনুপমার চোখ ভরে আবাব জল নেমে এল । কিন্তু সোমনাথের কাছে তার চোখেৰ 
জল যেমন অর্থহীন, তেমনই মৃল্যহান। সাধারণ মানুষের কাছে যা সিগ্ক, যা! সুন্দর, ঘ 
পবিত্র তাকে অপমান করে চলাই সোমনাথের কাজ । হয়তো! এই হচ্ছে শক্তিমানের প্রথ! 
- ব্লবানের দস্তর | | 

অন্থপম চুপ করে দাড়িয়ে রইল । 

সোমনাথ হঠাৎ কাছে এগিয়ে এসেছে । অনুপমার কাধের ওপর সন্গেহে একখানা হাত 
রাখল কিন্তু স্বেহ__-না কৌতুক 1 

সোমনাথ বললে, রাগ করেছ? মিথ্যে সেন্টিমেপ্টাল হয়ো! না অনু । পৃথিবীটা অনেক 
বড়-_-অনেক কাজ সেখানে । তোমার যদি কিছু কাজ না থাকে, তা হলে স্বচ্ছন্দে কবিতা 
বরচনায় বসে যেতে পারে। | আজ কী তিথি জানো তো? 

-লা। 

__কবি মানুষ, জান! উচিত ছিল। আজকে পুণিমা ! একটু পরেই দেখবে তালের বন 
আলো করে দিয়ে চাদ উঠেছে, বিলের জলে ঝলমল করছে জ্যোত্ঙ্গ!। কান পেতে থাকলে 
চাই কি কোকিলের--নয় তে। পাপিয়ার ভাকও শুনতে পাবে ছু-চারটে । আর তো ভাবনা 
নেই, এখন থেকেই কবিতার 'মুড' আনবার চেষ্টা করো গে। | 


১৭৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


অনুপম। ছিটকে সরে গেল ।-_-থাক, অপমান আর নাই করলে। 

অপমান ? কে বলে অপমান? তোমাকে আমি অপমান করতে পারি, এ কথা 
বিশ্বাস করে| তুমি ? শান্ত্রমতে তুমি যে আমার অর্ধাঙ্গিনী ! অতএব-__-অতএব রবীন্দ্রনাথ 
পড়োনি 1 

তৰ অপমানে 
মোর অন্তরাত্মা আজ অপমান মানে ! 

এ বর্বরতার উত্তর দেওয়] অর্থহীন । অপরিসীম গ্লানিতে চুপ করেই রইল অনুপম! | 

ঠিক এই মুহর্ডেই যেন মেঘ কেটে গেল ঘরের মধ্যে থেকে । চাকর এসে খবর দিলে, 
নিচে হরেন এসেছে স্লাওতালপাড়ার 'বাঝুটিকে সঙ্গে করে--মোমনাথের লঙ্গে দেখা করতে 
চায়। 

সোমনাথ চাবুকটা হাতে তুলে নিলে । বললে, চলো। 

পেছনে অনুপম পাথরের মুতির মতো দাড়িয়েই রইল । 


নিচের ঘরে বসে ছিল অরুণ আর হরেন। হরেনের উদ্দেশ্য ভালো, কোনো একটা 
অপ্রীতিকর কিছু ঘটে ত৷ চায় না। অত্যন্ত শুভার্থীর মতে৷ অরুণের পাশ ঘেষে বসলে 
সে। বললে, বাবু কিন্তু ববমেজাজী লোক । 

'অরুণ মৃদু হেসে বললে, শুনে রাখলাম । 

-_তা৷ ছাড়। তীর বন্দুক পিস্তল রাইফেল-_সব কটারই লাইসেন্স আছে। 

_-বেশ ভালো কথা। কিন্তু আমি অত্যন্ত নিরীহ জীব-_কাজেই ওসবে আমার ভয় 
পাবার কিছু নেই তো। 

তা! বটে, ত1 বটে ।- সম্পূর্ণ সমর্থন করে হরেন মাথা নাড়ল। ছোট ছোট চোখ 
ছটো! কোটরের ভেতর দিয়ে উকি দিয়ে গেল : আপনি অতি সাদাসিদনে ভালো! লোক, নে 
কি আমি জানি না|? কিন্তু কথা হচ্ছে কি জানেন? আপনি নিরীহ কি না সেটা বিচার 
হয় অন্তের স্বার্থের ওপর দিয়ে । বোধ হয় বুঝেছেন কথাটা। 

অরুণ হাসল £ না, বুঝিনি । 

বাইরে জুতোর শব্দ । মুহুর্তে হরেন সরে বসল। 

ক্রীচেদ-আটা সোমনাথ ঘরে ঢুকল। মুখে ধুমায়িত চুরুট--আর এক হাতে তার 
রাইন্ডারটা। প্রথম দৃিতেই তার মনে হল যেন একটা সংঘর্ষের জন্তেই প্রেত্তত হয়ে এসেছে 
সোমনাথ । তার লাল চুলে, লাল মুখে, প্রসারিত কঠিন বুকে আর হাতের চওড়া কজিতে 
একটা সুম্পই্ প্রতিগম্ঘিতার বাঞ্চন!। 


স্ব্গ-সিত। চে 


' সোমনাঘও মূহুর্তের জন্তে দৃষ্টি বুলিয়ে দেখে নিলে তার শঞ্ষকে। বয়দে ভার চাইতে 
চার-পীচ বছরের ছোটই হবে । কোথাও এতটুকু অসাধারণত্ব নেই। শান্ত চোখমৃখ-- 
একটা নিশ্চিত ও নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে কঠিন। ইচ্ছে করলে একটা চাপ দিয়েই সোমনাথ 
লোকটাকে গুড়ো করে দিতে পারে । কিন্তু মন? সোমনাথের সন্দেহ হল। 

অভিজাতন্থলত ভঙ্গিতে ছ হাত জড়ো! করে সোমনাথ কপালে তুলল ঃ নমস্কার । 

অরুণ উঠে দাড়াল £ নমস্কার | 

_বঙ্থন, বন্থন।--সোমনাধ সৌজন্যে অভিভূত হয়ে গেল £ আপনার সঙ্গে একটু 
আলাপ করবার জন্তেই ডেকে পাঠিয়েছিলাম । তা আপনি যে দয়া করে আদবেন-_ 

দয়া? দয়া করবার কী আছে। আপনার জমিদারিতে থাকি, আপনারই প্রা তো 
আমি। 

-_যাক, যাক, সে সব যাক । কিন্তু হরেন, তুমি এখন যেতে পারে । অরুপবাবুর সঙ্গে 
আমার কিছু আলোচনা আছে। | 

_-আজ্ঞে আসি_ প্রাত:পেন্নাম__হরেন বেরিয়ে গেল । 

ঘরে রইল দুজন । সোমনাথের ভারী শরীরের চাপে আর্নাদ করে উঠল রিভঙ্ভিং 
চেয়ারটা। সোমনাথ আস্তে আস্তে চুরুটের ধোয়া ছাড়তে লাগল। 

__যেল্জন্যে খবর পাঠিয়েছিলাম । আপনি কত দিন আছেন এখানে? 

_প্প্রায় দু বছর । 

আই সী। সনাওতালদের সঙ্গেই আছেন? 

' -কী করা যায় বলুন? ওদের কাছেই আশ্রয় পেলাম । 

- যাক, ভালোই মিশন আপনার । ওদের উন্নতি হওয়। দরকার । 

_নিশ্চয় । আর সে দায়িত্ব আপনাদদদের-_বিশেষ করে আপনাদের মতো! এমন হাইলি 
এডুকেটেভ জমিদারের । কিন্তু নিতান্ত ছুঃখের কথা যে সে দায়িত্ব আপনার নেন না। 

_রিয়্যালি ! টোক। দিয়ে চুরোটের ছাই ঝেড়ে মোমনাথ রাকা চোখে অরুণের দ্বিকে 
তাকাল £ আপনি বেশ আউটম্পোকেন দেখ যাচ্ছে । গুড, আই লাইক ইট। 

ধন্যবাদ । 

সোমনাথ ভ্রকুঞ্চিত করে একবার আকাশের অর্থাৎ কড়িকাঠের দিকে তাকাল £ 
যাক, আই মাস্ট বী ত্রীফ। যে কথাটা বলতে চাচ্ছিলাম এবার “জোভাপ্র সময়-শশুধু 
“জোভা* কেন-_গোটা বছরই আমি আমার বিলগুলে ইজার] দেব । কিন্তু শুনেছি আপনি ' 
তাতে আপত্তি করছেন। 

-আমি আপত্তি করবার কে? যাদের এতদিনের দাবি, তারাই 'আপত্তি করবে। 

__ডোণ্ট ব_সোহনাধের প্রসন্ন মুখের তল] থেকে মেয় ঘনিয়ে আবতে লাগল 


৯৭. 


১৭৮ নারায়ণ গল্লোপাধ্যায় রচনাবলী 


াপনিই খন সব- ওরাই আপনাকে দেবত। বলে মনে করে । আখনি যা. বলবেন তাই 
শুনবে। কিন্তু দাবি? হোয়াট ডু ইউ মীন বাই ইট ? আমার জমি--আমার জল--. 
;, সে তো ঠিক কথা। আইনও তাই বলবে। কিন্তু আইনের ওপরেও আর একটা 
জিনিস আছে-_সেটা হয়তে। মানবেন আপনি । আপনার তো! অনেক আছে-_- 
কোনোখানে কোনো৷ কিছুর অভাব নেই। কিন্তু ছুটে। দিন ওরা যদি মাছ খেয়ে বীচে-_ 
ওর] গরিব, কেন এ দয়া করবেন না? 

সোমনাথ শেষ কথাটার জবাব দিলে না £ অভাবটা রিলেটিভ টার্ম । কেউ আধপেটা 
থেয়েই পেট ভরায়, কারো বা পুথিবা গ্রা করেও খিদে মেটে না । আমার অভাব 
অভিযোগ কী আছে না আছে সে বিচার আপনি নাই করলেন। 

__কিন্তু সব সময়েই বিশ্বগ্রাসী খিদেটা কি ভালো? অরুণ লঘু ভাবে হাসল £ বেচারা 
বিশ্বের তাতে সামান্য আপত্তির কারণ থাকতে পারে। 

সোমনাথের চোখ জলে উঠল : দেখুন, আপনার সঙ্গে হ্যায়ের তক আমি করব না। 
আমার কথা হচ্ছে এবার ওই বিল আমি ইজারা দেবই এবং তাতে কাবে আপত্তিই শুনব 
শো। 

অরুণ শাস্ত গলায় বললে, তাতে হয়তো! খানিক অগ্রীতিরই সঞ্চার হবে । সেটা কি 
ভালো? ৃ | 
__অশ্রীতি !--ধৈরযচ্যুত হয়ে সোমনাথ উঠে দাড়াল : কতগুলে। সাওতালের অগ্রীতিকে 
আমি ভয় করি না_আই নো হাউ টু ভীল্‌ উইথ দেম। 

__বাট ইট শুড বী এ স্কোয়ার ভীল্‌। 

_ স্কোয়ার ভীল্‌!_-সোমনাথ বাঘের মতো! গজে' উঠল £ ওই সাঁওতালদের সঙ্গে 
,পোয়ার ভীলের কথাটাও আমাকে ভাবতে হবে নাকি ? কিন্ত আমার কথাটা শুনে রাখুন । 
যদি বাধা দেঁন-__হয়তে। সেটা খুব স্থবিধে হবে না। 

_অস্থৃবিধে ! কত ,আর হবে! কিন্তু একটা কথা আপনারও জানা উচিত মিস্টার 
দত্ত। পৃথিবীতে অনেক 'মানুষ--তাদের শক্তিও অনেক । আজকে তাদের ওপর জুপিটারের 
মতো বজ্রবাণ ছু ড়তে গেলে তার] সহা করবে না । ূ 

-_রিয়্যালি? সোমনাথ থমকে দাড়াল-_-চোখ দিয়ে ঠিকরে ঠিকরে পড়তে লাগল 
আগুন। যেন এখনি সে ঝাপ দিয়ে পড়বে অরুণের ওপর । 
',» মুখোমুখি ছুজন প্রতিদন্বী। কিন্তু ছন্দপতন ঘটে গেল নাটকীয় ভাবে। হঠাৎ ঘরে 
ঢুকল অনুপমাঁ_এ কি, মাস্টারমশাই, অরুণদ! ! 

+-দে কি, অনুপমা যে! 
4, সোষনাথ বণর্পে/ আর মানে? - 


ব্ণ-সীতাঁ ১৭৪ 


অঙ্থপম! বললে, মানে আবার কি? ইনি আমার মাস্টারমশাই যে। ছেলেবেলায় গুর 
কাছে পড়তাম--চমতৎকার লোক । 

--বিয়্যালি ! রিয্নযালি!-গ্তস্তিত সোমনাথ এক মুহুঙ ভব হায়ে দাড়িয়ে রইল, 
ভারপরে এক পা৷ এগিয়ে বললে, অত্যন্ত দুঃখিত ! কিছু মনে করধেন না। খুকঝতে পারিনি 
তো। কিন্তু অন্ন, তুমি দীড়িয়ে আছ কেন? মাস্টারমশাইয়ের জন্যে চা করতে বলো 
শীগগির | 


নয় 

জীবন নাটক নয়__তবু নাটক । 

এইভাবে সকলে এমন করে বৃত্তাকারে এসে মিলবে এমন কথা! কে ভাবতে পেরেছিল ! 
বরেন্দ্ভূমির এই গগ্রামে-_দিক-চিহ্নহহীন আকাশ-পৃথিবীর এই দেশে আশ্চর্থ ভাবে এসে 
জড়ে। হল সোমনাথ, অরুণ, প্রমীল! আর অন্ুপম। ৷ অন্ধ-বিধাতা৷ এলোমেলো! আচড় 
কাটতে কাটতে মাঝে মাঝে হয়তে। ব! ভুল করেই গল্প রচন! করে বসেন। 

সবট। শুনে সোমনাথ বললে, রিয়্যালি_রিয়্যালি ! বন্থন অফপবাবু চাখান। আপনি 
তা হলে তো আমাদের বন্ধু-_একেবারে ঘরের লোক । 

বাইরের ঘরে চায়ের আলর বসল । অরুণ চায়ে চুমুক দিয়ে বললে, নিশ্চয়, তাতে আর 
কথা কী! কিন্ত আমার আমল কথাটা ভুলিনি মিস্টার দত্ত । ওই বিল আপনি কিছুতেই 
মহলদারকে দিতে পারবেন না । 

সোমনাথ কয়েক মৃহূর্ত নিঃশবে চুরুটের ধোয়! উড়িয়ে চলল। মানবতার দিক থেকে 
নয়, শুধু আভিজাত্যের প্রশ্ন থেকেও নম ৷ ওই বিল যে আজ সোমনাথের কতবড় জীবন- 
মরণ সমস্যার সঙ্গে জড়িয়ে গেছে সে-কথা সে বোঝাবে কেমন করে ! আজ দেনায় দেনায় 
যে অবস্থা তার হয়েছে-_ 

বিস্ত সে ম্বীকারোক্তি সোমনাথ কিছুতেই করতে পারল না । বাধে মর্ধাদায়, বাধে 
নিজের দৃ়-কঠিন আভিজাত্যে । নতি বা দীনতা তার চরিত্রে কখনো ঠাই পায়নি। 
মোমনাথ তাই খানিকটা কাষ্ঠহাসি হাসল । 

__আচ্ছ1 তাই হবে। কিন্তু প্রজা গুলো! বড্ড ইম্পার্টিনেন্ট-_- 

কিছু না মিস্টার দত্ত, কিছু নাঁ। ওরা একেবারে শিশুর মতে|। একটুতেই যেমন 
/ক্ষেপে ওঠে, অল্পেই আবার তেমনি শাস্তও হয়ে যায়। আপমি ছুরদিন একটু ওদের সন্ধে 
মেলা-মেশ! করুন, দ্বেখবেন আপনার কথ! ছাড়। একটি পাও নাড়বে না। 

-আই সী!-সোমনাথ জাবার হাসল ; আপনি ত। হলে অঙ্ুর অন্ধে একটু গল্প 


১৮৪ | এ . নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ঘচনাবলী 


করুন 'অরুপবাবু । ও এখানে বড্ড একা! একা থাকে-সঙ্ষী পায় না। 

--কেন-_-অরুণ সকৌতুকে বললে, এই নিরালা কাব্যময় অব্কাশে আপনিই তো। 
ওকে সব চাইতে বেশি লক্বদান করতে পারেন। 

এতক্ষণ কোনো! কথা বলেনি অনুপমা । এইবারে হঠাৎ সে চোখ তুলে তাকাল । 
আর তার দৃষ্টির মধ্যে এমন একটা কিছু ছিল যাতে মুহূর্তে চমক লেগে গেল অরুণের । 
একি অনুপমা না জাপানী পুতুল ! আয়ত কালে! চোখের মধ্যে দৃষ্টি স্থির আর নিস্তর্গ হয়ে 
আছে-_যেন সমস্ত মনটা কোথায় স্তব্ধতার একটা! শৃঙ্খলে বীধা পড়ে গেছে অন্ুপমার | 

ষ্টিটা কি সোমনাথ লক্ষ্য করেছিল? ছু আঙুলের মধ্যে চুরুটটাকে শক্ত করে চেপে 
ধরলে সে। তারপর দেওয়ালে লিওনার্দ-ছ্-ভিষ্চির নকল একখান! ছবির দিকে তাকিয়ে 
বললে, আমি চাষাভুষে! লোক-_মাঠে ঘাটে ঘুরে বেড়াই । রোমার্টিক অবকাশ আমার 
হয় না। 

অরুণ বুললে, অন্তায় । আর অনু কৰি-মানুষ | 

_কবি! সোমনাথ হঠাৎ হেসে উঠল হো। হে। করে । প্রবল হাসির শবে দেওয়ালের 
গা. থেকে থপাস করে মেজেতে পড়ে গেল মোটা-সোটা একট] টিকটিকি । অনুপমার শরীর 
শিউরে উঠল, মনে পড়ল, কুকুরটাকে গুলি করে মেরেও ঠিক এমনি করে হেসেছিল 
সোমনাথ £ সেষ্টিমেন্ট, ফর আ্যানিমল? ওটাও আযানিমলের ধর্ম, মানুষের নয়। অমন 
করে হামলে কী ভয়ঙ্কর পৈশাচিক দেখায় সোমনাথকে ! আর অরুণের মনে হল এই 
হামির ভেতর দিয়েই সোমনাথের মনটা তার কাছে যেমন ম্পঃ, তেমনি প্রত্যক্ষ হয়ে 
গেছে। সোমনাথের দাতগুলি অত্যন্ত বেশি শাদা, অত্যন্ত বেশি পির্মমতার গ্যোতক । 

সোমনাথ বললে, হ্যা, কবিতা ও লেখে বটে। 

এতক্ষণ পরে প্রতিবাদ করলে অনুপমা, না, আমি কবিতা লিখি না। 

_-লেখো না? কেন, সেই যে 

চাদের সাগরে ছুধের পথ্ধী ময়ূরের মতো লেজ 1 

অনুপম! উঠে দাড়িয়ে ঘর থেকে চলে গেল। 

অরুণ লবিশ্ময়ে বললে, কী হল? 

--ভগবান জানেন ৷ নিরু্িগ্ন মুখে সোমনাথ চুরুটের ধোয়া ছাড়ল £ ওকে বোঝা 
বার চেষ্টা করবেন না অরুণবাবু । কথায় বলে স্ত্রিয়াশ্চরিত্রং_-তার উপরে উনি স্ত্রীরত্বং_- 
অর্থাৎ সীকুলে বত্ব কিনা। | 

সোমনাথের কথার ভঙ্গিটা যেমন অশোভন, তেমনি বর্বরোচিত। অরুণের মনে হন 
যেন এতক্ষণে সে অনুপমার দৃষ্টির অর্থ বুঝতে পারুছে। 

- নী) না, ওকে একটু খুশি রাখবার চেষ্টা করবেন। 


ববর্ণ-সীতা ১৮ 

-ধুশি! সোমনাথ জ্তঙ্গি করলে : তার চাইতে এভারেস্ট ডি্ভোনো৷ সহজ ব্যাপার 
বলতে পারেন? স্ত্রী-চরিত্র আমার বুদ্ধির অগম্য। মেয়েরা বাই এন কেন বলুন তো? 
শ্রত 961781616---এমন 9:806১০91-- 

--কারণ মেয়ে বলেই। 

--নাঃ, বাডাসী মেয়েদের সম্বন্ধে আমি ক্রশ হতাশ হয়ে যাচ্ছি। এ ধরনের মেয়েলী 
মেয়ে যে-কোনো! শক্তিমান পুক্থষের পক্ষেই ছূর্বহ | আমার ডালিং শেখভের প্রিয়া নয়-_ 
[0:০900 01 717 4008200 ! 

সোমনাথের শ্থুবত্ব যেমন ছুঃসহ, তার সাহিত্যালোচনা আরে! পীড়াদায়ক | অরুণ 
এবাবে উঠে দাড়াল । তারপর মহান্তে বললে, তা! হলে চলি মিস্টার দত্ত । মাঝে মাঝে 
আসব। | 

- আচ্ছা নমন্কার। 

_কিস্ক আমাব অনুরোধটা ভূলবেন না__মানে ওই বিলটা সম্বন্ধে । 

সোমনাথেৰ মনটা যতখানি রসস্থ হয়ে আসছিল, সুহুর্তে তা যেন তীত্র একটা তিক্ততায় 
কালে! হযে গেল । দাতেত্র গোডায় চুক্ষটট! চিবিয়ে বললে, আমি তুলব না । 

_ধন্যবাদ- অকুণ বেরিয়ে এল ৷ 


টিলার ওপরে পিঁডি-কাটা ধানের ক্ষেতে বিকেলের রোদ । তামাক পাত] খসখস 
করছে হাওয়ায়) আলের ওপর এখানে ওখানে উঠেছে বুনো-ভাঙের আযত্ব-বধিত বাশি 
রাশি মগ্নরী। দুরে বিলের জল ঝকঝক করছে আয়নার মতো! । 

অক্ষ? আন বেয়ে হেটে চললন। মাথার ওপরে' একঝীক টিপা উড়ছে-_ধানের শক্র 
ওরা । অকারণে ক্ষেতে নেমে পড়ে ধারালো! ঠোটে ধানের শীষ ফেটে নিয়ে ছত্রাখান করে 
দবেয়। একটা কালো উলঙ্গ সাঁওতাল ছেলে গুগগতি বাগিয়ে তীক্ষু চোখে ঝীকটাকে লক্ষ্য 
করছিল-_্থবিধে পেলেই একটাকে পেডে ফেলবে । 

অরুণ ভাবছিল অনুপমার কথা। কী আশ্চর্য একটি মেয়েকে দেখেছিল কৈশোর- 
যৌবনের সন্ধিক্ষণে_ দেখেছিল তার মধ্যে তার চাইতে আশ্চর্য সস্ভাবনা। কী স্বপ্ন দেখে- 
ছিল সে অনুপমার সম্বন্ধে, কী মোহ তাকে ক্ষণিকের জন্তে আচ্ছন্ন করেছিল ! সব ভালো! 
নে নেই । দীর্ঘদিন কারাপ্রাচীরের অন্তরাল- _জীবনে নান! বিচিত্র বিপর্যয় ঘটন।। প্রমীলা! 
অন্ধ হয়ে গেল-_তার সঙ্গে বাধা পড়ল অচ্ছেস্ক বন্ধনে। আর মফম্বল শহরের সেই 
পরিবেশ । ঝবাউবন-মর্শরিত বীথিপথ--ব্বাঙ] স্থরকিব ব্রাস্তা ৷ পাশে নদী, জোয়ারের স্ফীত 
'আনম্জে একেবারে রাম্তাটার নিচে চলে এসেছে, খেল! করছে ঘন-স্টামল ঘাসগুলোর সঙ্গে । 
স্টীমারের আকাশ-কাপানে! গম্ভীর বাঁশি । প্রসন্ন সরকার, শিবানী সরকার, কুকুর, আয়া, 
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সোফার, মোটরগাড়ি ৷ লন__সীজন ফ্লাওয়ার । লেদিনের নেই পটভূষিতে ৫সই তরুণী 
স্কুলের ছাত্রীর্টি অরুণের নতুন রিক্রুট | সে কি এই-_জমিদার লোমনাথ দত্তের গৃহিণী? 

কিন্তু অনুপম! সখী ঘে হয়নি এর মধ্যে এতটুকু সংশয় নেই কোনোখানে । বড় বেশি 
আত্মপ্রত্যয়শীল সোমনাথ-_বড় বেশি দাস্তিক ; সে কাউকে ভালবাসতে পারে' না, কাউকে 
মর্যাদা দিতে পারে না একমাত্র নিজেকে ছাড়া । অন্থুপমা আজ বড়লোকের বউ হয়েছে 
বটে, কিন্তু সে আজ আর বেঁচে নেই । সোমনাথের হাতে পড়লে কেউ বাঁচতে পারে না। 

ক্যাচ£-চ--চ-- 

একটা আর্তনাদ । কালে সাঁওতাল ছেলেটা গুলতি ছুঁড়েছে। একটা টিয়াপাথি ঝট- 
পট করতে করতে ঠিকরে গিয়ে" ধান-ক্ষেতের মধ্যে পড়ল। বাকিগুলো প্রচণ্ড চিৎকারে 
উড়ে পালাচ্ছে । ছেলেট! শিকারের সন্ধানে ক্ষেতের মধ্যে ছুটল । 

অনুপমার জন্তে একটা অসীম সহান্গভূতিতে অরুণের মনটা কোমল হয়ে গেল। যেন 
ওই টিয়াপাখিটার মতোই মুক্ত আকাশ থেকে একটা নিষ্ঠুর আঘাত খেয়ে সে আছড়ে 
পড়েছে মাটিতে । তার দৃষ্টির ভেতর দিয়ে কি সেই মৃত্যু-যস্ত্রণীর আভাস দেখতে পেয়েছে 
অরুণ ? কিন্তু কী করা উচিত তার, কীই বা করতে পাবে সে ৮. 


আশ্রমের বারান্দায় ছোট মাছুর পাতা । একদল সাঁওতাল ছেলেমেয়ে যোগাড় করে 
নিয়ে তাদের গল্প শোনাচ্ছে প্রমীল। ৷ দেশের গল্প, ম্বাধীনতার গল্প । মহাত্মা গান্ধী, পণ্তিজ 
জওহরলাল ৷ ভারতের মুক্তিকামী সৈনিকের কাাপ্রাচীরের অন্তরালে প্রাণ দিয়ে তিল 
তিল তপন্া। অরুণ একটু হাসল, চলে গেল ঘরের মধ্যে । 

প্রমীল। বলে চলেছে ঃ এরা কাউকে ভয় করলেন না । য। সত্যি বুঝণেন তা. জন্তে 
লড়াই করলেন । সরকার এদের ধরে ধরে হাজতে পাঠাল, একজন নয দুজন নয়-_হাজান্ব, 
হাজার মানুষকে | তাদের মধ্যে কে নেই? পুরুষ আছে, মেয়ে আছে, তোমাদের মতো" 
এমন কি তোমাদের চাইতেও ছোঁট ছোট ছেলেপুলে আছে । কত ছুঃথের ভেতর দিয়ে যে 
তার] ভারতবর্ধকে দ্বাধীন করবার-_ র 

প্রমীল। ছাত্রছাত্রীদের বিদ্ভাদান করছে। লম্ব। বারান্দার একপাশে লেখাএ বরক্কাম 
গুছিয়ে নিয়ে বসল অরুণ। তারপর সবে লেখায় মন দেবার উপক্রম করছে এমন সময় 
পাঁশে এসে দাড়াল প্রমীল! ৷ ছাত্রদের বিদীয় করে এসেছে । 

' অরুণ হেলে কলম বন্ধ করলে । 
কি খবর ? : 
--“নিবেদন আছে শ্রীচরণে 1? ' 
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কভু কি অপুণ রয় প্রিয়ার প্রার্থনা! ? 

কোমল উচ্ছল গলায় গ্রমীল! হেসে উঠল, কাবাচর্চ৷ থাক । রাজবাড়ির খবর বল। 

-_রাজবাড়ির খবর ? আমি তো রাজ! নই । 

_তুমি রাজ! নও, রাজবন্দী-_সে আমি জানি । তোমার অন্থুপমার খবর বল। 

আমার অনুপম! ?_ একটা ছোট দীর্ঘশ্বাস ফেলে ও সপ্রতিভ গলায় অরুণ জবাব 
দিলে, পুরনো! কথাটা এতদিনে ভোলনি দেখছি । তোমার ভেতরেও জেলাসি আছে 
নাকি মিলা? 

_আছেই তো-_ছু হাতে প্রমীলা! অরুণের গণ! জড়িয়ে ধরল : তুষি হে এককালে 
ওকে ভালবামতে মে খবর বুঝি আমি জানি না? | 

আর একটা দীর্ঘশ্বাকে অরুণ সংযত করে নিলে । , ! 

-কিস্ত মে এককাল তো আর নেই মিলা। পরস্্ী নবন্ধে এ ধরনের পরিহাসেও 
অপরাধ আছে । 

প্রমীলা হঠাৎ শ্লান হয়ে গেল। যে লঘু পরিহাসে কথাটাকে সে তুলতে চেয়েছিল, 
অরুণ সে-ভাবে তাকে গ্রহণ করতে পারেনি । কোথায় ওর নিজের মধ্যে একটা অরক্ষ্য 
কাটা রয়ে গেছে সামান্ত আঘাতেই সেটা খচখচ করে ওঠে।, একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
প্রমীলা! সরে বসল। 

অরুণের খেয়াল হল কথাটা যেন একটু রূঢ় হয়ে গেছে । শেষ কথাটা না বললেও 
চলত, সহজ পরিহাসের মধ্যেই জিনিসটাকে অনায়াসে হাওয়ায় উড়িয়ে দেওয়] ঘেত। 
কিন্ত আজ সমস্ত মন ওই সহজ হওয়ার ক্ষমতাকেই হারিয়ে ফেলেছে । অস্থপম। দোলা 
দিয়েছে মনে-_স্থৃতির সামনে স্বপ্নের আলোয় প্রতিফলিত করে তুলেছে সেই ঝাউবন-_. 
সেই কল্লোলিত নদী। কী হতে পারত-_কী হয়ে গেল। রোজ! লুক্সেমবার্গ আর' 
ক্রুপসকায়াকে যার মধ্যে একদিন বূপাযমিত করে তোলবার কামন। করেছিল সে-_আজ স্গে 
সোমনাথের-_এবং ব্যক্তিমচেতন অতি দীস্তিক সোমনাথের স্ত্রী! 

প্রমীলা বললে, চা খাৰে তুমি ? | 

না ও বাড়ি থেকে খেয়ে এসেছি । 

২ 1__প্রমীলার গলায় অনাসক্তি । মনের মধ্যে আর-একট1 খোঁচা লেগেছে । এ 
শ্বাভাবিক__সহজ ভক্রতার কথা। তবু আজ প্রমীলার ভালো লাগল না। মনের দিক , 
থেকে সে কি বড় বেশি ছোট হয়ে গেছে__বড় বেশি সংকীর্ণ? কিন্তু সেটাকি একান্তই 
সজ্ঞান ও.সচেতন অপরাধ ? বাইরের আলো নিবে গিয়েছে তার- বাইরের দৃষ্টি অবরুদ্ধ 1 
এত বড় পৃথ্থিবী--এত বুধ! বিচিত্র এবং বিশ্বয়বিপুল, তার কাছে তা তলিয়ে গিয়েছে 
লীঙ্গাহীন কষ্ণতার 'ন্কুকারে । 'আর.সব কিছু ছোট, একান্ত ক্ষুদ্র হয়ে গেছে একটিমাত্র 
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ব্ক্তি-মানবের যধো-সে অরুণ । তাকে হারানো, তার কাছ থেকে অণুমাত্র সরে যাওয়ার 
সন্তাবনাও আজ প্রমীলার জীবনে কঠিনতম দুর্ধোগ ছাড়া আর কিছুই নয়। তাই আন্তেই 
কি এত ভয়, নিজের মধ্যে এই জেলামির আক্ষেপ? 

দুজনেরই কেমন অন্বস্তি লাগছিল । 

অরুণ বললে, তুমি যদ্দি'একটু চায়ের ব্যবস্থা কবে দাও তা হলে খেতে পাৰি। 

, থাক, বারে বারে চা খেয়ে লিভার নষ্ট করতে হবে না৷ তোমাকে | তা ছাড়। গুড়ের 
চা, সে তো! তোমার ভালো লাগবে না। 

গুড়ের চা 1--অরু৭ যেন হঠাৎ অত্যন্ত বিতৃষ্ণ হয়ে উঠল । চিনির চা রোজ আমার 
কোথায় জোটে বলতে পার ? মিলা, এভাবে আক্রমণ করে তোমার কি কোনে। লাভ আছে? 
নিজেকে এমনভাবে ছোট কবে ফেলো! না। 

প্রমীলার অন্ধ চোখ ফেটে জল আসতে চাইল । অরুণকে আঘাত দেবার উদ্দেশ্য তার 
ছিল না-_তবু কোথা থেকে কি হয়ে গেল। তা! ছাড়া যে অরুণ অত্যন্ত কঠিন ছুঃখ- 
সংকটের মধ্য দিয়েও নিজেকে হারায়নি কোনদিন, আজ এত সামান্ ব্যাপারে এই ভ্বাতীয় 
বিকলতা কেন তার ! 

ক্ষমা কোরে 

প্রমীলা হঠাৎ উঠে চলে গেল ঘরের মধ্যে । 

-_মিল!, শোনো শোনে ! 

জবাব পাওয়। গেল না। 

অক্ুণ একা বসে রইল । আজ বিকেলের এই আলোয়, দিনান্ত্রের সোনাঁবারানে। বিলের 
ওই আয়নার মতে প্রণারিত বিশালতায়-_সিঁড়িকাট। টিন! জমির ধান-ক্ষেতের অনাবরখ 
মুক্তিতে, তারও চেতনার সত্য স্বরূপ কি অকৃত্রিম উদারতায় উদঘাটিত হয়ে গেছে? 
প্রমীলাকে কেন সে গ্রহণ করেছিল? ভালবেসেছিল কি? জেলখানার অবরোধের 
ভেতরে যেখানে দেখ। যেত একফালি আকাশ-_ছুধের ফেনার মতো হালক৷ হাওয়ায় 
ভেসে যাওয়া নিশ্চিন্ত মেঘ, হংসবলাকা, চিল, হলদে পাখি, বন্দীশালার কানিশে বন্ধনহীন 
চড়ুই পাখি আর দূরে আলোড়িত তাল-নারিকেলের বীথি-_সেখানে নিন্ভৃত অবকাশে কাকে 
মনে পড়ত--মাঝে মাঝে স্বপ্রের মধ্যে দেখ! দিত কে? সে প্রমীলা নয় । তবু প্র্মীলাকে 
গ্রহণ করলে সে। দয়া -অস্থকম্পা । অন্ধ অসহায় । গ্রহণ নয়, আশ্রয় ফেওয়া। আছ 
অরুণের হঠাৎ মনে হল দয়া অনুকম্পাই শেষ কথা নয়, তার একটা ভার আছে, এমন 
একট! অগক্ষ্য শৃঙ্খল আছে যা মাঝে মাঝে বেদনার মতো! বেছে ওঠে । 

-_অরুণদা। ] 

ব্বরুখ চমকে দাড়িয়ে উঠল । নিজের দৃহিকে সে যেন বিশ্বাস কন্ততে পারছে ন!। নাহনে 
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ধাড়িয়ে রয়েছে অন্থপমা--অন্বপমাই তো! । রানীর মতে! তার বেহবল্পরী । থেন খাকাশ 
থেকে নেমে এল হুঠাৎ। সবুদ্গ শাড়ির আচল বাতাসে উড়ে ঘাচ্ছে। মরাল-গ্রীবার নিচে 
মোনার হারের ষঙ্গে মিনে-করা লকেট ঘুকের ওপর একখানা মণির মতো! জলছে। তার 
চারদিকে সোনা-জড়ানো রোদ যেন উদ্ভাসিত--জ্যাতিঃসিক্ত ! 

--আরে অন্থু যে! তুমি এখানে কোথেকে ? 

অনুপম! ধুলোভরা মাছুরটার ওপরে বমে পড়ল £ কেন, আসতে নেই নাকি? 

--বাঃ তুমি জমিদারের বউ | এই গরিব মাস্টারের আশ্রমে! তা ছাড1 কার সন্ধে 
এলে? সঙ্গে তো লোক-লন্কর দোলা-চৌদোল! কিছুই দেখছি না। 

ঠাট্টা কোরো না । মাঝে মাঝে ওসব বড মর্মান্তিক লাগে । 

__ আচ্ছা, আচ্ছা-_তা যেন হল । কিন্তু সত্যি বল তো ব্যাপার কি? এইভাবে একা 
এক! তুমি এখানে চলে এলে? সোমনাথবাবু কি বসবেন ? 

অন্তপমার হ্বর হঠাৎ চোখা হয়ে উঠল £ এক! হাটবার শিক্ষা বা অভোন আমাৰ 
'আছে। তা ছাড় সোমনাথবাবু কি বলবেন না বলবেন তা নিয়ে সব সময়ে ভাবতে গেলে 
আমার চলে না। আমারও একটা স্বাধীন মন-_শ্বাধীন সত্তা থাকতে পারে” 

অত্যন্ত আশ্চর্য হয়ে কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল অরুণ | কিন্তু এই সময়ে কোথা থেকে 
এপ্স প্রমীল! ! ঠিক সামনে এসে দাডাল তা নয়__দরজার কাছে চৌকাঠে হেল্গান দিযে 
ধাড়াল সে। তার অন্ধ চোখে তীব্র আকাজ্ষার একটা জ্যোতিঃ সঞ্চারিত করে অন্ুপমাকে 
দেখবার চেষ্টাকরছে। 

প্রমীলার মুখের দিকে অরু৭ একবার সন্দিদ্ধ ভাবে তাকাল । অবচেতন! থেকে ক্রমাগত 
মনে হচ্ছে কোথায় যেন দেখ! দিয়েছে বিস্ফোরণের একট সম্ভাবন1। 

__আমার স্ত্রী প্রমীলা_অবশ্য অন্ধ | প্রমীলা, মম্থপমা এসেছে । 

গ্রমীল। মৃদু কে বললে, বেশ । বস্থন । 

_-আপনি বলবেন না? দাড়িয়ে রইলেন? 

আমি তে! দিনরাত বসেই আছি। দাড়াবুর শক্তি আর আছে কোথায় বলুন । 

গভীর সহামুভূতি ভরে অনুপম! বললে, সত্যি, ভারি দুঃখের কথা । 

সত্যিই ছুঃখের কথ। এবং অনুপমার পক্ষে সহাম্ভৃতিও সম্পূর্ণ হ্থাভাবিক-_-তবু যতটা 
হওয়া]! উচিত, সেই পরিমাণ সহানুভূতি তাই কি বোধ করল অন্ুপম। 1 বরং কেমন 
একটা স্ুশ্ এবং অলক্ষ্য ঈর্ষ! আর প্রতিত্বম্বিতার তীক্ষু দুই নিয়ে সে আপাদমস্তক লক্ষ্য 
করলে গ্রমীলার | এই কি অরুণের 'পহধিণী এবং সহকধিণী হওয়ার যোগা.মেয়ে? এমন 
বিরাট প্জি-_এডবড় বিরাট প্রা_-তার পাশে রপহীন এই জন্ধ মেয়েটা! এ কি চবাৰ 
শহায় ন] পায়ের শিকল ? 
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অনুপমা আবার বললে, আপনাকে বোধ হয় চিনতাম আমি |. 

প্রমীলা হাসল : বোধ হয়।---কিন্ত তার সমস্ত সত্তা যেন অনুভব করছে সব, অন্থপমার 
অবজ্ঞা-তীক্ষ দৃষ্টিকে বুঝতে পারছে সে । চোখ নেই বলেই অন্যান্য যা কিছু অন্ুতি 
অত্যন্ত ম্পর্শাতির হয়ে উঠেছে । মূহুর্তে একটা অসহ্য ক্রোধে আর র বপহিসার প্রমীলার সারা 
গায়ে যেন আগুন জলে গেল। 

অরুণ বললে, কিন্তু অনু, তুমি এই ময়লা মাছুরটার পরেই বসলে? 

- তাতে ক্ষতি কি? 

প্রমীল। হঠাৎ ব্যঙ্গ করে বলে ফেলল, গরিবের মান্ুর থেকে ময়লা লেগে আপনার 
অমন দামী শাড়িটা যে নষ্ট হয়ে যাবে । 

অন্থপমার চোখ হঠাৎ দপদপ করে উঠল £ আমার আরে শাড়ি আছে । 

প্রমীলা নিষ্ুর, বিষের মতো! তেতো গলায় বললে, তা ঠিক। যখন বাংল! দেশের 
শতকরা নব্বইটি মেয়ের ইজ্জত রাখবার মতো! একটি কাপড়ের ফালি অবধি জোটে না, 
তখন একখানার জায়গায় দশখানা কাপড় নষ্ট করবার অধিকার আপনাদেরই আছে বটে! 
কথাটা পড়ল বঞ্জাঘাতের মৃতা। অরুণ অস্ফুট শব্দ করলে একটা- কিজ্ত ততক্ষণে 
দরজার গোড়া থেকে প্রমীলা অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে । 

-_-এর মানে কি, অরুণদা ? 

লজ্জায় লাল হয়ে গিয়ে অরুণ বললে, কিছু মনে কোরে না! অনু । প্রমীলার শরীর 
আজ বড় খারাপ--কী বল্গতে কী বলে ফেলেছে। ওর কথা গায়ে পেতে নিয়ো! ন! তুমি ! 

--তাই বোধ হয়। 

ছুজনেই চুপ করে বসে রইল খানিকক্ষণ | বিকেলের রঙ ঘন হয়ে আসছে- আয়নার 
মতো স্বচ্ছ বিসারিত বিলের জলে নামছে দিনাবসানের স্লানিমা ৷ ধানের ক্ষেত থেকে কেমন 
একটা গন্ধ উঠে আসছে-_ শশ্তশ্যামলা ধরিত্রীর প্রাণ-ৃরভি | 

অনুপমার দৃষ্টি পড়ল মরুণের তাতের ওপর । একখান! চাপা রঙের সুন্দর শাড়ির 
সম্ভাবনা দেখ যাচ্ছে । অনুপমা! খুশি হয়েইউঠল £ বাঃ, চমৎকার কাপড়খানা হচ্ছে তো! 

_্যা, আমি তৈরি করছি । 

বাঃ! তুমি ' সগ্রশংস বিশ্মিত চোখে অনুপমা বললে : ভাবতেও কী চমৎকার 
লাগছে। আচ্ছা! অরুণদা, তোমার এই কাপড়খান! দেৰে আমাকে ? 

__তুমি জমিদারগিরী-_তাতের কাপড় দিয়ে কী করবে ? । 

' শ্ঠাট্রা নয় । আমি কিনব । কত দাম? 
, পদাম.?-আঅরুণ হাসপ £ দামের জন্য নয় । ী্িটিনিনীডা জন্যই হি হান 
কিনা। ॥ র : 
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--ওঃ। অস্থপমী ষেন নিবে গেল।-_বৌদির ভাগ্য ভালো । 

কিন্তু ক্রমাগতই মনে হচ্ছে অরুণের এই প্রেম-_-এর যোগা কি প্রমীলা? কোনো 
দিক থেকেই কি মে এই বিশাল শক্কি__বিরাট ব্যাপ্তির পাশে এসে দাড়াতে পারে ? 
তার চলার পথে দিতে পাবে কতটুকু পাথেয়? ভীরু, ছূর্বল। কুর্ধূপ, অসহায়। আর 
আগুনের মতো অরুণের মন-_ প্রখর, প্রচণ্ড ! তার জীবনে কি প্রমীল&৯ একটা দুঃসহ বন্ধন 
মাই নয়? | 

অরুণ বললে, সব 'হোম ইপ্ডাস্্ি নিজের হাতে কেমন তরকারির ক্ষেত করেছি দেখবে 
অস্থ? একটা কুমড়ো! হয় প্রায় দশ সের। 

অন্ুপমা কী বলতে চাচ্ছিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই দু'টি চলে গেল দিগন্তে । সোমনাথের 
শুত্র-্রামাদ উদ্ধত মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে। প্রাসাদ নয়__কারাগার। দোমনাথের 
এ্বর্য আছে, প্রতিপত্তি আছে, দস্ত আছে। স্থতরাং শিক্ষিত! স্ত্রী তার এই্বর্ষের সঙ্গে 
ছন্দোবদ্ধ একতান মাত্র । প্রয়োজন নয়-_-্বতঃসিদ্ধ । আত্মস্তরিতার যজ্ঞে স্বর্ণীতা। যত 
নিপ্রাণ হয় ততই ভালো-_প্রতিবাদ করতে পারবে না, বাধ! দিতেও পারবে না। 

আর অক্৭1? কী মগ্্রনিয়ে এসেছিল-_নিয়ে এসেছিল কী বিরাট আদর্শ মুক্তি? 
স্বাঙ্গীণ শ্রঙ্থল থেকে-_সর্ববিধ দাসত্ব থেকে । স্বাধীন দেশ, স্বাধীন মানুষ 1 

অন্গুপমা হঠাৎ নিজেকে অত্যন্ত অসুস্থ বোধ করতে লাগল । নিতান্ত অপ্রত্যাশিত 
"তাবে মে বলে বসল, আচ্ছা, আজ চলি অরুণদা । 

_-এখনি ? অরুণ ক্ষন হয়ে বললে, চল, এগিয়ে দিয়ে আসি তবে। 

দরকার হবে না।-_অদ্ভুত করণ আর বিষণ্ন ভাবে হাসল অন্ধুপম্না, একটা পলাতক, 
ভীত প্রাণীর মতো সে দ্রুত ধানক্ষেতের মধ্য দিয়ে এগিয়ে চলল, এগিয়ে চলল তার 
পরিচিত আর অভাস্ত পিঞ্জরে | | 


দশ 


অন্থপমা চলে যাওয়ার পর কিছুক্ষণ নীরবে দাড়িয়ে রইল অরুণ | অস্বীকার করে লাভ 
নেই, আজ অনুপমার জন্তে তার কষ্ট হচ্ছে, একটা তীক্ষ আর নিবিড় যন্ত্রণা যেন কোথায় 
বুকের মধ্যে উঠেছে পাক খেরে খেয়ে। এ কী হল-_এই কি হওয়া প্রয়োজন ছিল 
অনুপমার জীবনে ? 


| লোমনাথকে চিনেছে। সে লেই জাতের মানুষ ঘারা নিজের চারদিকে সাধুতার কুষাটিকা 
তৈরি করে নিদ্দেকে আড়াল. করে রাখে না। তার বক্তব্য সরল, তার আত্মপ্রকাশ 


১৮৮ নারামুণ গঞ্জোপাধ্যায় রচনাবলী 


ছিধাহীন। নিজের ইচ্ছার আলোতে শুধু যে জগৎকে দেখে তাই নয়, চালাতেও চেষ্টা করে 
'তাকে। স্ত্রী তার জীবন-যাত্রার সহচরী নয়, একচ্ছত্রতার পূজারী সোমনাথ একাই পথ 
চলতে চায়। অন্থপমা তার গৃহিণী মাত্র, কিন্তু গৃহের অধিশ্বামীও যে সোমনাথ নিজেই, 
একথা ভোলবার কোনে! উপায় নেই ভার । 


অথচ! 


সেই শহর, সেই নদী আর ঝাউবন। স্বপ্রভরা চোখ অন্থপমার | মে চোখে মায়া" 
লোকের ছায়া থাকতো প্রথম বর্ধার নীল মেঘের মতো ঘনিয়ে, তার পর সেই মেঘে উঁকি 
দিয়েছিল বি্যুৎ, স্বপ্নের খাপ থেকে বেরিয়ে এসেছিল বিপ্লবিনীর তরবারি । কিন্ত তার 
পরিণতি ! এই অবস্থায় আত্মমমর্পণের মধ্য দিয়েই তার ওপর যবনিকা নেমে এল ! 

আচ্ছ৷ কী. করতে পারে অন্থুপম1 ? কোন্‌ উপায়ে আজ সে আবার নিঙ্গেকে প্রতিষিত 
করতে পারে তার হারানো! মর্ধাদায়? বন্দিনী বিছ্যুৎশিখা কৌন্‌ রঙ্ধকে অবলম্বন করে দিকে 
'দিকে বইয়ে দিতে পারে তার দীপ্তির প্লাবন? 

অথব! নিবে যাবে সে? নিবে যাবে সে চিরদিনের জন্য ? শুধু প্রাণহীন একটা রূপের 
'পিও পড়ে থাকবে বঙ্তরপ্ধ খানিক ভম্মস্ুপের মতো? 

মনের কাছে উত্তর মেলে না। শুধু বেদনা! বোধ হচ্ছে__বোধ হচ্ছে মর্মীস্ত্রিক যন্ত্রণা । 
আচমকা! একটা খেয়ালের মতো! বোধ হয়, কেমন হত যদি মিলার বদলে তার পাশে এসে 
ধাড়াত অনুপম? শুধু চোখের জল ফেলত না, স্তধু পায়ে পায়ে জড়িয়ে ধরত না লতার 
মতো! হয়তো গ্রামের ভেতর আজ তার এই নির্বাঘন-_ 

না, কোনো মানেই হয় না এসব যাঁঁতা ভাববার, এই সমস্ত এলোমেলো অবাস্তৰ 
কল্পনা দিয়ে নিজের মস্তিষ্ককে পীডন করবার | অরুণ উঠে নিজের তাতে গিয়ে বসল । 

থটখট-খট- ৮. 

মানু চলতে লাগল । হাত-পা কীজ শুরু করল বটে, কিন্ত চিন্তাটা থেমে রইল ন৷ 
কোনোখানে । সেদিন জেদের মাথায় বেরিয়ে এসেছিল বটে, কিন্তু আজ তে সংশয় জেগে 
উঠেছে । আজ তো মনে হচ্ছে__বারে বারেই মনে হচ্ছে, বন্ধুরাই বোধ হয় ঠিক কথা 
বলেছিল সেদিন । 

---ও একটা মস্ত বড় মোহ। কিন্তু ব্যক্তিগত মহত্বই বড় জিনিস নয়। 
বামে একট! আশ্রম গড়ে তুমি সংস্কার করতে পার, কিন্ত বদলাতে পার কি? 

--আর মে সংস্কারের পথেও যে পদে পদে বাধা। যতটুকু এগোবে, পিছিয়ে পিছিয়ে 

যেতে 'হবে তার দশগ্তণ । শেষে একদিন মনে হবে বন্ধু, যে দ্েশসেবার নাম করে শুধু 


ূ-সীষচা 


বৃ ] 
শৃস্ততার সাধনাই করেছ তুমি । 

--এবং সেদিন একটা স্ব্গা্ম আত্তিক তৃপ্তি ছাড়। গ্মার কিছুই মঞ্চ থাকবে না 
তোমার । রা 

কথাগুলোকে এখন আর উডিয়ে দিতে পারা যায় না, ভাবতে ইচ্ছা! করে, ইচ্ছা! করে 
আর একবার বিচার করে দেখতে । 

সত্যিই তো৷। নতুন চিন্তা এসেছে, এসেছে নতুন কাজের জোয়ার ; খবরের কাগছে 
প্রবাহিত হয়ে আসে নতুন সত্যের ইঙ্নিত_আসে নতুন চিন্তার বৈপ্লবিক বিবর্তনের 
লংকেতবাণী। সংস্কার নয়, পরিবর্তন । সে পরিবর্তনের মৃলক্ত্রটি ধরতে পেরেছে ওরা, 
এগিয়ে চলেছে তারই দিকে নিশ্চিত নিভূলি পা ফেলে । কিন্ত সে-_ 

. একি সত্যি নির্বান ? সত্যিই কি একটা স্বর্গায় আত্মতৃপ্তির চেয়ে কিছু বেশি দেরে ন। 
তাকে ? দেশের যা কিছু সমন্তা, তার কিছুমাত্রও সমাধান নিহিত নেই এর ভেতরে ? একি 
বাস্তবিকই একট! পলায়নী চিন্তার বিলাস, বার্থ রাজনৈতিক কর্মীর অহযিকাকে চরিতার্থ 
করা মাত্র? 

দোষ তার আছে, বোঝবার ভূল তার হয়েছে। কিন্ত আজ তিন বৎসর ধরে এই 
অজ্ঞাতবাস কেমন করে সহ করে যাচ্ছে সে, কেন বেরিয়ে পড়তে পারছে না একটা বিশ্রোহী 
ক্ষিপ্ত উদ্ধার মতো? যদি মনে হয় যে এখানে তার কর্মশক্তির খানিকটা অর্থহীন অপচন় 
ছাড়া আর কিছুই হচ্ছে না, তাহলে কেন সে এগিয়ে গিয়ে দাডাতে পারছে না নতুন 
কর্মীদের পুরোভাগে ? 

কারণ-_- 

প্রমীল। ৷ এই অন্ধ মেয়েটার কাছে আত্মসমর্পন করে বসেছে বলেই কি এই শিখিলতা। 
এসেছে তার মধ্যে, দেখ। দিয়েছে এই আড়ষ্ট আত্মতৃণ্ির প্রলোভন ? সোমনাথ শক্তি দিম্বে 
যে আগ্ুনকে নিবোতে চায় অনুপমার ভেতরে, সে আগুন কি প্রমীলা তার ভেতরেও 
নিবিয়ে দিয়েছে চোখের জল দিয়ে? বাস্তবিকই কি সোমনাথ আর প্রমীলার মধ্যে কোনে! 
পার্থকাই নেই-_দুজনের পদ্ধতি আলাদ! হলেও লক্ষ্য এক ?, 

অরুণ আর অনুপম] । বারুদ আর আগুন । কিস্তু-_ 

নিজের চিস্তার গতিট! লক্ষ্য করে অরুণ শিউরে উঠল | আর তাতে মাকু চলতে লাগল 
তার £ খটখট-খটাখট_ 

কিন্তু গ্রমীলা। করুণ। অন্ধুকম্পারও একটা সীমা আছে-_সে সীমাকে ডিডিয়ে গেলে 
নিজেকেই দাড়াতে হয় অনুকম্পার পাত্র হয়ে। সহানুভূতির পায়ে নিজেকে বলি দেওয়া কি 
সতিই মহৎ কাজ, না তার পরিণতি এই সাঁওতালদের উদ্ধার করবার স্ছন্্র গণ্ডিটুকুতেই 
পর্ববসিত? 


১৬৯ 
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--িনছ ? 

অরুণ দুটি ফেরাল। দরজার চৌকাঠে ভর দিয়ে প্রমীলা দাড়িয়ে আছে। 

আজ সারাদিনই কি কাজ করবে? সদ্ধ্যে হয়ে এল ঘে! 

' _হোক। 

__নাঁ, উঠে এস এখন। ্‌ 

: একটা তীত্র বিরক্তিতে যেন গ| জলে গেল অরুণের | তিক্তকঠে বলে বসপ, আমাকেও 
একটু নিজের মধ্যে থাকতে দাও প্রমীলা, সব সময়ে অতটা জোর খাটাতে চেয়ো৷ ন!। 

_-কী বললে ?--প্রমীলা যেন অক্ফুট ভাবে আর্তনাদ করে উঠল একট] । 

_যা বললাম সে তো শুনতেই পেয়েছ তুমি কথা আরম্ত করে অরুণের তিক্ত 
'অনুভূতিটা 'অবপালাক্রমে মাত্রা ছাড়িয়ে এগিয়ে গেল £ তুমি সব সময় নিজেকে বুঝতে 
পারে! না মিল । মাঝে মাঝে এতট। বাড়াবাড়ি করে ফেল যেটাকে স্বীকার কর! শক্ত । 

অসহায় আহত প্ববে প্রমীলা বললে, কী করেছি আমি? 

- অকারণে অন্পপমাকে অপমান করবার কী দরক।র ছিল তোমার ? 

--অপমান করেছি ? 

করেছ বইকি ! অর্থহান ইর্ধায় তুমি জলে মরছ প্রমীলা, মখ5 একটা সাধারণ 
ভদ্্রতাজ্ঞান অবধি আজ তোমার লোপ পাচ্ছে ।--তাত ছেড়ে অরুণ দাড়িয়ে পড়ল : 
আমি একটু ঘুরে আসতে চললাম । 

বেরিয়ে গেল অরুণ, চলে গেল টিলাটা পার হয়ে সাওতাল-পাড়ার ওদিকে । আর 
প্রমীলার মনে হতে লাগল পায়ের তল! থেকে ষেন মাটি সরে যাচ্ছে তার । আজ চার 
'বছরের মধ্যে এমন নিষ্ুরভাবে কখনো কথা বলেনি অরুণ, এমন করে নির্মম ক্ষমাহান 
আঘাত দেয়নি তাকে । আঘাতের বেদনায় সমস্ত স্াযুগ্তলে। এমনভাবে অসাড় হয়ে গেছে 
যে কথাগুলে। সত্যি সত্যিই অরুণ বলেছে বলেও সে ভাবত পারছে ন।। 

' যে মান্ধ জলে ডুবে যাচ্ছে অনেকটা তারই মতো৷ করে যেন একবার ওপরের আকাশটার 
দিকে তাকাল প্রমীলা । আশন্ন ,সন্ধ্যার আকাশে--দিনের ঘন নীলিম। কালো হয়ে যাচ্ছে 
একটা অলক্ষ্য বিষ্রিয়ার মতো । সে আকাশ প্রমীল! দেখতে পেল না, কিন্তু মনের কালো 
' আকাশে অরুণের মতোই যেন একটা দত্য উদ্ভাসিত হয়ে উঠল নিতূল অদৃশ্য অক্ষরে । 

অরুণ আর অন্থুপম| ! এদের মাঝখানে সে যেমন বেমানান তেমনি নিরর্থক । সা 
“বছর আগে যা মনে হয়েছিল তাই ঠিক । আজে তো৷ এতটুকু বদলায়নি। 
প্রমীলা যেখানে দাড়িয়ে ছিল, সেখানেই বসে পড়ল । অন্ধ চোখের জল নিঃশব্দে ঝারে 
"পড়তে লাগল তার বুকে, কিন্ধ আজ আর দে জল কেউ মুছিয়ে দিলে ন|। 
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একটা বিশ্রী অস্বস্তির মধ্যে ছুজনেরই করেকটা দিন কেটে গেল । 

। অরুণ গম্ভীর আর নীত্ব হয়ে গেছে। দুর থেকে দেখে প্রমীল!। কিন্ক কিছুতেই 
অকুণের কাছে আসতে পারে না। এতদিনের দ্গিগ্,, সহজ দান্পতা জীবনের মধ্যে কুয়াশার 
পর্দার মতে কী একটা যেন মাথা তুলে দীড়াচ্ছে আজকাল, কেউ কারে সঙ্গে ভাবো৷ করে 
কথা বলে না। কেউ কাবে কাছে আত্মপ্রকাশ করে ণা ন্বভাবসিদ্ধ পরিচ্ছন্ন ভাষায় । 

সীমাহীন অভিমানে তলিয়ে আছে প্রমীলা । অপেক্ষা করে আছে অরুণের জানতে । 
কিন্ত অরণের চোখে পড়ে না প্রমীলার মুখের ব্যথা রেখাগুলোকে, সে দেখতে পায় ন। 
তার অন্ধ চোখে ফুটে-ওঠা কান্নার আকুল দৃষ্টিকে ৷ তার কাছে সব জিনিসের রঙ বদলাচ্ছে 
আজকাল । 

এবাবে আব হুল নে যে সে নিজেকে বঞ্চনা করেছে। সংস্কারের পথে যে সত্যি 
সত্যিই কত বাধা তা৷ তো প্রতিমুহূত্ঠেই দেখ যাচ্ছে । এ কথা ঠিক যে বিলের ব্যাপার নিয়ে 
আর কোনে উচ্চবাচা করেনি সোমনাথ । কিন্তু তাই বলে তার শক্তিকে এতটুকুও ওরা 
হুটাতে পেবেছে ত1 নয়। প্রতিটি কাজ, প্রতিটি চেষ্টার সামনেই যেন জমিদার স্থির 'দীডিয়ে 
আছে পাথরেব একটা কঠোর ছুত্তেছ্য প্রাচীরের মতো । 

বিশেষ করে সোমণাথের নায়েব হবেন । 

তাৰ অত্যাচার আর দাপটে চারদিক কম্পমান | জমিদারের ভোগে লাগবার জন্তে 
ইচ্ছেমতো নিয়ে যাচ্ছে পাঠা-মুলগী, তরি-তরকারি | দামেব কথা বললে একেবারে পাগল। 
কুকুরের মতো তেড়ে আসে। 

_-বারে মাস হুজুরের খাচ্ছিস আর আজ তাকে ছুটে ভালোমন্দ দিতেই আপত্তি 
করিস ? বে ব্যাটার, মরে তোদের নরকেও ঠাই হবে ন। রে । 

নরকের ভাবনাট! পরের কথা, কিন্তু এই মুহুর্তে সাওতালেরা রীতিমত উত্তেজিত হয়ে 
উঠেছে । বিশেষ করে ওদের যে মাথা-_-শশী সাওতাল-__সে অল্প-স্বল্প লেখাপড়া-জান! 
লোক । মে একদিন ধলেছে, মাপ্টারবাবু, যদি হুকুম দেন তবে ও ব্যাটাকে মুণ্ড কেটে 
বিলের পাকের নিচে চালান করে দিই | কাকে-বকেও টের পাবে না। 

অরুণ শিউরে উঠে বলেছে, না, না, শশী ও সমস্ত যা-ত। মতলব ছাড়ে । 

কিন্তু কিছু যেন কর! যাচ্ছে না। ছেলের! ছু পাত। লেখাপড। শিখছে, শিখুক ; তাতে 
আর চরকায় নিজের পরবার কাপড় তৈরী করছে, করুক ; স্বাবলম্বী হচ্ছে-_খুব আনন্দের 
কথাই সেটা । কিন্তু ওইখানেই কি শেষ? ওর পরে আর কতটুকু এগোবে ওরা? কতটুকু 
পরিবর্তন ঘটবে আজকের এই দারিদ্রোর, এই সীমাহীন যূঢ়তার ? পাথরের প্রাচীরের মতো। 
'পখ জুড়ে দাড়িয়ে আছে সোমনাথ আর সোমনাথের শক্তি-_তার ভেতর দিয়ে ঠেলে এগিয়ে 
যাওয়ার এই কি উপায়? ণ 
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বোবা যায় না। 

একটা বড় সংঘর্ষ চাই_-চাই একট] চরম নিষ্পত্তি। শুধু “জোতা”র মাছ খেতে পারাই 
সব চেয়ে বড় পুরুষার্থ নয় । সব কিছুই চাই, চাই সব দিক থেকেই পূর্ণ হয়ে ওঠবার একটা 
স্বাভাবিক স্বতঃসিদ্ধ অধিকার । কিন্তু সে অধিকারকে পাওয়া যাবে কেমন করে? 

উত্তর মেলে ন!। 

শহরে ফিরে যাবে? কাজ আরস্ত করবে নতুনভাবে? নতুন পথে প৷ বাড়াবে নতুন 
পাথেয় নিয়ে? কিন্ত বন্ধন আছে । আর সে বন্ধন প্রমীল!। 

তাই স্বল্নভাষী আর নিরাসক্ত হয়ে গেছে অরুণ | তাই সে গুনতে পায় ন| মিলান 
দ্বীর্ঘখাসের শব | বুঝতে পারে ন৷ তার দুষ্টিহীন দুষ্টর আকৃতি । 

কী কর! যাবে? 


কী করা যাবে? ওদিকে যেন ঠিক এই কথাট] নিয়েই মনের মধ্যে তোলাপাড়! করছে 
সোমনাথ । ডাক এসেছে বিকেলে, এসেছে খানতিনেক খাম। প্রথমখান। খুলতেই বেরিয়ে 
পড়ল একখান! চিঠি £ “যদি আগামী দশদিনের মধ্যে আমাদের প্রাপ্য টাকা আপনি 
পরিশোধ না করেন তবে বাধা হইয়া আমর! আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করিব-_” - 

_ বরাঙ্েল! পোমনাথ গঞ্জে উঠল আগ্নিকণ্ে। মাত্র সাড়ে চারশো টাকা! এর জন্য 
এমনভাবে তাকে শাসাবার ্পর্ণ পেয়েছে ! হাতের কাছে একবার পেলে-- | দাতের 
গোড়ায় সোমনাথ চুরুটের গোডাটাকে চিবুতে লাগল । আর সেই সময় ছায়ামৃতির মতো 
অন্ুপম। এল ঘরে। 

-_একটা কথ বলতে এলাম । 

নীরসভাবে সোমনাথ বললে, সংক্ষেপে । 

এতদিন পরে বন্দিনী বিদ্যুৎ জলে উঠল : হ্যা, সংক্ষেপেই বলব । তুমি এখানে থাকতে 
চা, থাকে । কিন্ত আমি আবু পারছি না, কাল আমি কলকাতাস্ব যাব। 

_একাই? 

স"তাই ভাবছি। 

স-আমার রসিকতার সময় নেই অন্থ। 

--রসিকত। করতে আমিও আসিনি-_অনুপম। বীঝিয়ে উঠল £ আমি যা বলছি তা 

সোমনাথ বাধা দিয়ে বললে, থামো। 

- না, আমি থামব না। কাল আমি কলকাতায় 'যাব। 

--কেন? হঠাৎ মোমনাথের মুখে ক্রোধ আর কুটিল ব্যঙ্গ একসঙ্গে পরম তিক্তভাবে 
আত্মপ্রকাশ করল : পুরনো! প্রেমে হঠাৎ কি অরুচি ধরে গেল নাকি? 
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পুরনো প্রেম ? তার যানে? 

পাওনান্বারের চিঠি আর মহল্দারের হাজার টাকার গ্রলোভন এই দুটোর সংঘাতে 
যেন বিপর্ধয় ঘটে গেল মোমনাথের চিন্তায় £ স্তাকামি কোরো না । ভালবাসার মাস্টারের 
খাতিরে ওই বিল ইজারণ দেওয়! বন্ধ করলাম, আর তুমি এমন অকুতজ্ঞ যে-_ 

অনুপমা হঠাৎ চিৎকার করে উঠল £ চুপ করো। তুমি অত্যন্ত অভভ্র, অত্যন্ত ইতর | 

__তাই নাকি ?__তীরের মতে! ঘুরে দাডাল সোমনাথ ঃ খুব বেশি কথা বলছ যে। 
আমার কুকুরমার! চাবুকটার কথ! কি আবার তোমাকে মনে করিয়ে দিতে হবে? 

_ কুকুরমারা চাবুক? 

হ্যা” বজ্রগন্তীর স্বরে সোমনাথ বললে, অথবা! ঘোড়া-দাবডানো! রাইডারটা । ০৪ 
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যথেষ্ট হযেছে ।-_অন্থপমা ঘর থেকে বেরিয্ে গেল। 

_-সেন্টিমেটাল ইভিয়টস।-_-পেছন থেকে কথাটা ছুঁডে দিলে লোমনাথ। 

কিন্ত মাথার মধ্যে আগুন জ্বলছে অনুপমার । অগ্রপশ্চাৎ হুলে গেছে, ভূলে গেছে তার 
কমান আর ভবিষ্২ং। কখন যে সে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছে, পেরিয়ে এসেছে পাগলের 
মতো! এই মন্ত ধানক্ষেত আর আলপথটা, তা সে নিজেই টের পায়নি। যথেষ্ট যথেষ্ট 
হয়েছে । আর নয়। এবার যেমন করে হোক নব ভেঙে বেরিয়ে পড়তে হবে তাকে, নইলে 
আত্মহত্যা ছাডা আর উপায় থাকবে না। 

যখন আশ্রমের মামনে এসে সে দাড়াল, তখন অরুণ কাজ করছিল তার ছোট ক্ষেতে । 
অনুপমাকে ওভাবে দ্রুত এগিয়ে আসতে দেখে সে বিশ্মিত বিহ্বল চোখে তাকাল । 

_কী ব্যাপাব অন্থ? 

নেশাগ্রস্তের মতো! অনুপমা বললে, আমাকে মুক্তি দাও অরুণদা ! 

--সেকী? এর মানে? 

-আমি আব পারছি না__একেবারে পারছি না_অন্ুপমা হাপাতে লাগল : এই 
সাত বছরের জীবন, বিষের মতো লাগছে আমার--যেন নিশ্নাস বন্ধ হয়ে আমছে। 

অসীম অন্বস্তিতে সর্বাঙ্গ কণ্টকিত হয়ে উঠলেও সহজ হওয়ার চেষ্টা করল ত্বরণ 
যুছু হেসে বললে, মিস্টার দত্তের সঙ্গে ঝগড়া করে এলে বুঝি? ও কিছু না- দাম্পত্য 
কলহে চৈব__ 

অনুপমা আরবরে বললে, অরুণদ] ! 

অরুণ সতয়ে বললে, সত্যি, কেন বিচলিত হচ্ছ? নিজেকে প্রতিষ্ঠা করো। তুমি তো 
লেখাপড়। শিখেছ, কেন নিজের ইচ্ছেকে প্রমাণ করতে পান্ন না? কেন বরাবর স্বামীর 
কাছে এমন করে হার মানে! বল দেখি? 


১৩ 
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বাধভাঙা একটা ঝডের ঝাপটার মতো! অনুপম উত্তাল হয়ে উঠল £ না, জরুপদ?, সে 
অসন্তব। "মামার স্বামী অসাধারণ শক্কিমান__-অসাধারণ তার বাক্তিত্ব। ভার ইচ্ছায় 
পরে কোনো জোর আমি করতে পারি না-করবার ক্ষমতাই আমার নেই । 

অরুণ চুপ করে বইল। হয়তো অনুপমার কথার মধ্যে সত্যি আছে । সোমনাথকে 
যতটুকু সে দেখেছে তাতে এ কথা সত্যিই মনে হতে পারে যে তার শক্ষি অপরিসীম দুর্বার 
এবং প্রবল । তাকে রোধ »ন্বার ক্ষমতা অপমার আয়ত্ত নয় | 

'অন্ঠপ্য়া পাগলের মতো বলে চলল, আমায় বাঁচাও অরুণদা । তোমার কাদ্ধের অংশ 
করে নাও। 

কী রকম ? 

-_ তোমার কাছে এসে থাকব আমি । ভাত চালাব, সীওতাল ছেলেছের লেখাপভা 
শেখাব-_-ক্ষেতের মাটি নিভিয়ে দেব । আমাকে তোমার পাশে টেনে নাও ।-_ অনুপমার 
হাত অকুণের পায়ের ওপব এসে পড়ল | 

স৷পেবু ছোবল লেগেছে--ঠিক এমনি করে ছিটকে তিন হাত সরে গেল অক্লণ : ছিঃ 
ছিঃ, এ কী করছ তুমি? পাগল হয়ে গেলে নাকি ? ঘরে ফিরে যাও অনুপমা । সন্ধ্যা হয়ে 
যাচ্ছে, মিস্টার দৃত্ব কী ভাববেন বল তো । তিনি হয়তে।-- 

_-য!| খুশি ভাবুক ।__ আবেগে অনুপমার গল! কাপতে লাগল £ আমি চলে সাসৰ 
আমার ঘর ছেড়ে । থাকব তোমার কাছে। 

-কী সর্বনাশ । অরুণ এবার শঙ্কিত হয়ে উঠল £ তোমার শরীর নিশ্চয় খারাপ 
হয়েছে অন্ু-_চল, তোমাকে বাডিতে রেখে আসি। 

_না, আমি বাডিতে যাব না ।-_অন্ুপম! এবার ছেলেমানুষের মতো! মাথা ঝাকাত্ে 
লাগল : আমি তোমার কাছে থাকব-_-তোমার কাছেই থাকব । 

__কী মুশকিল ! কি সব যা-তা৷ বলছ? মিস্টার দত্ত থাকতে দেবেন কেন? 

-ন! দিন। আমি জোর করে থাকব । 

অরুণ এবার পরিপূর্ণভাবে সলাত্-সচেতন হয়ে উঠল । কঠিন গলায় বললে, ছেলেমানুষি 
কোরো না অনু । বাড়ি ফিরে যাও । 

টাতিনদ্ 1 তনিরন ররর সা নূর 

-_না তুমি পরস্থী । 

_ পরস্ী ! অনুপমার চোখের দৃষ্টিতে এবারেও কোনো বিকার বা বৈলক্ষণ্য দেখা 
গেল ন৷ £ কিন্ত আমি যদি বলি আমার স্বাধীন সত্তা আছে ! যে স্বামী আমার মনের কেউ 
নয়, তাকে আমি শ্বীকার করব না! 

ইজ: 


র্ণসীতাঁ ১৯৫ 


_ন৮ বলতে দাও আমাকে | তা হলেও কি প্রমীল| বৌদি যে অধিকার পেয়েছে তার 
এতটুকু আমি দাবি করতে পারব না? 

এবারে তীগ্র গায় অকণ বললে, নী, তবুও না। প্রমীলা! অন্ত ধাচের মেয়ে । কিন্তু 
সে সব থাক। তুমি ঘষে কী বলছ নিজেই জান না। এবারে বাড়ি যাও অনুপম] । 

কোথা থেকে খাঁ হয়ে গেল। এবারে অনুপম! উঠে দাড়াল। খন্ধু-_দীপ্ত-_যেন 
বিদ্যৎশিখা ঝলকে উঠল 'অরুণের দুটির সামনে । কাঠে কাঠে সংঘর্ষ জলল, চকমকি পাথরে 
পাথবে স্ফুলি্গ । 

অন্পমার চোখের দিকে তাকিয়ে থ হয়ে গেল অরুণ । 

একটা অসহা উন্লেজনায় বুনো-জানোয়ারের মতে| নিশ্বাস ফেলতে লাগল অন্থপম। | 
বুকের ওপর থেকে কাপড থসে পডল-_সেদিকে লক্ষ্য রইল না তার। কর্ণাতরণে ছুখানি 
পান্না বিকেলের 'মালোয় চকচক করতে লাগল । 

_নিজেকে তুমি কী ভেবেছ অরুণদা ! এত অহঙ্কার? আমি ছোট হয়ে এসেছিলাম 
--তাই তাহ তৃশি আমাকে এভাবে অপমান করবার সাহম পেলে ! 

- তার মানে ? 

তার মানে ? অঙগপমাপ খও পর্দায় পর্দায় চড়তে লাগল : তার মানে তুমি নিজেই 
সব চাইতে ভালো করে জান । তুমি শুধু নিজে নও, আসবামাত্র তোমার স্ত্রীকে দিয়েও তুমি 
আমার অপমান করিয়েছ। কিন্তু আমিও জানিয়ে যাচ্ছি এ আমার স্বামীর জমিদারি-- 
তোমার ক হ ক্ষমতা আমি দেখে নেব ! 
অন্তু? বিহ্বল অরুণ এ ছাড1 কোনে! কথাই বলতে পারুল না। 

_না, অনু নয-_মিসেস দত্ত । আমার শক্তি তুমি টের পাবে। আমি স্বর্ণসীতা নই। 
নিজেই যদি বাচতে না পারি-_তা৷ হলে মরবার আগে উড়িয়ে পুড়িয়ে সব শেষ করে ছি 
যাব যা _এই আমার শেষ কথা বলছি! 

অনুপমার তীত্র চিৎকারে ঘরের ভেতর থেকে ছুটে বেরিয়ে এন প্রমীলা | কিন্তু 
ততক্ষণে অনুপমা নেমে গেছে আশ্রমের বারান্দ। থেকে | বিকেন্পের আলে! নিবে আসছে, 
চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে অন্ধকার । আর সেই প্রায়ান্ধকারে ধানক্ষেতের আলপথ ভেঙে 
ঝড়ের গতিতে চলে যাচ্ছে অনুপম] । 

আশ্চধ হয়ে প্রমীল! বললে, কী, কী হয়েছে? 

অপত্রিয়মাণ ছায়ামৃতিটার দিকে তাকিয়ে মাথা ঝাঁকিয়ে অরুণ জবাব দিলে, ভগবান , 
জানেন। বড়লোকের মেজাজ তো1। 

কিন্ত মনের মধ্যে খচ করে একটা খোচা বাছল। মিথা! বলল না তো? সত্যিই কি 
অন্ুপমাকে সে এতটুকুও বুঝতে পারেনি ? 


১৯৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


প্রমীলা বললে, একা একা এসেছিল, এই ভরসদ্ধ্যেবেলা় একাই আবার ফিরে ঘাচ্ছে । 
তুমি একটু এগিয়ে দিয়ে আসবে নাকি ওকে 1? 
থাক, দরকার নেই। 


এগারো 

সহিসের হাতে ঘোড়াকে জিম্মী করে দিয়ে নিচের ঘরে চলে এল সোমনাথ । ক্লাস্ত-_- 
ভয়ানক ক্লান্ত। সোমনাথও আজকাল ক্লান্ত হয়ে উঠেছে, অবসন্ন বোধ করছে। এটা 
সথলক্ষণ নয়। বাইরের দিক থেকে মরে যাচ্ছে সে কি মনের জন্যেই__না, তারই মন মরে 
আসছে বাইরের সংঘাতে ? 

ঘরের মধ্যে সোমনাথ অন্যমনস্কের মতো পায়চারি করতে লাগল ৷ একটা অতান্ত 
প্রবল, গুরুভারের মতো অবমাদ এসে যেন দেহ-মনকে আচ্ছন্ন করে দিয়েছে তার । ওপরে 
গিয়ে একটু বিশ্রীম .করতে পারলে কাজ হত। কিন্তু সে চিন্তাতেও মনটা বিরক্ত হয়ে 
উঠেছে । বড় বেশি ঘ্যানঘ্যান করে অন্ুপমা__অত্যন্ত বেশি অভিযোগ করে | সব সময়েই 
ঘেন একান্ত করে নিজের মধ্যে জাকড়ে রাখতে চায়--জীবন নিয়ে পুতুল খেলতে 
ভালবাসে । এই জিনিমটাই বরদাস্ত করতে পারে না! সোমনাথ । বলিষ্ঠ হও__নিরগ, 
নির্ভীক হও । বীরমাতা না হলে বীর-সস্তানের জননী হবে কেমন করে ? 

ওপরের ঘরে রেডিয়ে! বাজছে । সোমনাথ কান পেতে শুনলে কয়েক মুহুর্ত £ 

আধেক ঘুমে নয়ন চুমে শ্বপন দিয়ে যায়, 
শ্রীস্ত ভালে য.ধীর মালে পরশে মৃদু বায়-_ 

নাঃ_বিরক্তিকর । শুধু অর্ধেক ঘুম-_অর্ধেক স্বপ্ন, চুগ্ঘন আর যৃথীর মালা । এ ছাড়া কি 
আর গান নেই? এই গান যার] গায় এবং এই হ্বপ্রের মধ্যে যারা তলিয়ে থাকে তাদের 
বোধ হয় পেট, হাত, পা বলে কিছু নেই- শুধু সবুজ রঙের হ্ৃংপিগুই তাদের সর্বস্ব আর 
সেই হৃৎপিণ্ড থেকে নিশ্বাসে মিশ্বাসে শুধু রজনীগদ্ধীর গন্ধ বেরুচ্ছে ! 

জীবনে যখন এত অভাব_এত প্রয়োজন-_এমন ছুবিষহ সংঘাত-__-তখন “সব- 
পেয়েছির দেশে” এরা পৌঁছে গেল কী করে ? সোমনাথ কেন গড়তে পারে না এমন একটা 
“ফুলম প্যারাডাইজ_একেবারে তলিয়ে যেতে পারে না আত্মবিস্বৃতির মোহাম্বকারে ? 

হুজুর? 

--কে? 

--আমি হরেন । মহলদারকে নিষ্ে এসেছি। 

--এসো। কি খবর ? 


শার্দলীআ / ১৯৭ 


মহঙদার 'আর হরেন ঘরে ঢুকল । ছুজনে বদল একটা! বেঞের ওপর | মাথার হ্লমে 
পাঁগড়িটা খুলে গিট-বীধা টিকিটায় একবার হাত বুলিয়ে নিলে মহলদার--য়েন সেখান 
থেকে আত্ম-বিশ্বাসের খানিকটা বিদছ্যাৎশক্তি সঞ্চয় করে নিলে ॥ 

-ছুভুর সেলাম। 

সোমনাথ রিভলভিং চেয়ারে আমন নিয়ে একটা চুরুট ধরালে। বললে, নেলাম তো 
'্মাগেই দিয়েছ_-বারে বারে শ্রদ্ধাজ্ঞাপন না করলেও আমি রাগ করব না। এবারে তোমার 
বক্তব্য বলো । 

মহলদার ঠিক সোমনাথের চোখের দিকে সোজাস্থৃজি তাকাতে পারল ন1। হাতের 
ভেতর খৈনির ভিবেটা নিয়ে নাভাচাঁড়া করতে করতে বললে : আমার কী করলেন হস্ছুর? 

বিল? 

_জি। 

--হবে না। বিল ইজার] দেওয়া চলবে না। 

-চলবে না?__হরেন আৰু মহলদার একসঙ্গেই আর্তনাদ করে উঠল ছুজনে | হবেনের 
ছোট চোখ ছুটে! সাপের মতো এমন ভাবে চিকচিক করে উঠল যেন সে সোমনাথকে একটা 
ছোবল মেরে বসবে । আর মহলদারের হাত থেকে ঠন করে খৈনির কৌটোটা! নিচে মেঝের 
ওপর দিযে গড়িয়ে চলল । 

মৃহলদার খানিকটা ধাতস্থ করে নিলে নিজেকে । পাগডিট! পরলে মাথায় । বললে, 
কেন হুজুর? টাকা কি কম হয়েছে? যদ্দি বলেন তো আরে! বেশি টাকা দিতে রাজী 
'আছি। 

টাকা? সোমনাথের মনের এপ্রাস্ত থেকে ওপ্রান্ত পর্যন্ত বিদ্যুৎ খেলে গেল। 
চারিদিকে সংকটেব আসন্ন প্রতিচ্ছবি । দেনা, দেন৷ আর দেনা ; রিভলভিং শেল আর 
রেসিংকাৰ্ ঘথাসর্বস্ব ভোবাতে বসেছে । কিন্তু তবু-_ 

লোমনাথ বললে, না। 

এবারে হরেনের চোখ আরো বেশি হিংস্র হয়ে উঠল । আঘথিক ক্ষতি শুধু দোমনাথেরই 
নয় । তার দিক থেকেও যথে্ট আশা ভরস! ছিল । সেলামি এবং পেশকারি বাবদ কিঞ্চিি 
গ্রার্ধিযোগও ছিল । হরেন মহলদারের কাছ থেকে ইতিমধ্যেই কিঞ্চিৎ পকেটস্থ করেছিল 
এবং ভবসা দিয়েছিল যেমন করেই হোক ওটা সে মহলদারকে পাইয়ে দেবে। স্থুতরাং এ 
পরাজয়-_এ ক্ষতির অংশ তারও সমান । 

. হরেনের মনের মধ্যে জাল! করতে লাগল । জালিয়াত-মামলাবাজ লোক কখনো সহজে 
হার মানেনি--আইনের কুট ব্যাপারে কখনে৷ কেউ ছুতে পারেনি তাকে, সহজে তার 
চালে তুল হয় না। না হলে এতকাল এমন সাধু আর বিশ্বাসী মেজে থেকে মে কিছুতেই 
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ভেতরে ভেতরে মহলটাকে ফৌোপর! করে ফেলতে পারত না। 

হরেন সাপের মতো হাসল । 

_-ছজুর আমার বড় ছু হচ্ছে। 

হঠাৎ? | র 

_-বুড়ো কর্তীর কথা ভেবে । তিনি থাকলে আজ অন্তত কতকগুলো! সাওতাগ প্রজ। 
আর একটা স্বদেশী বাবুর কাছে কিছুতেই হার মানতেন ন|। 

টি ক্লিচ-- 

একটা তীব্র শব্দ করে রিভলভিং চেয়ার ঘুরে গেল । লাল চুল আর পিঙ্গল চোখ 
ঝিকিয়ে উঠল কেশর-ফোলানো সিংহের মতো । 

_-তার মানে ? 

মানে অত্যন্ত পরিষ্কার । নিজের প্রজার চোখরাডানিকে ভয় করলে কর্তাবাবু 
এতবড় জমিদারি রেখে যেতে পারতেন না । ঢের আগেই ত্রীকে ফকিবি নিতে হত । 

আর কথাটার সঙ্গে সঙ্গেই মহলদার হেসে উঠল । অত্যন্ত রূঢ-_-অতিশয় বর্কশ | 
অন্ধকারে নলবনের ভেতরের বাঘের পেছনে পেছনে হায়না যেমন করে হাসে--তেমনি 
দীর্ঘ এবং নির্মম টান! টান! ভাবে সে হাসল । 

__বাঁঙালি জমিদার এমনিই আছে । পরজার ভয়ে মাথ| গুটিয়ে থাকে | হইতো আমার 
দ্বেশের জমিদার তো৷ পরজাকে কাটিয়ে গঙ্গাজীমে ভারিয়ে দিত । 

কিন্ত শুধু হায়ন৷ নয়-_বাঘও ছিল । বিস্ষোরকের পলিতায় লাগল আগুন । সোমনাথ 
প্রায় লাফিয়ে উঠল । একটা কাতর শব্দে কৌ করে বিভলভিং চেয়ারটা ঘুরে গেল 
একপাক । 

-__কী বললে? 

নৈরাষ্ঠে ক্ষুৰ মহলদার নির্ভীক হয়ে উঠল। তীব্র তিক্ত গলায় বললে, ঠিকই বলছি । 
বাংল! দেশের জমিদারের মধো জোয়ান নেই- মানুষও নেই । 

-তাইনাকি?  « 

দার্তে দাঁতে চেপে এগিয়ে এল সোমনাথ | থাবার মতো প্রকাণ্ড মুঠিতে মহলদারের 
একট। হাত আকড়ে ধরলে, আঙ্লগুলো একসঙ্গে মড়মড় করে উঠল । 

যন্ত্রণায় বিকৃত মুখে মহুলদার বললে, হা-হাঁহ1 

_-বাঙালি জমিদারের গায়ে জোর নেই বলে মনে হচ্ছে? 

ইহা হুজুর । কম্থর মাপ কীজিয়ে হুজুর । আমার হাড্ডি চুরমার হয়ে গেলু-- 
উঃ উঃ । 

মোমনাথ মুঠি খুলে দিলে। তারপর টেবিলের ওপর থেকে রাইডারটা তুলে নিয়ে 
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বললে, গেট-আঁউট । এক্ষুনি বেরিয়ে যাও এখান থেকে । আর কোলোছিন এখানে পা 
দ্বেৰে তো গুঁড়িয়ে দেব। 

- স্থদুর-_ | 

-গেট-আউট- সোমনাথের হাতে রাইভারট। উদ্যত | হলদে পাগড়িটা মাটিতে পড়ে 
গিয়েছিল, সেটাকে তুলে নিয়ে চাবুক-খাওয়া কুকুরের মতো নত মন্তকে মহলদার ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। ও 

_রাস্কেল- ইডিয়েট ! 

হরেন দাড়িয়ে উঠেছে । হাটুটা ঠকঠক করে কাপছে তার | দোমনাথের সর্বাঙ্গে প্রলয়ের 
ক্থচনা দেখা দিয়েছে । এনার তারই পাল! পড়বে না তো? 

_ হরেন? 

স্জুর? 

_-কী করা যায়? 

--আমি আর কী বলব হুজুর? 

_-পাট আপ! মোমনাথ যেন একটা চড়ই বসিয়ে দিলে হরেনের মুখে : গ্তাকাষি 
কোরো না, ন্যাকামি আমি সহ করতে পারি না। এতক্ষণ তো৷ দিবা বুলি ফুটিল দাডের 
বয়লার মতো আর এখন একেবারে ভালে। মানুষ বনে গেলে? 

বেঞ্চিটার সঙ্গে নিজেকে প্রায় মিলিয়ে দিয়ে যতদূর সম্ভব সুক্ষ হওয়ার চেষ্টা করলে 
হরেন । শুঁকনে। ঠোট চেটে নিয়ে বলপে, কী করতে বলেন? 

-_মহলন্ার কী ভেবেছে? আমি সত্যি ভয় পেয়েছি? 

হরেন বগলে, মাপনি ভয় পাননি হুজুর । কিন্ত প্রজার! তাই মনে করবে । 

বটে! | 

হরেন আন্ডে আন্তে সাহস সঞ্চয় করতে লাগল £ তা ছাড়া আর কী বলুন? সাওতাল 
গর এল- ছুকথ। বললে, আর আপনি ক্ুড়ন্থুড় করে তার কথাতেই রাজী হয়ে গেলেন ! 
ঘে জমিদ্বার ভালে মান্য, প্রজার কথ! শোনে, দয়। করে, আড়ালে তাকেই ওরা ঠা 
করে, ভীক্ক বলে। জুতো মারতে না জানলে ছোটলোকের শ্রদ্ধা পাওয়া যায় না হুম্তুর 

_হ। 

চুরুটের ধোঁয়া ছড়িয়ে সোমনাথ ঘরময় পায়চারি করে এল-_ন্ুতোয় আর ব্রীচেসে 
মচমচ শব্ধ বাজতে লাগল | ওই অরুণ মাস্টার । সব কিছুর গোড়াতেই ওই লোকটা, 
সাওতালদের গুরু হয়ে লোকগুলোকে সব একেবারে মাথায় তুলে দিয়েছে। তা ছাড় 
কী ইম্পার্টিনেন্ট, কী ছুঃাহসী লোক-_লোমনাথের মুখের সামনে দাড়িয়ে নিজের দাৰিকে 
গ্ষসংকোচে প্রতিষ্ঠা করে যায়! ওই মাল্টারকে কচমচ করে চিবিয়ে খেতে পারলে যেন 
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সোমনাথের আক্রোশ মিটত | : 

_-তা ছাড়াঁ-হুরেন বলে চলল £ টাকার দিকটাও তো দেখতে হবে । যে অবস্থা 
হয়েছে, হাজারখানেক টাক এই সময়ে পেলে তবু কিছুটা বক্ষা কর! যেত। 

--আচ্ছা, তুমি যাও। আজ রাত্রে দরকার হতে পারে--সোমনাথের গলার ম্বরে 
একটা কিছুর আভাম লাগছিল £ কৌথাও বেরিও না, হয়তো! ডেকে পাঠাতে পারি । 

_-ধষে আঙ্জে। 

-যাও, ঈাড়িয়ে রইলে কেন? 

--আজ্জে তাহলে মহলদারকে-_ 

-_হেল !__ সোমনাথ গর্জে উঠল : আমার সামনে এলে ওই মেভোটার মগজ উড়িয়ে 
দেব। ইম্পারটি নে্ট- উল্ল.ক ! 

শেষ গালটা তাকে না৷ মহলদারকে-_হুরেন সেটা বুঝতে পারুল না। কিন্তু এট! বুঝাতে 
পারুল ষে এখন বুদ্ধিমানের মতো! তার এ ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়া উচিত। 

- আজ, প্রাতঃপেন্নাম | 

অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে। দেউড়ির পথ দিয়ে চলতে চলতে নিজের মনেই হাসতে 
লাগল হরেন। ওষুধ ধরেছে। সোমনাথের দুর্বলতা লে ধরতে পেরেছে-টিক কোন্‌ 
জায়গাঙ্গ সময়মতো! এবং জূতমতো ঘা দিতে পারলে সোমনাথ ঝনঝন করে নড়ে উঠবে সে 
রহস্যও তার আর অজানা নেই । ওই মহলদীর আবার আসবে--টাকাব অঙ্ক বাড়াবে এবং 
হরেন যে শেষ পর্যন্ত হক্কের ধন থেকে বঞ্চিত হবে না_-কোনেো সন্দেহই নেই এ বিষয়ে । 

আর সোমনাথ জুতোয় আর ব্রীচেসে তেমনি শব্ধ তুলে ঘরময় ঘুরে এড়াতে লাগল-_ 
যেমন করে বন্দী মিংহ পায়চারি কবে সার্কাসের লোহার খাচার মধ্যে । চলার তালে তালে 
হাতের বাইভারটা দিয়ে ঠুকতে লাগল ব্রীচেসটা। 

ওই অরুণ মাস্টার । অনুপমার মাস্টার । যেমন ছিচক্কাছুনে অন্থপমা-_তেমনি এক 
মাস্টার এসে জুটেছে তার। মাস্টার আছিস--শহরে গিয়ে ছেলে চরা, তবু ছুটে। পয়ম! 
পকেটে আসবে । কী দরকার বাপু তোর এখানে নিঃস্বার্থ পরহিত ব্রত নিয়ে ? দেশ 
স্বাধীন! কেন, শহরে গিয়ে শ্রমিক আন্দোলন করলেই তো হয়-_সেখানে সোমনাখ 
আপত্তি করবে না, আপত্তি করবার দরকারও নেই তার । সব ভালে! ভালো জায়গ! ছেড়ে 
দিয়ে, কংগ্রেসের সভা, ট্রেড ইউনিয়ন-_কলকাতার পার্কে মাইক্রোফোন-ফাটানো বন্তৃতা, 
সব কিছু পেছনে ফেলে, এখানে এসে নাক না চোকালেই ক্ষি চলত না? যেন দীন হীনা 
ভারত-মাতার মুক্তি শুধু এই কটা স্সাওতালের জন্যেই আটকে আছে ! আর সে মুত্তি- 
লাধনাঁর পথটা কি? জোভার সময় আমর! প্রাণপণে বিল থেকে মাছ ধরে খাব, আর সঙ্গে 
সব্বেই কটাস করে পরাধীনতার শৃঙ্খলটা ভেঙে ছু টুকরো হয়ে মাটিতে পড়ে যাবে। অর্থা্, 


খবর ৫. ২৭১ 


মাছ খাওয়া আর দেশ স্বাধীন কর] এ ছুটে একেবারে অঙ্গাজী | 

-_ইদ্রিয়েট-_ননসেক্স-_ফুল,!--সোমনাখ চুরুটে টান দিতে তুলে গিয়ে চিবুতে লাগল 
চুরুটের গৌঁড়াটা। নাঃ, আর চলবে ন]। প্রঞ্জারা তাকে ভাববে কাপুরুষ-_তাকে ভাববে 
অপদার্থ । তাকে__নোমনাথ দত্তকে? দ্বীবনে যে কখনও কাউকে ভয় করেনি--সেই 
তাকে? নাঃ, অসম্ভব । বাস্তব কাব্য নয়--অম্ভুর মাস্টারকে আর খাতির কর! চলবে না 
কিছুতেই না। 

কিন্তু বিস্ময়ের তখনো বাকি ছিল খানিকটা । ঝড়ের মতো বেগে ঘরে ঢুকল অনুপম] | 
চাকর একটা টেবিল ল্যাম্পের আলো জালিয়ে দিয়ে গিয়েছিল-_সেই আলোতে অস্থপমার 
একটা আশ্কর্য মৃতি সোমনাথ দেখতে পেল। দৃষ্টি দিয়ে আগুন ঝরছে-_সমন্ত শরীর তার 
ব্স্িস্ত -পড়ছে বড বড় ক্লান্ত আর ক্রুত নিশ্বাস। 

-_কি হয়েছে, অনু? 

অন্গপম। ছু হাতে মুখ ঢেকে একট! সোফার ওপর বসে পড়ল । 

-_কী হয়েছে? এমন করে ছুটতে ছুটতে কোথ! থেকে এলে ? 

মূখ না তুলেই অনুপমা ভাঙা গলায় জবাব দিলে £ আমাকে অপমান করেছে । 

- “অপমান করেছে ? তোমাকে ? কে অপমান করেছে? 

--অরুণদা। 

-- অরুণদা ?- বজ্বাহতের মতো সোমনাথ দাড়িয়ে বইল খানিকক্ষণ। তার সমস্ত 
চেতন1 যেন বিমৃঢ় হয়ে গেছে-_-নিজের কানকে সে বিশ্বাস করতে পারছে না : কী বলছ 
তুমি? তোমার অরুণদা, তোমার মাস্টার মশাই? 

--কেউ না, আমার কেউ ন1!_-াটুর মধ মুখ গুঁজে অন্ুপমা আর্তনাদ করে 
উঠল £ তোমরা সবাই সমান--মেয়েদের অপমান কর! ছাড়া তোমাদের কোনে! কাছ 
নেই। তোমরা তাদের স্বাকার করতে চাও না-- তাদের মর্ধাদা দিতে চাও না, কিন্তব-_ 
অনুপম! হঠাৎ জলে-আ গুনে-ভ্রা ছুটো অন্স্থ চোখ মেলে ধরল সোমনাথের মুখের ওপরে ঃ 
কিন্তু কেন? কেন তোমার প্রজা আমাকে অপমান 'করবে ? তুমি আমার স্বামী, 
এখানকার জমিদার, এ অপমানের প্রতিশোধ নিতে পারো না ? কেন শিখিয়ে দিতে পারো 
না ওই সব অরুণ মন্তুমদারদের, ঘে তার! ছাড়া পৃথিবীতে আরো! অনেক বেশি শক্ষিমান 
মান্য আছে? 

আত্মস্থ হয়ে লোমনাথ সামনে এগ্লিয়ে এস । বললে, কী অপমান অরুণ মন্ধুযদার 
তোমাকে করেছে আমি জানি ন1। কিন্তু তুমি বিশ্বাস করো অনু _অরুণ মঞ্জুদধারকে 
শেখাবার ক্ষমতা আমার আছে। তার পরিচয় তুমি আজই পাবে। 

উঠে দাড়াল অনুপমা । তারুপর ক্রুত পায়ে পালিয়ে গেল অন্তঃপুবের দিকে-_সে অতান্ত 


ক 


ও নায়াযণ গজোপাধ্যায় রচনাবলী 


-_-অত্যন্ত বেশি অন্থস্থ বোধ করছে । 
হাতের রাইভারট। তুলে নিয়ে অন্ধকারের মধো লোমনাথ বাইরে নেমে গেল। 
ক ক পা 


ঘরের দাওয়ায় বসে একটার পর একট! বিডি পোড়াচ্ছিল হরেন । 

মনটা সত্যি খারাপ হয়ে গেছে। সচরাচর এমনভাবে সে এর আগে কোনদিন 
ঠকেনি । মহলদারের সঙ্গে কথাই ছিল বিলের বাবস্থাটা করে দিলে শ দুই টাক তারও 
পকেটে আসবে । কিন্তু সব হয়তো ভওুল হয়ে গেল। 

সোমনাথের মেজাজটা মে ঠিক বুঝতে পারে না। গিরিশনাথকে চেন! কঠিন ছিল না, 
স্পষ্টভাষী, গ্রথর মেজাজ । প্রজাদের "ভালোবাসতেন বটে, কিন্ত কোনোদিন মাথায় পা দিয়ে 
চলবাব স্থযোগ তিনি কাউকে দেননি | খাজন| মাপ করেছেন, দরকার হলে চাবুকও 
মেরেছেন সঙ্গে সঙ্গে । প্রজাবা তীকে যেমন ভালোবামত, ভয়ও করত তেমনি । 

কিন্তু কী ধরনের মানস সোমনাথ ? এত শক্তি এত অহঙ্কার -সব আছে, তবু যেন 
কিছু নেই । সে বন্দুক ছোডে, রাইফেল ছ্রোডে, ঘোডারে চাবুক হাতে নিয়ে বেডায়। 
প্রজাদের ভালোবাসাকে সে গ্রাহ্হ করে না, তাই ভয়ের অধিকার থেকেও সে বঞ্চিত। 
হরেন বুঝতে পারে না এ কী রকমের লোক । যুগের হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মানুষগুলোও কি 
এইভাবে বদলে গেছে নাকি? সাধারণ বুদ্ধিতে এটা হবেন বেশ বোঝে, যে জমিদার 
প্রজাদের কাছে নেমে ভাদেরই মতো ছোট হতে জানে না, নিজেকে দূরে সরিয়ে রাখে, 
সাধারণের কাছে সে অনাত্মীয়, অনধিকারী । 

তবে কি গিরিশনাথ সাঁওতালদের সঙ্গে মিশে বেমালুম সাঁওতাল বনে গিয়েছিলেন? ন! 
তানয়। তিনি ছিলেন মোডলের মোভল, সর্দারের সর্দার । তীর প্রতাপ ছিল, কিন্ত 
নিজেকে বিদ্যাবুদ্ধির অহঙ্কাণ্ে দূরে সবিয়ে রাখব14 মতে। মন ছিল না। মেইখানেই 
গিরিশনাথের ছিল জিত আর সেইখানেই হার হয়েছে সোমনাথের | 

-মরুক গে-হরে কঃ একটা হাই তুলে হরেন বিডি ধরাল : সব যে বিশ ৰাও 
জলের নিচে ডুববে এ তো! চোখের সামনে দেখাই যাচ্ছে । সেও যা হোক কিছু গুছিঙ্ে 
নিয়েছে, একেবারে পথে বসবে না। কিন্তু ওই ছু-ছুশে! টাকাঁ_ 

হরেন! 

হরেনের আপাদমস্তক থরথর করে কেপে উঠল । যেন শ্মশানের রাস্তায় ঘেতে যেতে 
অঙ্ষদৈত্যের হাক শুনেছে । কিছ ব্রক্ষদৈত্য তয়, তার চাইতে শতগুণে তর়ঙ্কর একটা 
ব্যাপায় । 

সোমনাথ ! ৪ 

হরেন সভয়ে দাড়িয়ে উঠল । বলে ফেলল, প্রাতঃপেন্নাষ ! 


স্বর্ন ২০৬. 


কেউটের গর্জনের মতো তীব্র শিশটান! চাপ! গলায় সোমনাথ বললে, চুপ! 

ক আজে । 

অন্ধকারের মধ্যেও লোমনাথের চোখ ছুটে! হরেন দেখতে পাচ্ছিল। সে চোখ 
মানুষের নয়। প্রথর হিংস! সোমনাথের রাইফেলের চকচকে নলের মতোই উ্লে উঠছিল 
মেখানে। 

বুশকোটের পকেটে হাত ঢোকালে সোমনাথ । বার করে আনলে কতগুলো নোট । 
হরেনের কম্পিত হাতের ভেতর গুজে দিয়ে বললে, নাগ । 


কিমের টাক] ? 

-বকশিশ। 

-বকশিশ 1 হরেন ই] বরে রইল । মাত্র ছু ঘণ্ট। আগেই সোমনাথ চাবুক হাতে 
ভাডা করে এসেছিল, আর এর মধ্যেই এমন কী খটল যার জন্যে হ্জুবকে হ্বযং ছুটে এসে 
তাকে বকশিশ দিতে হচ্ছে । ম্বর্গ-মর্ত-পাতালে এমন একটা অবিশ্বান্ত ঘটনা কেউ কল্পনাও 
করেছে নাকি কখনো? না, হঠাৎ মাথাটাই খারাপ হয়ে গেছে সোমনাথের ? 

-_বকশিশ হুজুর । 

হ্যা ।_তেমনি কেউটে সাপের গর্জন গলার সঙ্গে মিশিয়ে সোমনাথ বললে, কিন্ত 
এমনি নয়। এত যোগাতা তোমার নেই যে গৃশী হয়ে অকারণে তোমাকে এতগুলো টাকা 
আমি খয়রাত করে দেব । আমার কাজ চাই । 

-আমি তো! হুজুরের শ্রীচরণের ধুলে! | যা হুকুম করবেন- 

_থামো, অত প্রভৃভক্তি দেখিয়ে! না। তোমাকে আমি চিনি-_-অন্ধকারে একবার 
রাইডারটা আক্ালন করলে সোমনাথ__-একটা তীক্ষ শধ বাতাসে আর্তনাদ কবে উঠল । 

"কী করতে হবে হুস্ুর ? 

সোমনাথের চাপা গলার স্বরটা বীভৎস ভয়ঙ্কব হয়ে উঠল £ আগুন লাগাতে হবে । 

আগুন! হুরেনের বক্ষপিওড ছুটো ছুদিকে ঘডির পেওুলামের মতো৷ দোলা খেল যেন 
বার কয়েক । গরম হয়ে ফুটবার আগে জলের মধ্যে যেমন একট! শশী শব্ধ হয়, তেমনি 
একটা ধ্বনিতরঙ্গ হছরেনের রক্কের ভেতর অন্রণিত হয়ে গেল । নেশ। ছেডে দেবাব বহুদিন 
পরে আবার মদের গ্রীসে চুমুক দিলে যে অনুভূতি জাগে, নিজের মধ্যেও যেন তেমনি একটা 
' কিছু অনুভব করলে হরেন । ছুটো খুন আর জালিয়াতির মামলায় প্রথম যৌবনে সে 
ফৌজদারির আসামী হয়েছিল-_শিরায় শিরায় সেই দিনগুলোর ভাক সে যেন নতৃন করে 
ধনতে পেল। 


২০৪ নারায়ণ গঙ্জোপাধ্যায় রচদাবলী 


এবার শু নোমনাথের ন-_ুরেনের চোখেও বিকিয়ে উঠল ছুরির ফলা। 

কোথায় আগুন লাগাতে হবে? 

_-ওই মাস্টারের আমে । অনসিরতাবে বাটা উদ্াণ করণে সোমনাথ, চুরুটে 
স্মাগুন ধরালে। জিজ্ঞাসা না করলেও উত্তরটা হরেন সহজেই বুঝতে পারত । 

যে! হুকুম হুজুত্র। কবে? 

আজ রাঝ্রে। কাল সকালে আমি দ্রেখতে চাই একটা ছাইয়ের গাছ ছাড়া 
মাস্টারের আশ্রমের কোনো চিহ্ুই ওখানে নেই। 

__কিন্তু__ 

__আবার কিন্তু কী ?-_সোমনাথের স্বর শাণিত হয়ে উঠল। 

--এই বলছিলাম, াঁওতালর! যদ্দি টের পায় তা হলে তীরের ফলায়-_ 

__কাওয়ার্ড, রাস্কেল !__মাটিতে এমনভাবে পা ঠুকলে মোমনাথ যেন আর একটু হলেই 
'ভূমিকম্পের মতো! একটা কিছু ঘটে ঘেত। অগ্নিগর্ভ গলায় বললে, কতকগুলো! সাওতালের 
তীরকে ভয় । কোনে। চিন্তা নেই, আমার রাইফেল আছে, ছুশো রাউণ্ড গুলি আছে। 
'আমার জমিদারি থেকে দরকার হলে একটা গ্রামই আমি নিশ্চিহ্ক করে দেব। অঙ্গ বিষাক্ত 
হয়ে গেলে তাকে কেটে ফেলাই ভালো | সেজন্য যদি আমাকে ফাসি যেতেও হয়, তাতেও 
আমার আপত্তি নেই। 
হরেন আতঙ্কে চুপ করে রইল, জবাব দিল না। 
সোমনাথ আবার বললে, আমি কাজ চাই । আজ রাত্রের মধ্যেই । 
হরেন স্নান কণ্ঠে বললে, যে আজ্জে। 
_-ষে আজ্ঞে, যে আজ্জে নয়--আবার সজোরে পা ?কলে সোমনাথ £ আমি কাজ 
চাই। যদি খুশী করতে পার, ছুশো টাকা। না পার-_ভেব না আমি চুপ করে থাকব । 
তা৷ হলে নতুন রাইফেলটা৷ তোমার ওপর দিয়েই পরথ করে দেখব এবারে । 

কথাটা বলে সোমনাথ আর দীড়াল না। যে ভাবে এসেছিল? ভারী জুতোর শব্দ করে 
*তিমনি ভাবেই আবাঁর ফিরে চলে ৫গল। 

হরেন দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘামতে লাগল আর নিনিমেষ চোখে দেখতে লাগল ক্রমে 
মিলিয়ে আসা সোমনাথের চুরুটের আগুনটা। হঠাৎ তাঁর মনে হল, ঘর থেকে একখানা 
ন্বা এনে শেছন থেকে সোমনাথের গলায় পরিষ্কার হাতে বসিষে দেবে নাকি ! 

ছায়াপথের প্রসারিত পুচ্ছে ঝকঝকে কালে! আকাশ । তারাগুলো কৃষ্ণপক্ষের রাত্রে 
এত বেশি উজ্জল হয়ে ওঠে কেন ? হরেনের মনে হতে লাগল যেন কোন একট আকশ্মিক 
প্ীর্কৃতিক ছুবিপাকে অন্ধকারটা বড় বেশি ফিকে হয়ে গেছে। ভয় করছে-_গ1 শিউরে 
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উঠছে শিরপির করে। অনেক দিনের অনত্যাস, বছুদিনের নিশ্চিন্ত বিশ্রামের পরে একটা 
কমতি কঠিন দায়িত্ব ! ঝোপের “আড়াল থেকে সীগতালের একটা আচমকা তীর এসে 
যুকের ভেতর বিধে যাবে না তো? 

ধানক্ষেতের ভেতর দিয়ে বুকসমান ধান আর হাট্সমান জলকাদা ভেঙে হরেন 
এগোতে লাগল । আল দিয়ে হাটবার সাহম নেই, পাছে হঠাৎ গীয়ের লোকের সঙ্গে দেখা 
হয়ে যায়। অথচ ক্ষেতের মধ্যে এখন সাপের সম্ভাবনা প্রচুর । বর্ধার জলে প্রচুর ব্যাং আর 
চ্যাৎ মাছের ঝাঁক গজিয়েছে ধানবনে। তাদের সন্ধানে ঢৌড়া, হেলে থেকে শুরু করে 
চন্দ্রবোডা কেউটের পর্যন্ত আমদীনি হয় ক্ষেতে । 

রাম মারলেও মরি, রাবণে মারলেও একই দশ1--নিজেকে সাত্বনা দিলে হরেন। 
ঝপঝপ করে জলকাদা ভেঙে বুনো শুয়োরের মতো! এগোতে লাগল । ম্মন্বকারের 
পটভূমিকায় টিলার ওপর অরুণের আশ্রমটা স্থির দাড়িয়ে আছে । 

হরেন এদিক ওদিক তাকালে বার কয়েক । কোনোখানে কারে মাড়াশব্ধ নেই। 
অরুণের ঘর অন্ধকার-_-ঝি'ঝির ভাক ছাড়া কোনোখানে কিছু শোন] যায় না। মাস্টার 
ঘুমিয়েছে নিশ্চয় । 

বুদ্ধি করে হরেন সাবধানে আগে দরজার শিকলট! টেনে দিলে । হাতের ছোট 
ক্যানেস্তারা থেকে ভালো করে তেল ঢাললে তীতগুলোর ওপরে, তারপরে কাঠের দরজায়, 
খড়ের চালে। তারও পরে গুটি কয়েক দেশলাইয়ের কাঠি। পরক্ষণেই বুলেটের মতো 
উধ্বশ্বাসে ছুটতে শুরু করে দিলে । তার কাজ হয়ে গেছে। 
_ অল্প অল্প হাওয়! দিচ্ছিল এতক্ষণ, এবার উঠল একটা দমকা বাতাস । একবার পেছন 
ফিরে তাকাতেই হরেনের চোখে পড়ল আশ্রম জলে উঠেছে। একসঙ্গে সবগুলে! ৷ তাত, 
দরজা, ঘরের চাল । 

হরেন দাড়িয়ে পড়ল । একবার ইচ্ছে করল চোখ ভরে নিজের কৃতিত্বটা উপভোগ 
করে নেয় । বাঃ_ বেশ ধরছে । চালের ওপর লাফিয়ে লাফিয়ে আগুনের শিখাগ্তলে৷ এগিকে 
চলছে। বাহবাঁ_সাবাস ! আর একটু জোর বাতাস-_-আর একটু-_বাঃ--লাল ঘোড়। 
দিব্যি কদম ফেলছে ! কেনা ফতে ! 

হঠাৎ সাওতালপাড়ার দ্দিক থেরে কোলাহল উঠল । ওরা টের পেয়েছে এতক্ষণে । 
রাত্রির বুক চিরে বুকফাটা আর্তনাদ ছড়িয়ে পড়ল : আগুন-_আগুন ! 

হরেন আবার ছুটল । এবারে আর দেরি নয়) যে কোনো মুহুর্তে যা-তা ঘটে যেতে 
পার়ে। চোখ বুজে সে হাটতে লাগল, 'আরে৷ অর্ধেকটা পথ এগোতে পারলে ভবে 
নিশ্চিন্তি। 

ধানের আলের ওপর দিয়ে ক্রুতবেগে একট মানুষ ছুটে আসছে-- সেও আগুন দেখতে 
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পেয়েছে । ছুজনে সংঘধ হয়ে গেল, পা হড়কে ক্ষেতের মধ্যে পড়ে গেল হয়েন । তারপর খন 
উঠে দাড়াতে পারুল, তখন সামনে ঘাকে দেখতে পেল, সে আর কেউ নয় স্বয়ং অরুণ । 
ভার হাতে একটা লঞ্ঠন। 

অরুণ বললে, একি-_-একি ! 

হরেন উঠে দাড়িয়ে পাশ কাটিয়ে সরে পড়বার চেষ্টা করলে, কিন্তু পারল না। মুতে 
সমস্ত ব্যাপারটা অরুণের কাছে দিবালোকের মতো শ্বচ্ছ আর উজ্দল হয়ে গেছে। কঠিন 
-ষুঠোতে সে হবরেনের হাত আকড়ে ধরলে, বকমী মশাই? 

হরেন বললে, আআ 

---মাপনার হাতে ও কী? 

জবাবের দরকার ছিল না। আড়াইসেরা ছোট একট! কেরোসিনের টিন। হরেনের 
সর্বাঙ্গে তখনেো৷ কেরোসিনের তীত্র দুর্গন্ধ | 

--ব্কসী মশাই, এ আপনি কী করলেন? 

আ--আ-_ আমি--প্রাণপণে হাত ছাড়াবার চেষ্টা করলে হরেন। 

বুঝতে পেরেছি ! অরুণের গলায় ৰাজ ডেকে উঠল £ আপনি আমার ঘরে আগুন 
লাগিয়েছেন । কেন এমন সবধনাশ করলেন আপনি, কেন করলেন ? 

--আ-আমি জানি না, _আমি কিছু জানি না_ 

আপনি জানেন না-সুস্ুতের জন্যে সত্যাগ্রহীর সংযম সম্মুখের জলম্ত অগ্রিম 
ঘরটার মতোই লেলিহ আর ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল £ এইবারে জানবেন। ওই আগ্তনে 
আপনাকে ফেলে দেব, আপনাকে জ্যান্ত পুড়িয়ে মারব । আপনি মান্য? 

হরেন আর্তনাদ করে উঠল ; দোহাই বাবা ছেড়ে দাও আমাকে | আমি কিছু 
'জানি না _নিমকের চাকর | জমিদারের হুকুম--_রানীমার হুকুম । 

_্লানীমার হুকুম ! 

অরুণের পায়ের তল। থেকে মাটি যেন সরে যেতে লাগল । 

-স্যা রানীমার হকুম-- 

অরুণের অবশ হাত হরেনের কবজি থেকে নিঃশবে খসে পড়ল । চোখের সামনে 
পৃথিবী হুলছে, আগুনটাও ছুলছে সঙ্গে সঙ্গে । প্রতিশোধ নিম্নেছে অনুপমা । তার বিরত 
বিক্ষত মন শেষে আত্মপ্রকাশের পথ এই ভাবেই খু'জে পেয়েছে ! 

যান আপনি-_ | 

.কিন্ধক কথাটা বলবার বহু আগেই হরেন অন্ধকারে মিলিয়ে গিয়েছে 

অরুণ দাড়িয়ে রইল। সাঁওতালপাড়ায় কোলাহল উঠেছে--লোক ছুটোছুটি করছে, 
রক্ত আলোয় নাচছে ছায়ামৃতির দল, হাহাকার করছে। কিন্তু মনের দিক থেকে এতটুকু 
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উৎলাহ পাচ্ছে না অরুণ। সব শৃন্ত হয়ে গেছে, শরীর থেকে শক্তির বিস্দটুফু অবধি 
€ঘন চষে নিংড়ে শেষ করে দিয়েছে কেউ । 

কিন্ত মিলা? 

মাখার ভেতর বিছ্বাৎ চমকে উঠল : প্রমীল1” 'অন্ধ _মসহায়। "শ্রমের চাপে 
আগুনের ভৈরবী নৃত্য । | 

পাগলের মতো ছুটে এগিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করলে 'মরুণ । কিদ্ধু আশ্চর্, পায়ে 
এতটুকু জো'র পাচ্ছে না। 
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সাওতালপাড়ায় কার ছেলের খুব বেশি অন্থখ করেছে। সন্ধ্যার পরেই লোক এসে 
গেছে কয়েকবার, তাই খানিক আগে হোমিওপ্যাথি ওষুধের বাক্সট। নিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল 
অরুণ । বলে গিয়েছিল ফিরতে রাত হবে । আর ঘদি শস্কথের খুব বাড়াবাড়ি দেখে তাহলে 
'আজ রাত্রে আদে৷ নাও ফিরতে পারে । 

একা৷ ঘরে অন্ধকার বিছানায় চুপ কবে শুয়ে ছিল প্রমীলা । তার কাছে এখন মবই 
অন্ধকার__ঘরে আলে! জেলেও কোনো! লাত নেই আর । পৃথিবীর আলো! নিতে গেছে, 
সে জন্যে দুঃখ নেই । কিন্ত তার আলো আছে : অরুণ -তাব মনের আলো, ভালোবাসার 
আলো! । প্রমীলা তাইতেই ধন্য ভয়ে গেছে। কিন্তু কেমন অস্বস্তি লাগছে আজকে । 
বিশ্বাসের ভিত্তিতে দোল। লাগছে তার | অরুণ সত্যিই কি ভালোবেসেছে তাকে, না দয়। 
করেছে? যেমন লোকে দয়া করে রাস্তার ভিখিরি ছুঃস্থকে, রেল-স্টেশনের অন্ধ 
স্রদ্দাসকে ? 

আজ অনুপমা কেন এসেছিপ এভাবে ? কেন ঝগড়া করে গেল অরুণের সঙ্গে ? 
প্রমীলা কিছু বুঝতে পারেনি । অরুণকে জিজ্ঞাস! করেছিল কিন্তু অরুণও ভালে করে 
কোনে! জবাব দেয়নি তার কথার । প্রমীলার মনের মধো মেঘ ঘনিয়েছে। সত্যিই কি 
অরুণের জীবনে সে অত্যাবপ্তক ? অনুপমাই কি বাস্তবিক তার সহধমিণী হতে পারত? 

বাইরে রাত বাড়ছে । বাতাসে ধান-ক্ষেতের গদ্ধ-_মাটির গন্ধ, অরুণের সবজী-বাগান 
থেকে কুমডে। ফুলের গন্ধ। একরাশ স্থতো থেকে কোর গন্ধ। শেক়্াল ভাকছে, ঝি'ঝি 
ডাকছে। ঘরের খু'টি কোথাও ঘুণে খেয়ে চলছে- শব হচ্ছে কুট কুট কুট | চিকচিক শব্দে 
গোটা ছুই ছুঁচো জরুরি একটা আলোচনা করতে করতে দৌড়ে গেল 

নিজেকে অত্যন্ত শূন্ত মনে হতে লাগল প্রমীলার। নিজের ফাক ভরেছে, কিন্ত সেই- 
জন্তে 'অরুথকে ফাকি দেয় নি তো! অরুণ কি আজ অন্ুতপ্ত--তাকে বয়ে চলতে চলতে 
ক্লান্ত এবং পীড়িত ! কথাটা! ভাবতে গিয়েও গ্রমীলার বুকের তেতর টনটন করে উঠল-- 
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ষেন একটা কী নেখানে ছি'ড়ে টুকরে। হস্বে যাবে। অন্ধ চোখ দিয়ে' জল পড়তে লাগল । : 

কিন্ধু ও কী? হঠাৎ যেন চমক ভাঙল প্রমীলার । সমস্ত শব্ধ আত্ম গম্ধকে ছাড়িয়ে. 
ঘরের চালে পটপট করে ওটা কিসের আওয়াজ ? ঘর পুড়ছে নাকি? একটা পোড়া! গন্ধ 
__একটা তীব্র উত্তাপ! 

প্রমীল! বিছানার ওপরে উঠে বসল। 

ধেয়ায় দম আটকে আসছে। তীব্র উত্তাপ লাগছে গায়ে । অন্ধ চোখেও যেন প্রমীলা 
দেখতে পাচ্ছে প্রেরদিকে নেচে চলেছে রাঙা আগুনের শিখাঁ_-অরুণের আশ্রমটাকে শ্রী 
করবে। ্‌ 

তীত্র চিৎকার করে দরজার দিকে ছুটে গেল প্রমীল1 ৷ অভ্যাসবশে দরজাট। ধরে 
প্রাণপণে টানলে সে। দরজা খুলল নাঁ_কিসে আটকে গিয়েছে । 

ঘরের চালে শো শে! করে গর্জাচ্ছে আগুন । বেড়া ধরছে-_আড়া জ্বলছে । প্রমীলার 
আর্ড চিৎকার কেউ শুনতে পেল না। ধোয়! আর আগুন তার চারদিকে ক্রমশ সংকীর্ণ 
হয়ে আসতে লাগল মৃত্যুবেষ্টনী হয়ে। অন্ধ দৃর্টির সামনে অন্ধ পৃথিবী নিঃসীমতায় মিলিয়ে 
গেল। 


ওদিকে অনুপম! ঘুমূচ্ছে অকাতরে | ঘুমের মধ্যেই বলছিল, ক্ষমা করো অরুণদা, 
ক্ষম] করো। অন্যায় বলেছি তোমাকে । কিন্ত আর কাকে বলব? মানুষ যখন ছুঃখ পায় 
'খন সব চাইতে প্রিয়জনকেই যে সে আঘাত করে, একি তুমি বুঝতে পারে না? 

ভ্রতগতিতে ঘরে ঢুকল সোমনাথ £ অনু, অনু ! 

অনুপম। চমকে উঠে বসল £ কে? কে? 

_-ভয় পাচ্ছ কেন? আমি। 

--এখন ডাকাডাকি করছ কেন? 

_-অনু, ওঠো, দেখ । 

_-কী দেখব? 

দেখে যাও সোমনাথ দত্তের শক্তি আছে কিনা। দেখে যাও, অরুণ মাস্টারকে 
সায়েস্তা করতে আমি জানি। আমার স্ত্রীকে যে অপমান করে তাকে আমি ক্ষমা করতে 
শিখিনি। 

শ্মগুপমার মাথাটা সংশয়ে এবং আশঙ্কায় বে! করে ঘুরে গেল। টেবিল-ল্যাম্পের 
আলোয় দেখা গেল একটা পৈশাচিক উল্লানে সোমনাথের সমন্ত মুখ উদ্তাদিত হয়ে 
উঠেছে। 


খর্ণসীতা। ই." | ২৯ 


কী করেছ, কী করেছ ভূমি? 

এসো, জানলার কাছে এসে দাড়াও । 

অনুপমা জানলার পাশে এমে দাড়াল। দাউ দাউ করে জলে যাচ্ছে আগ্ুন-_ 
ক্ন্ধকারের বুক ফেটে রক্ত উছলে পডছে। অরুণের আশ্রম গুড়ে চানথা৭ হয়ে যাচ্ছে। 
আগুনের তীগ্র আভায় ছায়াধু'তর মতো! কতগুলো মানু যেন ছুণো ছুটি কবছে-- চিত্কার 
করছে । ফট ফট করে ধাশ ফাটবার শব্দ । দুাগত জলকল্লোলের ম৩1 আগুন গঞ্জে উঠছে । 

--একী? 

_্যাঁ হওয়া উচিত, তাই । তুমি খুশী হয়েছ অনুপমা ? সোমনাথ বাক্ষসের মতো 
হাসছে ; 

রক্তমাখা হাতে 
এইবারে দিব বাধি পা্ধালীর বেণী-- 

_ তুমি আগুন লাগিয়েছ ? 

নিশ্চয় !- উচ্ছল গলায় সোমনাথ বললে £ সবে শুরু । আর বেশিদিন অরুপ 
মাস্টারকে মোডলি কলুতে হবে না৷ এখানে । ছ্য ব্লকহেভ,! আমাকে চ্যালেঞ্জ করতে আসে ! 

নিচে থেকে কে যেন চিৎকার করছে _হুঙ্ুর, হুজুর । 

কে? 

_-আমি হরেন । 

_-কী বলতে চাও! 

_-একটা বড অন্যায় বাপার হয়ে গেছে । দরজাব শিকল লাগিয়ে দিয়েছিলাম, অন্ধ 
কৌটা আগুনে পুডে মনেছে। 

_আ্য।।--সোমনাথের মুখ থেকে একটা অস্পই শব্ধ বেরুল। 

আর জানলার ণিচে মেঝের ওপর মৃছিত হয়ে লুটিয়ে পডল অনুপমা । 

বা গং ১ ক 

প্রমীলা মবেণি, কিন্তু মরতে আর দেরি নেই। অনুপমার *সঙ্গে একবার দেখা করতে 
চায় সে। কী অন্যায় কথা বলেছে, কী অপরাধ করেছে তার কাছে। সে জন্যে ক্ষমা 
চাইবে । 

সকালের আলোয় সোমনাথ আর অরুণ দুজনেই অন্গুপমাকে খুজতে চলেছে । 
পাশাপাশি ওর। হেটে চলেছে-__কানে! মুখে কোনো! কথা নেই। শেষ বাত্রে বু্টি হয়ে 
গিয়েছিশ নিহয়তো অতবড একট! আগুনের পরে ঘণ্টাখানেক পৃথিবীকে জুডিয়ে দিয়ে শ্শিগ্ক 
করে তোলবার জন্যে নেমেছিল খানিকট। ঘন বর্ষণ । 

'আশ্চর্ঘ ভাবে সব কিছুর সমাধান হয়ে গেছে। অগ্নিদগ্ধ প্রমীলা যার ওপর সেতু রচন! 

১৪ র 
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করেছিল, অন্ুপম। হাবিয়ে গিয়ে যেন সম্পূর্ণ করে দিক্নেছে তাকে । এক মুহর্ভে সোষনাথে 
মনে হয়েছে নিজের অন্থ আর নিজের শক্তি কী বার্থ, কী মূল্যহীন! কিন্তু কোথাক্ন গেছে 
অন্থপম!? | 

সোমনাথের বাঁড়ির খিড়কি পেরোলেই ওপারে খানিকটা ধূ ধু বালি-বিস্তার । প্রান 
এক মাইল এগিয়ে বালুশয্যা কলোচ্ছল। মহানন্দাগ্ন গিয়ে নেমেছে । এই রিক্ততার উপর 
দিষ্কে মানুষ তো দুরের কথা _গোরু পর্যস্ত হাটে নাঁ। একগুচ্ছ ঘাম নেই সেখানে ধু 
কণ্টিকারীর কাটাগুলো! পৃথিবীর বুক-নিংড়ানো৷ বেদনার্ত আনন্দের মতো! জেগে আছে ! 

এই ভিজে বিশাল বালুবিস্তারের ওপর একজোড়া ছোট ছোট পায়ের ছাপ। নরষ 
মাটিতে আরো! নরম পায়ের দাগ লক্ষ্মীর পদলেখার মতে! কোমল বিষ চিহ্ন রেখে এগিস্বে 
গিয়েছে । সে পদচিহ্ন আবাহনের নয়- বিসর্জনের | তার মাঝে মাঝে জল জমে বরয়েছে-_ 
সকালের আলোয় জমাট অশ্রচিহ্থের মতে! সে জল ঝলমল করছে। 

শেষ রাত্রে কোন অবসরে এই পথ দিয়ে চলে গিয়েছে অন্থপম। ৷ দুজনে তেমনি এগিয়ে 
চলে অনুপমার পদচিহ্ন অনুপরণ করে। নে চিহ্ন কখনো সোজা কথনো আকাবাকা। কখনে। 
বালির মধ্যে অনেকখানি গভীর হয়ে বসেছে, চলতে চলতে কখনো! কি কোন কারণে থেমে 
দাড়িয়েছিল অনুপমা ? ভেবেছিল যাকে ফেলে এমেছে তার কাছেই ফিরে যাবে! 

সম্মুখে সংকেত দিচ্ছে পদচিহ্ন । তাকে অনুসরণ করে এগিয়ে যাচ্ছে দুজন-_-অনেকটা 
মনতরুদ্ষের মতো। তার পর খানিক এগিয়ে আর কিছু নেই । শুধু মহানন্দা তীব্র ছন্দে বয়ে 
যাচ্ছে- প্রখর স্রোতে ওপার থেকে ঝুপঝুপ শবে ভেঙে পড়ছে বালির চাঙাড়। 

অনুপমার যাত্রা কোথায় শেষ হয়েছে? এই মহানন্দার জলে? সকালের আলোয় 
উল্লসিত এই বিস্তৃত খরধারা শোতে ? না না, এ বিশ্বাস হয় না । সোমনাথ ভাবে : এত 
অভিমান করতে পারে না অনুপমা ! তার তো৷ অভাব নেই কিছু ! গয়না আছে, শাড়ি 
আছে, ড্রাই ব্যাটারি দিয়ে চালানে| রেডিও আছে-_-সোমনাথ তাকে তৃপ্তি দেবার আয়োজন 
অনুষ্ঠানে ক্রটি করেনি এতটুকুও। আর অরুণ ভাবে : এ অসম্ভব । আশ্চর্য মেয়ে অনুপমা__ 
স্থির বিদ্যুতের মতো শিখায্বিত। তার মধ্যে যে ক্রুপসকায়ার অঙ্কুর আছে-__তার রক্তে 
জেগে উঠতে পারে ভের। ফিগনার | না, না-_-এ বিশ্বাম করা অসম্ভব । 

তা হলে! তা হলে কি নদী পার হয়ে? ওই অন্ধকার বনরেখা আর দিগন্ত প্রান্তরের 
অলক্ষা পথে? যেখানে চক্রবালে হাসের বাঁক উড়ে চলেছে-_-ওর থেকেও দূরে, ওরও 
সীম। ছাড়িয়ে? 

রষ্থ্ঠময়ী নদীর কল্পোলে কোনে জবাব মেলে না। সকালের আলোয় নদীর চরে 
সোনাপি বালি চিক চিক করে। যজ্জ শেষ হওয়ার আগেই দ্বর্ণপীতার বিসঙ্গন হয়ে 
গেছে-_-সোনালি বালিতে আর লোনা-মাখানো নদীর জলে নিশ্চিহ্ন হয়ে মিশে গেছে সে। 





প্রথম খণ্ড 


বুলবুল €চাীবুরী এ্রম-এ 
ব্প্রিসবলেষ্ 


উপন্যাসের ভূমিকা 

উপন্তাস লেখবার কথা৷ সেই দিনই আমার মনে এসেছিল- যেদিন প্রথম অনুভব করেছিলাম 
পৃথিবীটা! অনেক বড়ো । 

খুব পুরানে। দিনের কথ। খুব সহজ ভাষায় বলা হল। কিন্তু নিজের দিকে যখন 
তাকিয়ে দেখি, তখন উপন্যাস লেখবার পক্ষে এই একটিমাত্র কৈফিয়ৎই আমি খুজে পাই। 

গ্রকৃতি আমার মন ভুলিয়েছিল চোখ মেলার সঙ্গে সঙ্গেই । ধূ-ধু বালির বুকে একট! 
ক্ষুরধার] নদী-_নাম কাঞ্চন । এমন অপূর্ব নাম তার কে দিয়েছিল জানি না। বর্ষায় 
রাক্ষসী হয়ে উঠে রেলের মস্ত পুলটাকে যেন ডেঙ্গে চুরমার কবে দিতে চাইত-_বঝালির 
ভাঙা থেকে উপডে নিয়ে যেত বৈচির বন। তার এক ধাবে ছিল শীতে লাল-হলুদের রঙ 
মাখানো একটা আদিগন্ত ফুলের জঙ্গল-_আর পাঁডে ছিল পঞ্চাশ বছর আগে. গরিত্যক্ত 
পুরানো আমগাছের ছায়ায় ঢাকা একটা ইয়োরোপীয় গোর্থান। নদীর ধারে সমান্তরাল 
ওই ফুলেব বন মনটাকে দামনের দ্বিকে হাতছানি দিত, ওই গোরগ্থানট৷ ঘ্বণিয়ে আনত 
খমথমে অন্ধকার । 

এই হল স্চনা। 

ব্লা যেতে পারে, আমার মন দিয়ে প্রকৃতিকে আমি দেখিনি, প্রকৃতিই আমার 
মননকে গডে তুলেছে। কিন্তু জীবনের কাছ থেকে একেবারে সরে গিয়ে বিশ্তদ্ধ নিসর্গরসে 
তন্ময় হয়ে থাকা যাবে _এমন স্থযোগ এ যুগে কে পায়? আমিও পাইনি । অহিংসার 
রাজনীতি থেকে বিপ্লববাদের পথেও পরৃক্ষেপ করতে হল একদ্িন। আমার প্রকৃতির মধ্যে 
মান্য এসে দাড়ালো! । আকাশ, জল, মাটি পেল একটা নতুন তাৎ্পর্য-_পেন্সিলের 
রেখায় ভৌগোলিক পৃথিবীর একটা আদরা এ'কেছিলাম, রক্ত মাংসের রঙ. পড়ল তাতে। 

অথাৎ পটভূমি আগে সৃষ্টি হল, তারপর এল চরিত্র। আমার মাটি থেকে আত্মাকে 
গ্রহণ করল মানুষ । একটা লোক নদীতে সাতার দিষে পার হচ্ছে-_এইটিকে ফুটিয়ে 
তুলতে গেলে প্রথমে নদীটাকেই আমার মনে পড়বে; তাব তীর, তার তরঙ্গ, তার খাড়া! 
পাডের ফাটলে গাং-শালিকের বাসা, তার আধ-ডুবে! চডার ওপর একসার বন-ঝাউ। 
যে মানুষটা নীতার দিয়ে চলেছে, সে এই পরিপার্খের সঙ্গেই একাকার হয়ে থাকবে; 
নিজের একটা উগ্র ব্যক্তিত্ব দিয়ে একে আচ্ছন্ন করে দেবে না। তাকে এই নর্দীটিরই একটা 
অপরিহার্য অন্ন বলে মনে হুবে। 

স্থতরাং কাঞ্চন নদীর ধার থেকে যখন বরেন্ত্রভূমির আচক্রবাল মাঠের দিকে পা 
বাভালাম, তখন এমন একটা পৃথিবীকে দেখলাম, যা আমার কল্পনাকে ছাড়িয়ে তরহ্গিত 


২১৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


রাঙা মাটির টিলায় টিলায় মহাশূন্ততায় অগ্রসর । আর তার ওপর চোখে পড়ল আমার 
দেশের মানুষকে | তিন মাসের বেশি তার খোরাকীর ধান থাকে না, পাঁচ মাস পরে তার 
ছু'পয়সার লবণ জোটে ন৷ এবং অগ্তত তিন মাস তাকে বুনে! ওল সেদ্ধ করে পেটের জালা! 
জুড়োতে হয় । আমার মহা-পৃথিবীতে এসে মিশল মহী-বৃতৃক্ষ| ; লাল মাটির ওপর বৈশাখী 
ঘৃর্দি আমার চোখে দীর্ঘশ্বাস হয়ে উঠল। 

আমার প্রথম উপগ্ভাস 'উপনিবেশে”র জন্মও এই ভাবেই । নিয় বাংলার নদী সমুক্রের 
দেশে মার্টির মতোই সমাজ আর জীবন যেখানে অপরিণত, তার একটা অপবপ রূপ, 
আমার কিশোর-কল্পনাকে রোমাঞ্চিত করে রেখেছিল । তার সঙ্গে কী করে যে একদিন 
মিখেইল শোলোকতের যোগাযোগ ঘটল, তা আজ আর আমার ভালে! করে মনে 
পড়ছে না। কিন্ধু ডন কোজাক্দের নিয়ে শোলোকভের্‌ সেই আশ্চর্য সৃ্ি-_সেখানে বাক্তি 
চরিত্র মুখ্য নয়, আলোডিত বিলোড়িত একটা বিপুল গোষ্ঠীর প্রাণ-বন্ায় ব্যক্তি-সত্তার 
স্বাতস্ত্য মুছে গেছে এবং বিলিতী অর্কেস্ট্রার বহু যন্ত্রের হার্নির মতো বিচিত্রের অথগুতা 
যেখানে ধ্বনিত হয়েছে সেই রকম ভাবে একট] সমগ্র মানবতাকে স্পর্শ করতে আমি 
্রলুন্ধ হয়ে উঠলাম চর ইস্মাইলের পটভূমি তার আদিমতার স্বরলিপিতে বছচরিত্রের 
মন্ত্রকে একতানে বাজিয়ে তুলল । তাই এই উপন্তাসেব, অন্তত প্রথম খণ্ডের খান্নষগুলি 
উপনিবেশেরই সৃষ্টি তারা উপনিবেশকে গডে তোলেনি । 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


মৃত্তিকা 


পৃথিবী বাড়িতেছে ।* 

দিনের পর দিন নদীর মোহনা-মুখে পলিমাটির শুর পড়িতেছে, আর ক্রমে ক্রমে সেই 
স্তরের উপর দিয় স্দ্দরবন প্রসারিত হইয়া চলিয়াছে ; কিন্তু তাহাতেই শেষ নয়। 
প্রয়োজনের ধারালো! কুঠা দিয়া লোভী ম্ান্থৃষ বনতূমিকে করিতেছে সমভূমি--অরণাকে 
করিতেছে উপনিবেশ। 

আবার ওদিকে যখন মেঘনার কালো জল্লে কল্‌ কল্‌ করিয়া ঘৃর্ণি ঘুরিতে থাকে, 
আকাশের একগ্রান্তে এতটুকু বৈকালী মেঘ দেখিয়াই বৈশাখী নদী ইলস! উদ্দাম 
হুইয়া৷ উঠে, ত্েঁতুলিয়ার মুখ দিয়া যখন পাহাড়ের মতো খাঁড়া হইয়া! দুর্জয় বেগে 'শরের' 
জল ছুটিয়। আসে, তখনে! সেই মৃত্যু-তবঙ্গের নিভৃত তল*টিতে বনিয়! জীবনকীট অন্ধ- 
প্রেরণায় রচন! করিয়! চলে । দেখিতে দেখিতে অতলম্পর্শ নদীগর্ভে স্টিমার কোম্পানীর 
লোক আসিয়া! বড বড় বাশ পু'তিয়া যায়, রাত্রে সেই বাশের মাথায় লাল আলো মিট 
মিট করে, জানাইয়া দেয় এখানে বাও মিলিবে। আরো কিছুদিন পরে ভাটার সময় 
সেখানে মহাজনী নৌকার হাল আট্কাইয়। যায়, ইলিশ মাছের ডিঙ্গিগুলি, লগি পুঁতিয়া 
অবসর সময়ে খানিকটা বিশ্রাম করিয়া লয়। তার পর আস্তে আস্তে নেই অথই জল 
ঠেলিয়। অতিকায় তিমির মতো! একটা প্রকাণ্ড চড়া জাগিয়া ওঠে । পৌত্রে ঝুিতে চড়ার 
নোন৷ ক্ষয় হইতে থাকে, আগাছা জন্মায়, তাঁর পরে আসে মানুষ । অমনি মোনার কাঠির 
ছোয়াচ লাগিয়। যায় যেন। পৃথিবী বিস্তৃত হয়-_-নতুন মাটিতে নতুন নতুন ফল ও শঙ্কু 
অন্মিয়। প্রয়োজনের ভাগ্ডারটিকে পূর্ণতার দিকে লইয়া চলে। 

ইহাই উপনিবেশ। জাতিভেদে নয়, দেশভেদেও নয়। সমগ্র পৃথিবী, মমস্ত সৌর 
জগৎ, মহাকাশ ও মহাকাল ব্যাপিয়! এই উপনিবেশ রচনা হইয়া চলিয়াছে। 


এক 
অষ্টাদশ শতাবীর কথ! মনে পড়িতেছে । ও 

নবাব আলীবদরঁ তখন বাংলার সিংহাসনে । মাকড়মার জালের মতো ধীরে ধীরে 
ইংরেজের বাণিজ্া-কেন্তগুলি বাংলাময় ছভাইয় পড়িতেছে। আর পলাশীর প্রান্তরে যে ঝড় 
একদিন করাল মূতি নিয়! ভাঙিয়া পড়িয়াছিল, দিকে দিকে তাহারি নিঃশব আয়োজন 
শুরু হইয়! গিয়াছে । 

সেই সময় এবং তার বহু আগে হইতেই নিয় বাংলায় পতৃগীজ জলানস্থ্যরা অপ্রতিহত 
প্রতাপে রাজত্ব কারতেছিণ। এই “আব্মাডা' বা হার্মাদদের ভয়ে তখন সমুক্ত্রের মুখে 
নদীনালাগুলি এতট্ুকুও নিরাপদ ছিল না। এই পতুর্গীজদের দল কেবল যে বড় বড 
জাহাজ লইয়। সমুদ্রে বা! নদীতে ডাকাতি করিয়া! বেড়াইত তাহাই নয়, স্থন্দরবন প্রভৃতি 
অঞ্চলে নদীব চরে তাহার! স্থুরক্ষিত অনেকগুলি কেল্লা তৈয়ার করিয়াছিল । বড় বড় 
তোপ পাতিয়৷ এই সব কেল্লাতে তাহারা শক্রুর আগমনের প্রতীক্ষা করিত, বোটে 
জাহাজে পাল তুলিয়! তাহারা গ্রামের উপর, জমিদার বাডিৰ উপর হানা দিত। তাহাদের 
সেই সমন্ত অত্যাচার আর শ্ষ্িহতার কাহিনী ইতিহাসেব বিবর্ণ পৃষ্ঠায় আর ক্ষীয়মাণ 
জনম্থতির উপরে আজ পর্বন্ত বাচিয়া আছে। এই পতুণ্গীজদেরই ম্মরণ-চিন্কে চিহিত 
তেঁতুলিয়ার মোহনায় চর ইস্মাইল। 

অতীতকে ভুলিয়া যাওয়ার অশ্রান্ত সাধনার মধ্য দিয়াও চর ইস্মাইল সেদিনের 
কথা অনেকখানি মনে রাখিয়াছে। নোন! জল আর নোন! মাটির দেশ-_ইটের দেওয়াল 
ছুরদিনেই জীর্ণ হইয়া আসে, তবুও পতু গীজদের দুর্গের ধ্বংসাবশেষ আজ অবধিও আত্মরক্ষা 
করিয়া আছে । চরের দক্ষিন দিকের যে অংশটা নদীতে ভাঙিয়া! নিয়াছে, মান দশ বছর 
আগে আমিলেও ওখানে তাহাদের প্রকাণ্ড গীর্জার খানিকটা অবশেষ অন্তত দেখিতে 
পাওয়। যাইত ৷ বালির মধ্যে পু তিয়] যাওয়া একট লোহার কামান দেখিয়া তাহাদের 
বলবিক্রম আজিকার দিনেও খানিকটা অনুমান করিয়া লওয়া চলে । 

চর ইস্মাইল। 

আজ কিন্তু সেখানে মস্ত বাজার বমিয়৷ গিয়াছে । সরকারী ভাক্তারখানা, ডাকঘর, 
কোর্ট অব. ওয়ার্ডসের ছোটখাট একটি কাছারী । বাসিন্দা যাহারা, তাহাদের অধিকাংশই 
চট্টগ্রাম আর নোয়াখালি হইতে আসা একদল ছুঃসাহসিক ভাগ্যান্বেষী মুসলমান, কিছু 
পরিমাণে মগ আর একদল জেলে । 

কম করিয়াও এখন প্রায় দেড়হাজার মানুষের বসতি। সঞ্তাহে একদিন খুব বড় করিয়] 


উিপমিবেশ ২১৭ 
হাট বলে, আশেপাশের চরে বালাম ধান আর মহিষের বাথান লইয়াই ঘাহার! ছিন 
'জরাণ করে, এই একটি দ্রিনে এখানে আলিম! তাঁহারা প্রয়োজন অপ্রয়োজনের অনেক 
কিছু কেনা-কাট। করিবার স্থযোগ পায়। অনেক মময় এখানে আসে বড বড় মহাজনী 
নৌকা-স্আশ! করা যায় ব্যবস! বাণিজ্যের কিছু কিছু গ্রসার ঘটিলে হয়তো বা আরূ-এ্‌ 
এন্‌ কোম্পানী এই পর্যন্ত স্টিমারের একটা লাইন খুলিলেও খুলিতে পারে । 

কিন্ত এত করিয়াও চর ইস্মাইল সত্য জগতের খুব কাছে আগাইয়া আসিতে পারে 
নাই । নদীর নিবিড ও গভীর স্ষেহ ইহাকে চারিদিক হইতে জড়াইয়া আছে । সে স্ষেহেক্র 
কঠিন বাহুপাশ হইতে ছিনাইয়। নিয়া সম্পূর্ণভাবে ইহাকে আত্মসাৎ করা মানুষের ক্ষমতার 
বাহিরে । 

নদী-_অশান্ত এবং চঞ্চস। জলের আন্বাদ যেমন আশ.টে, তেমনই নোনা । ভাটার 
সময় আবার সে জলের রঙ নীলাভ হইয়া আসিতে চায় । আর বিচিন্তর বর্ণগন্ধনমন্থিত 
সেই জল অন্তহীন বিস্তারে চর ইস্মাইলকে সমস্ত জগৎ হইতে আলাদা করিয়া রাখিয়াছে 
বলিলেই চলে । বান্ুবিক পক্ষে, ইহার সহিত বৎসরে মাত্র ছয় মাস পৃথিবীর সত্যিকারের 
যোগ-সুত্রটা বজায় থাকে । আশ্িনের শেষ হইতে ফাল্গুনের শেষ_সময় বলিতে ইহাই । 
যেই নদীর বুকের উপর হইতে কুয়াশার পর্দাট। একটু একটু করিয়া সরিয়া যায় আর চরের 
গায়ে এখানে ওখানে ছু'চারিটি বুনো ফুল ফুটিতে শুরু করে, অম্নি পাটির মতো শান্ত 
নদীটির চেহারা যায় বদ্লাইয়া। হয়তে। চৈত্রের এক বিকালে আকাশের ঈশান কোণে কে 
একধ্ন্দি কালি ছিটাইয়! দেয়-_আর তারপরেই গেঁ৷ গৌ করিয়া চাপা একট! কান্নার মতো 
শব নদীর তলা হইতে ঠেলিয়া বাহির হইয়া! আসে। ক্রমে সেই শব বাড়িতে থাকে, 
বাড়িতেই থাকে-_সঙ্গে সঙ্গে বাতাসেরও আগড় খুলিয়] যায়। সেই তাগুবে একবার পড়িলে 
এক গ।ছেব শাল্তি নৌকাও প্রাণ লইয়া ফিরিতে পারে না । আর ঝড় না উঠিলেই বা কী 
আসে যায় । তেঁতুলিয়া, মেঘনা, ইলসা৷ কিংবা কালাবদরের মুখে যখন তখন যে এক একটা 
নমক1 উঠিয়। আমিবে, তাহাতে বিস্ময়ের কী আছে। 

অতএব বৎসরে ছয় মাস চর ইস্মাইল নিজের স্বাতন্ত্র বাচাইয়া নদীর নিভৃত বুকের 
মধ্যে দিন কাটাইয়া চলে । কেবল ভাকের নৌকাই যা একটু যাতায়াত করে, কিন্তু তেমন- 
তেমন প্ররুতিবিপর্যয় ঘটিলে তাও যায় বন্ধ হইয়া! । সেই সময়ে চর ইস্মাইল একট! 
অনাবিষ্কৃত দ্বীপের মতো৷ তার সভ্য এবং অর্ধ-সভ্য একদল মানুষ লইয়া! নিজন্ব মহিমাস্থ 
বিরাজ করিতে থাকে । 

এমন একটি সময়ে, সেই সব সভ্য ও অর্ধ-সভ্য মানুষদের লইয়াই এই কাহিনী । 


অগ্াদশ শতাব্দীর পতু গীজের। আর নাই। 


২১৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাধলী 


ঠেতুলিয়ার জলে বোদেটে জাহাজগুলির ভাঙা দাড় আর ছালের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের 
কঙ্কালগুলিও লোপ পাইয়াছে। চরের দক্ষিণ দিকে বিদুপ্ত গীজণটার লঙ্গেই ছিল তাহাদের 
গোরস্থান। আজ সেখানে নোনাজলে তিরু তির্‌ করিয়া! ছোট ছোট ঘৃণি ঘোরে । 

তাহাবা নাই, কিন্তু তাই বলিয়া তাহাদের শ্বৃতি যে একেবারেই নিশ্চিহ্ন হইয়াই গেছে 
সে কথাও বল! চলে না। এই চর ইস্মাইলে এখনো আট দশ ঘর পতু গীজ বাস করে। 
বাহির হইতে চট করিয়া! দেখিলে তাহাদের চেনা কঠিন । নোয়াখালি এবং চট্টগ্রামের 
মুসলমানদের সহিত রক্ত-সম্পর্ক ঘটিয়া৷ একটা বিচিত্র সন্কর জাতিতে রূপান্তরিত হইয়াছে 
তাহার! । পরে লুঙ্গি, কানে গুঁজিয়! রাখে গোলাপী বিড়ি, পিতৃপুরুষের ভাষায় শেষ 
অক্ষরটি পর্যন্ত চাটিয়৷ খাইয়াছে বলা চলে । কথায় কথায় কেবল মেরীর নামে শপথ করে 
এবং বিবর্ণ একটা ধর্মসিন্ত কালো কারের সহিত গলায় ঝুলাইয়া রাখা একটা নিকেলের 
ক্রস্‌ তাহাদের ক্যাথলিক ধর্ম-বিশ্বাসের পরিচয় দেয় । 

আর বাড়তির মধ্যে যা আছে তাহ] হইতেছে তাহাদেব নাম। 

ইহাদের একজন ডি-সজা সকাল বেলাতেই অতান্ত চিৎকার করিতেছিল | বোঝা 
যাইতেছিল লোকটা চটিয়াছে । বয়সের প্রভাবে সামনেন তিনটা ষ্াত ঝরিয়া পড়িয়াছে, 
কথার মধ্যে আনিয়াছে খানিকটা জভতা। তাই কী সে বলিতেছিল সেটা ঠিক স্পষ্ট 
হইতেছিল না, কিন্ত যে রকম অশ্লীল অঙ্গভঙ্গি করিতেছিল, তাহা হইতে ইহা বুঝিয়া লওয়া 
চলে যে কোনো! এক অজ্ঞাত ব্যক্তিব প্রতি সে আপ্রাণ-চেষ্টায় গালিবর্ধণ করিতেছে । 

গালিব চোটে অস্থির হইয়! পাশের বাড়ি হইতে জোহান বাহির হইয়া আম্লিল । 

জোহানের বয়স অল্প। চেহার! দেখিয়া বোঝা যায় লোকটি শৌখীন। চুলটি কাধের 
উপর দিয় বেশ করিয়া! বাববী কবা, পরনে একটি ফর্সা পাষজাম| । ০০ 
একমুখ পান লইয়! চিবাইতেছিল । 

জোহান বলিল, কী হয়েছে ঠাকুর্দা, এই সকাল ব্লোতে অমন ভাবে চ্যাচাচ্ছ কেন? 

এমন মোলায়েম সম্বোধনে ও কিন্তু ঠাকুর্দা খুশি হইল না, বরং আরো ক্ষেপিয়া 
উঠিল £ 

_-্্যাচাচ্ছি মানে? তুমি যেন এর কিছুই জানে না। ম্যাক! আর কি! 

জোহান বিশ্মিত হইল না, রাগও করিল না । আবার তাকেই প্রশ্ন কবিল, আবার 
আমাকে নিয়ে পড়লে কেন? কী হয়েছে ব্যাপারটা তাই খুলে বলে! না? 

_-হয়েছে আমার মাথা আর মুণ্। তুমি ঘে একেবারে গাছ থেকে পড়ছ, বলি আমার 
বড় বাওয়া মোরগটা গেল কোথায় ? 

--তোমার বড় মোরগটা ? কেন, সেটার.আবার কী হয়েছে? 

_-কী হয়েছে? দন্ভহীন মুখটাকে ডি-স্থজা বিকট রকমে ভ্যাংচাইল £ লেট! তোমার 


উপদিষেশ ২১৯ 
পেটে গেছে কিন! সেই খবরটাই তোমার কাছে জানতে চাই। 

জোহান বলিল, আমার ?_আমার পেটে গেছে একথা তোমাম্ন কে বললে ? 

ভি-স্জ! সরোষে কহিল, তবে কার পেটে গেল শুনি? মূরগী তো! আর নিজে নিজেই 
খোয়াড়ের দরজ! খুলে বেবিয়ে আসতে পারে না। 

এইবার জোহানের চটিবার পাল!। 

-_-তাই বলে আমিই চুরি করতে গেলাম ! চোরের অতাব আছে দেশে? দ্যাখো 
ঠাকুর্দা, তুমি বুড়ো মান্য বলে কিছু বলছি না, নইলে_ 

ডি-সৃজ] ইহাতে ভয় তো পাইলই না, বরং আরে তিন পা আগাইয়া আমিল। বলিল, 
নইলে কী করতে, করতে কী সেটা শুনি ? তুমি তো পারে! কেবল- একটা নিতান্ত অঙ্গীল 
মুখখিস্তি করিয়া সে তাহার বক্তব্যটা শেষ করিল । 

গেঞ্জির আস্তিন নাই, তবু অভ্যাস বশে ছুই হাতে খানিকটা কাল্পনিক আস্তিন গুটাইয়া 
জোহান সম্মুখে অগ্রসর হইয়া গেল। বলিল, মুগ সামলে কথা কোয়ো ঠাকুর্দা। ভালে! হবে 
না বলছি। 

ডি-সুজা আগুন হইয়া উঠিল। দুঃসাহসী পিত্ৃপুরুষদের রক্ত তাহার শিরা-উপশিরায় 
ফেনাইয়া উঠিয়াছে। অথবা! জোহানের অপেক্ষা বয়সে খানিকটা বড বলিয়াই হয়তো পূর্ব- 
গামীদিগের সহিত রক্ত-সম্পর্কটা তাহার নিকটতর | সেই মূহুর্তে তাহার ভাবভঙ্গি দেখিয়া 
মনে হইল, রফ! কর] অপেক্ষা! মারামারিটা! বেশ করিয়া বাধায় তোলার ইচ্ছাটাই তাহার 
অধিকতর প্রবল । 

ডি-স্থজা শাসাইয়! কহিল, তুইও মুখ সামূলে কথ বলবি ছোড1। নইলে__ 

কুরুক্ষেত্র-জাতীয় কিছু একটা হয়তে! বাধিয়াই বসিত, কিন্তু বাধিল না। পরিপাটা 
হইয়া-আসা আয়োজনটির মধ্যে চট্‌ করিয়! একটা ছন্দপতন ঘটিয়! গেল। 

সেই মুহুর্তেই ডি-নুজার সাম্নে কোথা হইতে একটি তরুণী মেয়ে আসিয়া দাড়াইল। 
সঙ্গেহে একটি ধমক দিয়া বলিল, কেন পাগলামি করছ ঠাকুরদা, তোমার চা হয়েছে, 
এসো। 

ডি-স্থজার গলার স্বর চড়া-পর্দা হইতে সেই মুছুর্েই একেবারে অতি কোমল নিখাদে 
নামিয়া গেল । বলিল, কিন্তু আমার বড় মোরগটা-_ 

মেয়েটি বলিল, আবার ! 

ডি-স্থৃজা করুণ স্বরে বলিল, তুই কিছু বুঝিস নে লিমি__ 

লিসি বলিল, সব বুঝি । তোমার বড় মোরগট। শেয়ালে খেয়েছে, এসে! তুমি । 

মাথাটি নত করিয়া! ডি-স্থজা। আন্কে আস্তে বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিল। 

জোহান তখনও তেমনি করিয়াই দ্াড়াইয়! ছিল। তাহার দিকে ফিরিয়৷ লিসি শাসনের 
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“বরে বলিল, ঠাকুর! না, হয় বুড়ো মুনষ, কিন্তু তোমারও তে! একটু মাথা ঠিক রেখে ঢল 
উচিত ছিল। 

অত্ান্ত অগ্রতিভভাবে কী' একটা তো৷ তো করিয়। উত্তর দিবার আগেই লিসি বাড়ির 
মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল, এবং খটাং করিয়া জোহানের নাকের সামনেই দরজাটা দিল বন্ধ 
করিয়া। | 

জোহান দীড়াইয়। রহিল তো দাড়াইয়৷ রহিলই | 


খাসমহল কাছারীর নৃতন তহশীলদার মণিমোহন পোস্টাপিসে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। তাহার মুখের ভঙ্গিতে অত্ান্ত প্রকট একটা উৎকণ্ঠা প্রকাশ পাইতেছিল। 

কাল রাত্রিতে টানা বৃষ্টি হইয়াছে এক পশলা । লেই বৃষ্টিতে সামনে খানিকটা গর 
মতে! জায়গায় এক হাটু জল এবং কাদা জমিয়াছে। মণিমোহন রবৰারের জুতাজোড়া 
খুলিয়া! হাতে লইল, তারপর কৌচার কাপড় হাটু অবধি তুলিয়া ছপ. ছপ. করিয়া সেই 
জল-কাদাট। ডিঙাইয়া৷ সোজা পোস্টাপিসে আসিয়া উঠিল। 

পোস্টমাস্টার হরিদাস সাহা! তখন এক হাতে হুঁকা লইয়া! উবু হইয়া বসিয়। চিঠি সর্ট 
করিতেছিলেন। সকালের ডাক আপসিয়াছে। মেজের উপর একরাশ চিঠিপত্র চারিদিকে 
ছড়ানো--পিয়ন কেরামপ্দি সেগুপি বাছিতেছিল আর পোস্টমাস্টার একটু দুরে বরসিা 
রেজেন্, বেয়ারিং ও মণি-অর্ডারগুলি আলাদ| করিয়া পইতেছিলেন। 

মণিমোহন জানাল! দিয়া উদ্গ্রীব ও উদ্বিগ্ন চোখে চিঠি বাছাই দেখিতে লাগিল । 
একরাশ লম্বা সরকারী খাম একপাশে স্বতন্ত্র করিয়া রাখ হইয়াছে--ওগুলি নিশ্চয়ই খাস- 
মহল অফিসের চিঠি । মণিমোহন ব্যাকুল হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, আমার নামে কোন 
পার্সনাল চিঠি এসেছে, মাস্টারমশাই ? 

চোখ তুলিয়। চাহিয়া! পোস্টমাস্টার বলিলেন, পার্সনাল চিঠি ? আপনার নামে? কই, 
চোখে তো পড়ল না। একবার ভাল করে দেখে দাও দিকি কেরামণ্দি । 

দু'হাতে চিঠির স্তুপগুলি ছড়াইয়া দিয়া কেণামদ্দি বলিল, না বাবু, নেই । যোগেশবাবুর 
নামে পোস্টকার্ড এসেছে খালি একখান] । 

-নেই? মণিমোহন মুহুর্তে বিষ ও অন্যমনস্ক হইয়া গেল। আজ প্রায় সাতদিন 
ধৰিয়! তাহার চিঠি আসিতেছে না । মাঝে একবার মে তিন-চার দিনের মতো আদায়ে 
বাহির হইয়াছিল, তাবিয়াছিল আসিয়! অন্তত চিঠিখান! মে পাইবেই ; কিন্তু আজও চিঠি 
আদিল ন]। 

পশ্চিমবঙ্গের ছেলে । ওপারে বর্ধমান মেদিনীপুর, আর এপারে রাণাঘাট--ইহার 
বাহিরে আর কোনদিন পা৷ বাড়ায় নাই । চলিতে চলিতে দেখিয়্াছে রেল লাইনের ছু'- 
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পাশে মাঠঘন সবুজ শশ্তের এ্বর্ধে.দিক দিগন্তে রঙের সমুষের মতো ছুলিয়। উঠিতেছে ৷ 
উচু ধাধের পাশে পাশে কল্মি শাকে ঢাক! টুক্রা টুকরা চিক্চিকে জল--ছু”দিক্ষের 
প্রসারিত উদদীর সমতলের বুকে বিশ্যয়ের মতো নিঃসঙ্গ বা শ্রেণীবদ্ধ তালের গাছ) 
আমের 'বাগানে ঘেরা বাশবনের ছায়ায় চাষাদের গ্রাম--পাকুড় প্যাসেঞ্জার, গয়। ফাস্ট 
পাসেঞ্জার, ব! নর্থ বিহার এক্সপ্রেসে বশিয়া সেগুলিকে নিতান্তই কাব্যময় ও স্বপ্নময় বলিয়া 
যনে হয়। 

বিগ্ভাসাগর কলেজ হুইতে আরো। অনেকের সঙ্গে এক ঝাঁকে 'বি এস্‌-সি পাশ করিয়! 
মণিমোহন আদান খাইয়া জীবন সংগ্রামে ভিডিয়া! গেল। অবশ্থ বাঙালীর জীবন 

ংগ্রাম বলিতে ঘা! বুঝায় ঠিক তাই। সংগ্রামটা যে কাহার সঙ্গে করিতে হইবে আজ 

পর্ধস্ত সেট! নিশ্চিত করিয়া বলা গেল না। এ সংগ্রামে প্রতিষ্বন্বিতা নাই-_সফলতার 
কোনো নির্দিষ্ট লক্ষ্য নাই-_বীচিয়া৷ থাকার একান্ত শক্তিহীন প্রয়াস : নো ভ্যাকান্সি, 
অবিশ্রান্ততাবে জুতার তলা ক্ষয় করিয়া চলা॥ ঝুপাকার দরখাস্ত, ফুটপাথের পাশে 
খড়ি পাতিয়া বসিয়া! থাকা জ্যোতিষীদের দিয়! হাত দেখানো, নবগ্রহ-কবচ এবং কখনো 
কখনো এক-একটা টাক! খরচ করিয়| এক-একখান!| বেঞ্জীর্সের টিকেট । 

কিন্তু আর কিছু না যাক, অন্তত একটা ব্যবসা এখন পধস্ত খোলা আছেই । বাবসা 
না বলিয়া বরং লটারী বলিলে অর্থটা পরিফ্কার হয় ব্যাপারট। দীধঘস্থায়ী নয় বটে, কিন্তু 
লোভ, লাভ এবং লভ, এখানেই যা হোক খানিকট! সামগ্তন্য রাখিয়। যায় 

অতএব চাকুপি জুটিবার আগেই মণিমোহন বিবাহ করিয়াছিল) কিন্ত শাম্মে আছে, 
দ্সরীভাগ্যে ধন”__এবং এই সার্থক উক্তিটি প্রমাণ করিবার জন্যই শেষ পর্যন্ত পূর্ববঙ্গের এই 
হুদুরতম প্রান্তে মণিমোহনের চাকুরি লাভ ঘটিল। 

এখানে আসিয়া মণিমোহন এই সত্যটা সকলের আগে অন্থুভব করিল যে পাকুড় 
প্যাসেঞ্জার আর বর্ধমানের প্রশস্ত ধানক্ষেতের বাহিরে পৃথিবীর আর একটা ব্ূপ আছে। 
সে-ন্ূপ মানুষকে নিতান্ত মুগ্ধ কবে নাঁ-দিকে দিকে রাক্ষমীর মতো করালজিছুবা বিস্তৃত 
করিয়া সে ফু সিয়া ওঠে-_গর্জন করিয়া! ওঠে । সে মৃতির দিকে তাকাইলেও বুকের ভিতরটা 
আতঙ্কে থর থর করিয়া ছুলিতে থাকে । ী 

কিন্তু এই রাক্ষস-মৃতির যে ভয়ঙ্কর ক্ষুধার্ত সৌন্দর্ধ, তাহাকে উপভোগ বা অনুভব 
করিবার মত'দৃষ্টি বা অনুভূতি আজও এই মণিমোহনদের আমে নাই । যেদিন আসিবে, 
সেদিন হয়তে! জীবন-সংগ্রাম কথাটার সমস্ত অর্থটাই যাইবে ব্দলাইয়া। আগুন-মুখার 
ষোলো মাইল পাড়ির মুখে আকাশ ঘিরিয়! কালো মৃত্যুর আবিাবের সঙ্গে সঙ্গে তাহারা 
হয়তো সত্যকারের জীবন সংগ্রামের ইঙ্গিতটাকে খু'জিয়া পাইবে । হয়তো দেখা যাইবে 
কে আসিয়া বৈশাখী বিপ্লবের সর্বনাশী মুখোশটাকে এক টানে খুলিয়া ফেলিল; তাহার 
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পশ্চাতে এক নবীন রূপ ' আসিয়া! উকি মারিতেছে-বঙ্ের প্রখর আলোকে তাহার মাথার 
রত্ধুক্ুট জলিতেছে জল্‌ জল্ করিয়া । 

পোস্টমাস্টার হরিদাস সাহা কিন্ত আতিথেয়তায় অনুপ্রাণিত হই্য়া৷ উঠিলেন। 
বলিলেন, বাইরে দাড়িয়ে রইলেন যে। আস্থন না ভেতরে, একটান তামাক খেকে 
যাবেন। 

মণিমোহন আমন্ত্রণটা উপেক্ষা করিল না। ভিতরে ঢুকিয়া সে কাঠের একখান! টুল 
টানিয়া লইয়া বসিল; তারপর পোস্টমাস্টারের হাত হইতে হুঁকাটা লইয়া কহিল, চিঠি 
'কেন এল না বলুন দেখি ? 

পোস্টমাস্টার রসিকতার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, গিশ্নীর চিঠি বুঝি ? তা ভয় নেই 
মশায়, আমর] লুকিয়ে রাখিনি । বয়েস গেছে, বুঝলেন না? 

মণিমোহন হানিল, না হাসিটা এ ক্ষেত্রে অশোভন । তবুও হাসিটা তাহার তেমন 
দানা বীধিল না। 

পোস্টমাস্টার মণিমোহনের মুখভ্]বটা লক্ষ্য কিয়! গম্ভীর ও গভীর হইয়৷ উঠিলেন। 
লোকটা হাপানির রোগী । বুকের হাডগুলি কালে! চামড়ার তলায় জিল্জিল্‌ করে-_ 
সেই কারণে চামডাটাকে মাঝে মাঝে অদ্ভুত উজ্জল দেখায় । গলায় কালে স্থুতোব সঙ্গে 
শাদা একট| কডি বীধা, ডান হাতে রূপার তারের মধ্যে নানা আকারের একরাশ তামার 
কবচ। 

যতক্ষণ তিনি হাসেন, কালে! মুখটা তবু একরকম দেখায় ; কিন্তু গন্তীর হইয়। গেলেই 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মানুষের ভয় করে। মনে হয় বহু দিনের কাল-সমুন্রে পাড়ি 
জমাইয়! বর্তমানের ঘাটে আসিয়া নৌকা! ভিড়াইয়াছে লোকটা । এই সাগরের উপর দিয়া 
যে সব ঝড বহিয়! গেছে-_তাহাদের ঝ/পট্! তাহাতে একেবারেই এড়াইয়া যায় নাই। 
কপালের কুঞ্চিত রেখা-সমহ্িতে, বুকের জির্জিরে হাড়গুলিতে আর কাধের উপরকার 
প্রকাণ্ড একটা ক্ষতচিহ্মে অনেক ইতিহাস অব্যক্ত হইয়া আছে। 

পোস্টমাস্টার বলিলেন, এখন তো৷ তবু ছু'তিন দিন অন্তর চিঠি-পত্তর আসে, আর 
একটা মাস গেলে হয়তে। দশ-বারে! দিন, চাই কি পুরে! এক মাসই ভাক বন্ধ থাকবে। 

মণিমোহন ভীত হইয়া কহিল, কেন? 

_-ডাক আমঘে কী করে বলুন? নদীর অবস্থা তো! দেখছেন। একবার ক্ষেপে 
উঠলে কারও সাহস 'আছে, না সাধ্য আছে, এর ভেতর নৌকো ভাসায়? এক পারে 
কিছু কিছু গ্লগেরা, কিন্তু ও ব্যাটাদের বিশ্বাস কী বলুন? গল! কেটে মাঝ নদীতে ভাসিয়ে 
দিলে তে মা বলতেও নেই বাপ বলতেও নেই । 

মণিমোহন ই কোটা নামাইয়! বলিল, কিন্তু আমি তো! তাবছিলুম চৈত্র মানে একবার 
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কিছুদিনের ছুটি নিম্বে-- 

-__দেঁশে যাবেন, এই তো? কিন্তু সে গুডে বালি মশাই, সে গড়ে বালি । এ তে! 
জার আপনার দেশ নয় যে ম্িষাফিক এক সময় রেলগাড়িতে চেপে বদলেই গড়গড়িয়ে 
নিয়ে পৌঁছে দেবে। এ বড কঠিন ঠাই, এখানে ভগবানের মির ওপরেই নির্ভর করে 
থাকতে হয়। তার উপর মাঝিই পাবেন না বোধ হয়। বেশ কিছু টাকা কবলিয়ে যদি বা 
একখানা নৌকো জোটাতে পারেন, কিন্তু তাতে চড়ে পাড়ি জমানো আপনাদের মতে! 
মানষের কাজ নয় | ৃ 

মণিমোহন আরো বিবর্ণ হইয়া কহিল, কেন নৌকো ডুববে নাকি? 

_-তাঁকি আর সব সময়ে ভোবে ? এ দেশের মাঝিরা অমন কাচা নয়। নৌকা 
ডুববার লক্ষণ দেখলে তার] পাড়িই ধরবে না। 

তা হলে আর ভয়টা কিসের ? 

সেই তো বলছিলুম। জাহাজে চেপে সমুদ্দ,রে গাড়ি দিয়েছেন কখনো ? 

"না তো। 

_ব্যাপারটা বুঝবেন ন| তবে। সমুত্ত্ের রোলিং জানেন তো? বেশি দূর যেতে হবে 
না, ববিশাল থেকে চাট্গার ট্টিমারে একটিবার ঘুরে এলেই টের পাবেন। এ হচ্ছে সেই 
জিনিস__যার অনিবার্ধ ফল হচ্ছে সী-সিক্নেস্‌ এবং একমাত্র ওষুধ হচ্ছে লেবুর আবক ঃ 
কিন্তু নোয়াখালির মাঝিদের নৌকোয় তো আর চামভার কৌচ কিংবা লেবুর আরক 
পাবেন না। 

মণিমোহন বিন্ফারিত চোখে বলিল, নদীতেও কি সে-রকম রোলিং হয় নাকি ? 

_হয় না? আর নদীই বা আপনি কোথায় দেখছেন মশাই ! নদী আর সমৃদ্দ,রে কি 
এখানে কোন তফাৎ আছে? জল একবার মুখে দিয়ে দেখবেন, মেমিনের সাহায্যে 
চেষ্টা করলে এ দিয়ে লবণ তৈরি করা ঘায়। প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপ আর চর ইসমাইল, 
আসলে এরা পুবাপুরি এক জাতের-_বুঝেছেন? শ্রাব্ণ-ভাদ্দরের আগে এ রোলিং আর 
থামবে না। এসেছেন তো ঠাণ্ডা সময়ে | 

-আপনি এই রোলিঙের ভেতর পাড়ি দিয়েছেন কোনোবার ? 

পোস্টমাস্টার নড়িয়। চড়িয়া ঠিক হইয়া বসিলেন। তাঁহার মুখের উপর দিয়! মেঘের 
মতো! কালে। একটা! ছায়! যেন বিকীণ হইয়া পড়িতেছে । তাহার কোটরে-বসা চোখ ছুইটা 
ঘেন অনেক দিনের ঘুয্ত স্বপ্াচ্ছন্নতা হইতে জাগিয়। উঠিতেছে। বছদিনের মহাকাল-মমুদত 
পার হুইয়। ভুপাকার অভিজ্ঞত। লইয়া যেন মণিমোহনের সামনে অপরিচিতের মতো! আসিঙ়া! 
তিনি দাড়াইলেন। 

--র্িইনি আবার ? বছর পনেরো আগে নে অভিজ্ঞত1 একবার আমার হয়েছিল । 
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তারপর থেকেই এইসব সীজনে নদী পাড়ি দেবার ছুঃসাহস আমি ছেড়ে দিয়েছি । আমিও 
চাকা জেলার ছেলে মশাই, পদ্মা নদীর সঙ্গে সঙ্গেই মিলে মিশে বেড়ে উঠেছি, জলের 
ভয়টাকে তেমন বিশেষ করিও,ন1; কিন্তু সেবারের সে ব্যাপারে আমারও বুকটা! দশ হাত 
দমে গেছে। 

তা হলে ঘটনাট? বলি শুনুন | আমি তখন বণপুরায় ছিলুম । সে জায়গাটাও ঠিক এই 
রকম-_একেবারে নির্ধান্ধৰ পাগববজিত দেশ যাকে বলে । বাড়তির মধ্যে সেখানে এক- 
রকম কুকুর পাওয়া যায়-_সমস্ত বাংলা দেশে সে কুকুরের জোডা নেই । পড় গীজেরা 
এনেছিল । নেকডে "সার বন-কুতোর ব্রিডিং, বাঘের চাইতেও 'ভয়ঙ্কর, গ্রেহাউণ্ডের চাইতেও 
বিশ্বামী ৷ এরই একজোড়া কুকুল আমি মেবারে কিনেছিলুম। 

চৈত্রের শেষ বুঝতেই তো পারেন সময়টা কেমন । অর্থাৎ কথায় কথায় যখন কাল- 
বোশেখী ঘনিয়ে আসে, ঠিক সেই সব দিন বহুনষ্ট্রে একখান! নৌকা যোগাড় করে দুর্গা 
বলে এক সকালে ভেসে পডলুম | সঙ্গে সেই কুকুরজোডা | 

পান্সী চলতে লাগল । নদীতে অল্প অল্প বাতাস- প্রথমটা তো৷ ভালোই লাগছিল, 
ভাবলুম, এমনিই চলবে, “মধুর বহিবে বায়ু ভেসে যাব রঙ্গে ।” 

কিন্তু মশাই, কলির সন্ধ্যে তখনে। আমেনি। এন যখন, আমর। ভাঙা ছাড়িয়ে তখন 
প্রায় মাইল চারেক এসে পডেছি। নৌকে] খন ঘন ছুলতে লাগল, মাথা ঘুরতে লাগল, গ1 
বমি-বমি করতে লাগল, তারপর চোখ বুজে নৌকোর খোলের ভেতর সোজ। হাত পা৷ 
ছড়িয়ে চিৎ হয়ে পড়লুম । 

না, ঝড আসেনি । আকাশের কোনে প্রান্তেও দেখা দেয়নি এক-টুকরো কালে! 
কিংবা সোনামুখী মেঘ; কিন্তু অথই অন্তহীন নদীর বুক থেকে ছু হু করে বাতাস উঠে এল 
--একটু মলয়-পবন বল! যেতে পারে। সে বাতাসের তালে ফুলে উঠল অসংখ্য ঢেউ-- 
আর নৌকোটা একবার শাকরে ঠেলে আকাশে, আর একবার সোজা পাতালে নেমে 
যেতে লাগল । 

দুর্ঘিনের পাড়ি; কিন্তু পুরো দেড়দিন আমার একরকম জ্ঞান ছিল ন! বললেই চলে । 
নৌকে1 ডুববে কি ডুববে না সে ভাবনা ভাববার সময় ছিল নাঁ,' কেবল থেকে থেকে অল্প 
ভাবে এই চেতনাটাই মাথার ভেতর ঘ! মারছিল যে এই দুলুনির চোটেই আমার সোজা 
ত্ব্গলাভ ঘটবে। বড বড় জাহাজের ওপর চেপেও মানুষ যার ধাক্কায় হিমসিম খেয়ে যায় 
মশাই, একটুকু একখান! পান্সীর ভেতর তার অবস্থাটা কী রকম দীড়ায় ন! বললেও মেটা 
টের পাচ্ছেন আশ] করি । 

সেই বাঘা-কুকুরদের একটাকে তে! নদীর মধ্যেই ফেলে দিতে হয়েছিল, আর একটাকে 
নিয়ে শেষ পর্স্ত ভাঙ্গায় এসে যখন পৌছলুম, তখন তারও জীবনী-শক্তি একেবারে নিঃশেষ 
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হয়ে গেছে । কোনোমতে সেটাকে বাড়িতে নিয়ে গেলুয়, কিন্তু বাঁচল না, ছ'তিন দিন 
পরেই মরে গেল। আর আমি”? সে-ধকল সামলাতে পুরে! দশটি দিন বিছানাসই হয়ে 
থাকতে হয়েছিল, বুঝেছেন ! 

পোস্টমাস্টার কাহিনী শেষ করিলেন । 

মণিমোহন কিছুক্ষণ চুপ করিয়। বমিয়।৷ অবস্থাট] কল্পনা করিতে লাগিল । বলিবার 
ক্ষমতা আছে পোস্টমাস্টারের ৷ চোখ মুখ হইতে আরম্ত করিয়! শরীরের প্রত্যেকটি অঙ্গ- 
প্রত্যন্সের আলোড়ন পর্যন্ত তাহার বর্ণনাটাকে যেন জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছিল। যেকোন 
'ঘটনাকেই বিশ্বাম করাইয়া! দেওয়ার একট! অন্তত প্রতিভা তাহার আছে-_তাই বহুক্ষণ 
ধরিয়া মণিমৌহনের মনের সাম্নে দিগন্তব্যাপী বিরাট নদীর রোলিঙের দৃশ্ঠটা যেন ছবির 
মতো! ভামিতে লাগিল । 

খানিক পরে বড় করিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিল সে। বাহিরের দিকে শূন্য দৃ্টটা 
মেলিয়া দিয়] বলিল, কাল কালেই চলে যাচ্ছি আদায় করতে । ফিরতে বেশ কিছুদিন 
দেরি হবে। এর ভেতর পিয়ন পাঠিয়ে খবর নেৰ__চিঠি এলে তার হাতে দিয়ে দেবেন। 

পোস্টমাস্টার ঘাড় নাড়িয়া! বলিলেন, আচ্ছা $ কিন্ক এবার কোন্‌ দিকে বেরোবেন ? 

ভাবছি, কালুপাড়ার দিকে নামব । অনেক টাকা ৰকেয়। পড়ে বয়েছে-_তা ছাড়া 
__টি-এ বিলটাও বেশ- বুঝলেন না ? | 

পোস্টমাস্টার মুছু হাসিলেন। তা আর বুঝি নে মশাই? ওই করেই তো ইংরেজ 
রাজত্ব চলছে। 

আজ্জে হাঁ_-মণিমোহন হাপিয়! বিদায় লইল। 


দুই 


নদীর ধার দিয়াই বেলে-মাটির পথ। পুণিমার জোয়ারে জল তীরের অনেকখানি অবধি 
ছাপাইয়। গিয়াছিল, তাই পথের উপরে একরাশ এটেল মাটি জমিয়! গিয়াছে । রবারের 
জুতাটাকে অত্যন্ত চাপিয়া চাপিয়া মণিমোহন চলিতে লাগিল । বেশ ছাপ পড়িতেছে 
কাদায়। চরক] মার্কা জুতা । সম্তা, টে কেও অনেকদিন । 

এপাশে নদী । বসন্তের ছোয়ায় জলের ঘোলাটে বর্ণ স্বচ্ছ হইম্বা আমিতেছে অনেকটা। 
পরপারহীন অসীম জলের বুকে যতটা চোখ যায় অসংখ্য জেলে-নৌকা ঢেউয়ে ঢেউয়ে 
নাচিয়া উঠিতেছে। এ বৎসর ইলিশ-মাছ পড়িতেছে বেশ। দু'পয়সা করিয়া এক-একটা 
বড় বড় মাছ বিক্রয় হয়। পশ্চিমবঙ্গের ছেলের কাছে ইহা পরম বিচিত্র ও বিস্ময়কর 
ব্যাপার। 

১৫ 


২২৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


ওই যে--শাদা বড় নৌকাটা আবার আসিয়াছে । 

মাসে একবার করিয়া! নৌকাখান! এই বন্দরে আসিক্গা' ভেড়ে । নৌকাখান! বমিদের 1 
তাহারা এখানে নাকি ব্যবসা করিতে আসে । কখনে! কিছু স্থপারি কেনে, কখনে! ধান, 
কখনো বা নারিকেল । আঞ্য়াবে নাকি তাহাদের কারবার আছে। 

দুইজন বমি এ পাশে বসিয়া নিজেদের মধ্যে কী আলোচনা! করিতেছে, একজন একটা 
স্টোভ ধরাইতেছে ; আর একজন নৌকার ছৈয়ের উপর বসিয়া চোখ বুজিয়! একট। লক্বা 
চুরুট টানিতেছে। চরের উপর দুইটা মস্ত মস্ত লোহার নোঙর-__জোয়ারের জল আসিয়া 
নৌকাটাঁকে টানিয়া লইয়] ঘাইতে না পারে তাহারই ব্যবস্থা। 

বেশ আছে ওর!। বাঠিতে হয় তে ওদের মতো করিয়াই। স্থুদূর বর্মা--মেঘের 
মতে৷ মাথা তুলিয়! পাহাড়, তাহার কাক্ুকার্ধ-খচিত গুহাগর্ভে অপূর্ব ভাঙ্কর্ধয ; উপত্যকা 
ভরিয়া নান! রঙেত্র ফুল যেন সৌন্দর্ধের ইন্দরজাল রচনা করিতেছে। ধূপের ধোয়া 
ফুলের গন্ধ, রেশমী ঘাগন্লা পত্না চুড়া-বাধা! মেয়ের দল। প্যাগোডার উদ্ধত 
শিরে সোনার দীন্তি ঝল্নল্‌ করিতেছে । সমুদ্রের নীল জল পান করিয়া ইরাবতী যেন 
নীলকণ্। 

মেই দেশ হইতে ওরা আসিয়াছে । পাহাড়, নদী, সমুদ্র ভিডাইয় ৷ ঘরের টান এই 
মাত সনুদ্র তের নদীর পারেও ওদের বিচলিত করিয়া তোলে না। আর এই ছয়টি মাস 
মাত্র সে পশ্চিমবঙ্গ হইতে নিয়বন্গে আসিয়াছে, অথচ ইহারি মধ্যে পাকুড় প্যাদেঞ্জার আর 
বর্ধমানের ধানক্ষেত থাকিয়! থাকিয়া তাহার মনকে ব্যাকুল করিয়া তুলিয়াছে। 


তা যে যাই করুক, এখানে সব চাইতে ফলাও ব্যবসা লইয়! বসিয়াছেন, কবিরাজ 
বলরাম মণ্ডল ভিষক্বত্বু। 

ভদ্রলোক বলিলে বাংলাদেশের যে বিশেষ সম্প্রদায়টি বোঝায়, তাহাদের সংখ্যা এখানে 
মাই বলিলেই চলে । এক আছেন পোস্টমাস্টার-তিনি একাই বেশ আসর জমাইয়া 
নিতে পারেন । খাসমহলের বর্মচারীদের ছু'একজন মাঝে মাঝে আসেন । তা ছাড় 
সম্প্রতি মণিমোহন আমিগাছে, কলেকমনের ফাকে ফাকে টাকা জম! দিতে আমিলে সেও 
কখনো! কখনো এখানকার তাসের আড্ডায় আসিয়া যোগ দেয়। 

আতিথেয়তার ব্যাপারে ব্লরামের তুলনা] নাই ॥ 

খাটো চেহারার দোহার! গোছের লোকটি, মোটাথুটি সুপুরুষ বল! চলে । ঠিক চাদির 
উপরে খানিকটা! জায়গ! লইয়া চুল পাতল! হইয়া আপিয়াছে, কিছুদিনের মধ্যেই টাক 
পড়িবে বোধ হয়। মুখখানা গোলগাল-_বেশ খানিকটা পরিতৃপ্ত আনন্দে যেন উদ্ভাসিত 
হইয়।! আছে। তাসের সঙ্গী কোনো বন্ধুবান্ধবকে দেখিলেই সে পরিতৃষ্রিটা যেন বন্যার 


উপনিবেশ ২২৭ 
মত উচ্ছল হইয়া ওঠে, মাথার অপরিস্ফুট টাকটিও যেন আনন্দে জলজল করিতে থাকে । 
ডাকিয়া বলেন, ওরে তামাক দে। 

গড়গড়ায় করিয়া তামাক আসে। উগ্র মধুর গন্ধে ভরিয়! যায় ঘরটা । ফশ্ীর নলট। 
আগন্তকের দিকে বাডাইয়! দিয়া বলরাম ময়ল| বালিশটার তলা হইতে এক প্যাকেট তাস 
বাহির করেন! চটকদার তাস-_-উপরে অনাবৃত। বিদেশী নারীমৃতি। 

সজোরে তাস জোড়াকে ভাজিয়। ব্লরাম বলেন, আসন্ন, হয়ে যাক একবাজি। কি 
খেলবেন, ব্রীজ ? ওঃ, আপনি তো আর ব্রীজ জানেন না, তা হলে ব্রেই হোক। 

তিন বাজি ত্রে হইতে তিনবারই হয়তে। তামাক আসিয়। যাইবে। 

বিশেষ বিশেষ পর্ব উপলক্ষে বিশেষ রকম আয়োজন হয়। যেদিন বেশি রাত্রে খেলাটা 
বেশ করিয়া জমিয়া যায়, সেদিন কবিরাজমশাই মদনানন্দ মোদকের লোটাটি নামাইয়া 
আনেন। মে অমৃত এক এক দল! পেটে পড়িলে আর কাহাঁকেও কিছু দেখিতে হয় না 
এই চর ইস্মাইলকেও যেন সাক্ষাৎ ইন্দ্রলোক বলিয়৷ বোধ হইতে থাকে | কবিরাজের যে 
হাতযশ আছে সেটা মানিতেই হইবে। 

এ হেন মানুষ বলরাম। এই পাণ্ডব-ৰ্জিত নদীর চরে তিনি একটা নতুন জগত স্যট 
করিয়া বসিয়া আছেন । রোগীর জন্ত এমন উৎকগ্ঠার কিছু নাই। চরে যথেষ্ট জমি আছে, 
নোনা জলের পুকুব আছে, স্থপারিব বাগান আছে, প্রায় পঞ্চাশটি মহিষ আছে-__একরকম 
ছোটখাটো! জমিদার বলিলেই চলে। স্থৃতরাং কবিভ্রাজীটা তাহার পেশ! নয়--নেশাই 
বলিতে হয়। 

নদীর ধার দিয়! হাটিতে হাটিতে মণিমোহন ভিষক্রত্বের আস্তানায় আসিয়। উপস্থিত 
হইল। 

কিন্তু অন্যদিনের মতে! ভিষক্রত্বকে আজ বাহিরের ঘরে পাওয়া গেল না । ভিতর 
হইতে মাঝে মাঝে টুক্রে। টুক্রে| গলার আওয়াজ তাসিয়৷ আসিতেছিল, তাহাতে বোঝা 
গেল, কবিরাজ কোনো একটি মেয়ের সঙ্গে কথ৷ কহিতেছে। * 

মণিমোহন বিম্ময় বোধ করিল। কবিরাজ যে এখানে নারীসঙ্গহীন নিরাত্মীয় দিন 
কাটাইতেছে, এই কথাই সকলে জানে। স্থদূর ফরিদপুর অঞ্চলে তাহার দেশ-_ আজ দশ 
বছর আগে বিপত্বীক হুইয়াছে। স্থৃতরাং কোথ৷ হইতে আবার একটি স্ত্রীলোক জোটাইয়। 
আনিল সে? 

ভালো করিয়া চাহিয়া! দেখিয়া মণিমোহন আশে-পাশে আরে কতকগুলি পরিবগন 
লক্ষ্য করিতে পারিল। ওদিকে বারান্দায় তারের উপর ছু'খানা শাড়ি স্তকাইতেছে। 
অন্দর ও বাহিরের ঘরটির মাঝখানকার অবারিত দ্বারটির উপরে পর্দ| ঝুলাইয়া দেওয়। 
হুইয়াছে একট|। তামাক-সরবরাহকারী সদাপ্রস্তত ভৃত্য রাধানাথকেও দেখিতে পাওয়া 


২২৮ নারায়ণ গঙ্োপাধ্যায় রচনাবলী 


গেল নাঁ সম্ভবত তাহাকে কোনো কাজে পাঠানো] হইয়াছে । 

মনিমোহন একট! গল! খাকারি দিয়া ডাকিল, মণলমশাই ! ৃ 

ভিতর হইতে মাড়! দিপা বলরাম বলিলেন, কে? বন্থুন, আসছি। 

মণিমোহন ফরাসের উপর চুপ করিয়। বসিয়৷ রহিল। দেওয়ালের গায়ে একটা ওয়াল- 
ক্লক অশ্রান্তভাবে টক্‌ টক্‌ করিতেছে, পেগ্.লামের উপরকার ফাটা-কাচের উপর এক খণ্ড 
কাগজ আটা-__তাহাতে লেখা ঃ “বুধবার” | অর্থাৎ বুধবারে দম দিতে হইবে । তিন- 
চারখান] ক্যালেগ্ডার-_-তাহাদের ছুখানা গত বৎসরের । একখান! গ্রপ-ফটোগ্রাফ, কালের 
ছ্ঁয়াচ লাগিয়া প্রায় ফেড. করিয়া আসিয়াছে । ছু'খান৷ বড় বড় চীনা ছবি-_কিছুদিন 
আগে শহর হইতে কিনিয়৷ আন হইয়াছে । একখানি যুদ্ধের ছবি-__ট্রেঞ্চ ফাইটিং হইতেছে, 
এরোপ্লেন বোমা ফেলিতেছে, ট্যাস্কগুলি পাহাড় বাহিয়া উঠিতেছে। আর একখানা 
আদিরসাশ্িত-_একটি মেয়ে বেশবাস অসম্বত করিয়। অশোভন-ভঙ্গিতে বসিয়।। 

একটু দেরি করিয়াই কবিরাজ বাহিরে আসিলেন। সাধারণত, তাহার আতিথেয়তার 
পক্ষে ইহা ব্যতিক্রম । বন্ধু-বান্ধব আসিলে ,এত দেরি করিয়া তিনি কখনো তাহাদের 
অভ্যর্থনা করেন না। 

বাহিরে আসিয়া কবিরাজ একগাল হাসিলেন। 

এই যে আপনি! কবে এলেন? 

স্প্কাল। 

বেশ, বেশ, ভালো ছিলেন তে।? আজকাল আবার যেরকম নোনার হিড়িক, 
প্রায়ই আমাশা-টামাশ! হচ্ছে । পথে-ঘাটে ঘুরতে হয়, একটু সাবধান থাকবেন আর কি। 

মণিমোহন মাথা নাড়িয়। বলিল, হু । এবার ভাবছি আপনার কাছ থেকে কিছু ওষুধ- 
পত্তর নিয়ে যাব। 

তা যাবেন। ভাঙ্কর-লবণ আর কৃষ্ণ-চতুমুখ, পেটের অবস্থা পরিষ্কার রাখতে ওর 
আর জুড়ি নেই-_বুঝলেন না? | 

__বেশ তো, দেবেন ওষুধ দুটো। 

কিন্তু ইহার ফাকে ফাকেই মণিমোহন লক্ষ্য করিতেছিল, কেমন যেন অসহিষ্ণু হইয়া 
উঠিতেছে ভিষক্সত্ব। বন্ধু-বান্ধব আসিলে সাধারণত যে-ভাবে সে খুশি হইয়া উঠিত, আজ 
- যেন তাহার ব্যতিক্রম ঘটিতেছে। যেন তাহার উপস্থিতিটা বলরামের কাছে তেমন 
গ্রীতিকর ঠেকিতেছে না। আরে! বিশ্বয়ের সঙ্গে মণিমোহন দেঁখিল, ইহার মধ্যে বলরাম 
একবারও তামাক আনিতে আদেশ দিল না, অথবা! তাকিয়ার তল! হইতে তাসজোড়া 
বাহির করিয়া একবারও বলিল না, হবে নাকি এক বাজি ত্রে! আম্বন ন|। 

প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত করিতে হইল মণিমোহনকেই। 
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_-বাড়িতে কেউ এসেছে নাকি ? কোনো আত্মীয় ? 

বলরাম খানিকটা হাসিলেন__-তবে হালিটা যেন একটু অপ্রতিভ ঠেকিল। বলিলেন, 
আজ্ঞে হী__-অনেকটা! তাই বই কি। হাত পুড়িয়ে আর বেধে খাওয়া যায় না, তাই গ্রামের 
একটি পরিচিত মেয়েকে নিয়ে এসেছি কিছুদিনের জন্যে-_অন্তত দেখাশোনাটা তো করতে 
পারবে। 

কোথা হইতে এক বোঝা! পুঁই শাক আনিয়া রাধানাথ ঝুপ করিয়া ভিষক্রত্বের সম্মুখে 
ফেলিল। ঘোষণা! কবিল, চিংড়ি মাছ পাওয়া! গেল না বাবু । 

--পাওয়! গেল না? কেন পাওয়া গেল না শুনি ? সকাল থেকে বার বার ক'রে বলছি, 
বাবুব আর বেরোতে সময়ই হয় না। চিংডি মাছ পানি তো ও জঙ্গলগুলো৷ এনে হাজির 
করেছিস কী জন্য? দূর ক'রে টেনে ফেলে দে সব। 

রাধানাথ কহিল, না পাঁওয়া গেলে কী কবব বাবু? জেলেরাই পায় না, জল থেকে 
মাছ গুলে। কি আমার হাতে লাফিয়ে লাফিয়ে উঠে আসবে নাকি? 

যা যা হয়েছে। আর তকরার করিসনি। এগুলো ভেতরে নিয়ে যা। এতটুকু 
উপকার নেই, তন্কের বেলায় চওড়া চওড়া কথা । ০ | 

রাধানাথ বিড়বিড় করিতে করিতে শাকের বোঝাটা তুলিয়া লইয়া ভিতরে চলিয়া 
গেল। 

মণিমোহনের দিকে চোখ তুলিয়া বলরাম বলিলেন, দেখছেন তো ব্যাপারটা । মেয়েটা! 
ভালোবাসে পু'ই চিংড়ি, কাল থেকে বলছি--তা৷ আজ এসে বলছে মাছ পাওয়া গেল না। 
দুর ক'রে দেব হতভাগা অকর্মীকে। 

মণিমোহন যেন অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। বলিল, আচ্ছা, এখন উঠি কবিরাজ 
মশাই। 

কবিবাজ অসংকোচেই কহিলেন, আন্থন, মাঝে মাঝে দয়া ক'রে পায়ের ধুলো দেবেন 
আর কি। তা ছাভা কৃষ্ণ-চতুমুখ আর ভাস্কর-লবণ__ 

__বিকেলে নিয়ে যাব'খন,__বলিয়! সে বাহির হইয়া গেল । 

চলিতে চলিতে মণিমোহনের মনে বলরামের পরিবর্তনের কথাটা বিশেষ করিয়| বাজিতে 
লাগিল । এতদিন এই চরের নির্বাসনে বসিয়া যে নিঃসঙ্গ নিরাত্মীয় জীবন কবিরাজকে 
ধাপন করিতে হইয়াছে, সে জীবনটাকে সে সামাজিকত! দ্বিয়াই পূর্ণ করিয়া নিতে 
চাহিয়াছিল। তাই তাত্রকুট বিতরণে তাহার রুূপণতা ছিল না, স্থযোগ এবং সময় পাইলেই 
একজোড়া তাস ভীজিয়া লইয়৷ খেলিতে বসিতে তাহার বাধে নাই | বাহিরের জগৎ্টাকেই 
সংসারে পরিবতিত করিয়া বেশ স্থর্থী এবং পরিতৃপ্ত হইয়া ছিল সে। 

কিন্তু সামাজিকতারও একটা সীম! আছে মানুষের । প্রয়োজনের বাহিরে নিজেকে 
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দিকে দিকে ছড়াইয়! দিয়া মাঝে মাঝে অত্যন্ত ক্লান্তি বোধ করিতে হয় তাহাকে । সেই 
মুছূর্তে নিজের বছল প্রসাৰিত সত্তাটাকে তাহার সংকুচিত করিয়। আনিতে হয্প, একটি কেন্্রু- 
বিন্বুর চারিদিকে নিজেকে ঘন করিয়া সে আবদ্ধ রাখিতে চায় | বহুদিনের অতিরিক্ত আত্ম- 
প্রসারের ক্লান্তি তাই আজ নবাগতার সীমানাতে আসিয়াই বিশ্রাম খু'ঁজিতেছে। সেই 
কারণে মেয়েটির প্রতি তার মনোযোগ যে একটু বেশি পরিমাণে আক হইবে, তাহাতে 
বিম্ময়বোধ করিবার কিছু নাই। 

আজ স্ত্রীর কথা খুব বেশি করিয়া তাহার মনে পড়িতেছে। ছয় মাম হইল মে বাড়ি 
ছাড়িয়া এখানে আসিয়া পড়িয়া আছে-_একবারও এমন একটু ছুটি পাইল না যে বাড়ি 
হইতে ঘুরিয়া আসে। তা ছাড়া একটু আগেই হরিদীসের কাছে যা শুনিয়াছে, তাহাতে 
আরো! কিছুদিনের মধ্যেও যাওয়াটা ঘটিয়৷ উঠিবে কিনা অনুমান করা কঠিন। 

চিঠি আমিতেছে না । বাড়িতে কি হইয়াছে কে জানে । এই দূর বিদেশে বসিয়া মনে 
উত্কণ্ঠ! পোষণ করা ছাড়া কিছুই আর করিবার নাই। কয়েকটা টাকার জন্য এভাবে 
আত্মপীড়ন করার ক্কোনে। অর্থ হয় না । আর এক মাস দেখিষ়। না হয় চাকরিই ছাড়িয়া 
দিবে সে। বি এস্‌সি তো পাশ করিয়াছে__কিছু-ন|-কিছু একটা জুটিয়া যাইবে নিশ্চয়ই । 

কিন্ত এই যে-_সামনেই কাছারী | খাওয়া-দীওয়া৷ সাবিয়া দুপুরের মধ্যে কাগজপত্র 
সব ঠিক করিয়া নিতে হইবে--না হইলে বিকালে রওন| হএয়। বঠিন হইয়া দাড়াইবে। 
বসিয়। ছুটি দিন বিশ্রাম করারও জো নাই--এ মাসের মধ্যে তাহাকে দশ হাজার টাকার 
কলেক্‌শন দেখাইতে হইবেই | 


মুরগী-চুরির ব্যাপারটা ডি-স্থজা এত সহজেই ভুলিতে পারিতেছিল না। খাসা বড় 
মুরগীটা__অস্তত আড়াই সের মাংস যে হইবে, তাহাতে কোনে! সন্দেহ নাই | নধর পরি- 
পূর্ণ শরীরে লালকালে! পালকগুলি রোদ লাগিয়। যেন চিকচিক করিয়া দীপ্তি পাইত-_ 
দেখিয়া মু হইয়া যাইত ডি-স্থজা | ধবধবে শাদ1 যে বড় মুরগাঁট। অন্থন্থা মোরগদেনু 
একান্ত লোভের বন্ত ছিল, বিপুল বাহুবলে সেই সর্বজন-প্রিয়ানে সে সম্পূর্ণ নিজের আয়ত্তে 
রাখিয়াছিল। নারী বীরভোগ্যা, তাহার গবিত আচরণে এ সত্যটা সব সময়ে প্রকাশ 
পাইত | 

রুখিয়া যখন দাড়াইত-_-তখন একট! দেখিবার মতো বস্ত হইত সেটা । ময়ূর-ক্ট 
রঙের দীর্ঘ লেজের গুচ্ছটি বিস্তৃত হইয়! জাপানী পাখার মতে ছড়াইয়া পড়িত-_গলার 
পালকগুলি ফুলিয়া উঠিয়া বুকের সঙ্গে গ্রিশিয়। যাইত, মাথায় চুড়ার লাল রঙ যেন আগুনের 
মতো আরো উজ্জল হইয়া! উঠিত। সকাল বেলায় যখন বাড়ির প্রাচীরের উপর দীড়াইয়া 
সে তীক্ষ কণে প্রহর ঘোবণা করিত, তখন কাহার সাধ্য ঘুমাইয়! থাকিবে! সে-তীক্ষ 
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ভীত্র চিৎকারে বাড়িন্দ্ধ সবাই তো জাগি উঠিতই-__ছু'মাইল দূর পর্যন্ত সে-শব। ভাসিয় 
ফাইত। : 
ভি-ম্থজা সুতরাং আক্ষেপ করিতেছিল । 

লিসি বলিল, তোমার হ'ল কি ঠাকুর্দ1? একট! মুরগীর শোকে কি আজ সারাদিন মুখ 
থুবড়ো ক'রে বসে থাকবে? 

-_একটা-_একটা মুরগী ! শরকে তুই এই ব'লে উড়িয়ে দিতে চাস? এ রকম মোরগ 
যে দশটার সমান। ক'জনের এমন মোরগ আছে খোঁজ ক'রে গ্যাখ, দিকি । তা ছাডা 
ক'দিন বাদে গঞ্জালেস্‌ আসবে, ভেবেছিলুম, তখন ওটাকে কাজে লাগাব, তা আর-- 

রোষে অভিমানে কঠ রোধ হইয়া গেল ডি-স্থজার | 

লিমি কহিল, তাই বলে তুমি জোহানের সঙ্গে ঝগড়া করছিলে কেন ? 

জলিয়! উঠিল ভি-সজা। 

-জৌোহাঁন । ওকে তৃই বুঝি নিরীহ ভালে! মানুষটি ভেবেছিন, তাই না? আমি 
কদিন থেকেই দেখছি মোরগটার দিকে ও প্রায়ই আডচোখে তাকায় । তখনই আমার 
সন্দেহ হয়েছিল । 

লিসি হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, ও মুরগীটার দিকে ঘে একবার তাকাত, তার ওপরেই 
তো! তোমার সন্দেহ হত ঠাকুর্দ। ৷ তার চেয়ে এ বরং ভালোই হয়েছে__-এখন অন্তত 
রাত্রিতে তমি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোতে পারবে । ্‌ 

ডি-ম্ুজ! বলিল; হয়েছে, থাম্‌ থাম্‌। আজকাল দেখছি, জোহান ছ্রোড়াটার ওপন্ব-তোর 
মন ফিরেছে । খবর্দার বলছি, ওকে কক্ষনো আমার বাড়িতে ঢুকতে দিবি নে। ঢুকলে 
মেরে গ্যাং ভেঙে দেব-_-এই বলে রাখলুম | 

মুহ্ুতের জন্য লাল হইয়া উঠিল লিসির মুখ | পত্তু গীজের মেয়ে-_কিস্তু ভিতরে খানিকটা 
মগের রক্ত আছে বলিয়াই নাকটা| একটু খর্বাকার এবং ভ্ররেখা অপেক্ষাকৃত বিরল । সবটা 
মিলিয়া কেমন একটা অপরিচিত বৈশিষ্ট্য আছে সে মুখে । তাই সে রাগ করিলে কেন যেন 
ডি-স্বজার মতে৷ অসংযমী মানুষও ভয় পাইয়| যায়। 

লিসি বড় বড় পা ফেলিয়া সম্মুখ হইতে চলিয়া গেল এবং ডি-স্থজা খানিকক্ষণ রহিল 

' একেবারে গুম্‌ হইয়! বসিয়া | বাস্তবিক, এ সত্যটা তাহার কাছে আর চাপা নাই যে লিসির 
আকর্ষণট! জোহানের দিকে ক্রমশই প্রবল হইতে প্রবলতর হইয়া উঠিতেছে। সময় অসময়ে 
জোহান এ বাড়িতে আসিয়া জ'কাইয়] বসে, পান চিবায় এবং আরো কতটা যে অগ্রসর 
হুইয়াছে, তাহা ডি-ন্জা অনুমান করিতে পারে না! । তবে মাঝে মাঝে বাহির হইতে সে 
যখন বাড়িতে আসে, হয়তো! দেখে জোহান লিসির অত্যন্ত কাছে ঘে বিয়া বসিয়৷ অত্যন্ত 
বেশি পরিমাণে হাসিতেছে ; দেখিস! ভি-স্থজার মনের শেষ গ্রীস্তটা অবধি জলিয়] যায় 
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ঘেন। তবু কিছু বলিবার জো নাই। জোহান ছোটবেল! হইতেই এ বাড়িতে আসে যায়, 
লিসির সঙ্গে ঘন্ষ্ঠতা করে । তা ছাড়া লিপির চ্যাপ্টা নাক এবং বিরল জবর উপর দিয় 
যখন ক্রোধের দীপ্তি ছড়াইয়। পড়ে, তখন ডি-স্জ। কেন যেন অত্যন্ত অপ্রতিভ ও অপ্রস্তত 
বোধ করিতে থাকে । 
তবু নিতান্ত মনের জালাতেই মে লিসির মুখের উপর এতবড় কথাটা বলিয়া ফেলিতে 
পারিয়াছে। একেই তো মুনগীট! খোয়া যাইবার ফলে ক্ষোভে দুঃখে তাহার সমস্ত অন্তরা 
পুভিয়া যাইতেছে, তাহার উপর জোহানের প্রতি লিমির এই পক্ষপাতের মতো! অসম 
ব্যাপার আর কিছু নাই । পাত্র হিনাবে জোহান নিতান্ত অযোগ্য নয়, কিন্তু দিনের পর দিন 
যে সে অধিকার বিস্তার করিয়। ডি-সুজার মন হইতে পিমিকে ছিনাইয়! লইতেছে এ 
অপরাধ ক্ষমা করিবার নয়। বিশেষ করিয়া মুরগী চুরির সন্দেহটা সেই জন্যই জোহাণের 
উপর তাহার বেশ করিয়া পড়িয়াছে। 
বাইরের দরজায় কয়েকটা ঘা পড়িল। 
ভি-স্ুজা বলিল, কে? 
দরজার পথে একজন বমি মৃতি দেখা দিল। ইহাদের বড় নৌকাটাই আজ সকালে 
আসিয়া ভিড়িয়াছে। ডি-নুজ। স্থপারির কারবার করে, তাই হুপারির সম্বন্ধে কথাবার্তা 
চালাইবার জন্যই সে এখানে আনিয়াছে বোধ হয়। 
চকিত হইয়া ডি-সথজ1 বলিল, তোমরা কখন এলে? 
বমিটি হাগিল। পালিশ-করা তামার উপর চিত্রকরা মুখ, সে মুখে এতট্রকু ভাবের 
বৈলক্ষণ্য লক্ষ্য কর] যায় না । মনের অসংখ্য ওঠা-পড়া তাহার বাহিরের অবয়বে আসিয়া 
যেন একটি রেখাও আকিয়া দিতে পারে নাই। পাথবের একটা প্রতিমৃতির উপব যেন 
একটুক্রা যাস্ত্রিক হাসি ফুটিয়৷ উঠিল । 
সে বলিল, কাল সকালে । 
ডি-স্থজা চারিদিকে একবানু তাকাইল। তারপর আস্তে আস্তে নামিয়া বাহিরের 
কবাটটায় শক্ত করিয়া খিল আটিয়! দিয়া বলিল, ভিতরে এসো । 
দুইজনে ঘরে ঢুকিল। 'অত্যন্ত সাবধানে ভি-ন্থজা ঘরের সমন্ত দরজা -জানালাগুলি বন্ধ 
করিয়া দিল, আধা-অন্ধকারে ভরিয়া গেল ঘরটা । শুধু এক কোণে স্তুপাকার রাশীরৃত রস্থন 
হইতে উগ্র খানিকট। গন্ধ উঠিয়া নিরুদ্ধ আবহাওয়ার মধ্যে ভাগিয়! বেড়াইতে লাগিল । 
কেরোসিনের একটা ছোট ভিবা আনিয় জালিল ডি-স্্জা। ঘরময় একট] বিচিত্র 
নীলাভ আলো ছড়াইয়! পড়িল এবং তাহার আভাতে বমির ঘষা! তামায় তৈরি মুখখানাকে 
অম্থাভাবিক রকম নৃশংস দেখাইতে লাগিল । 
গল! নীচু করিয়া ভি-ন্জ1 কহিল, তারপর, কী খবর ? 


উপনিত্ধশ ».... ২৩৩ 
বমিটি পেটের দিকে হাত চালাইয়া রেশমী লুঙ্গির মধ্য হইতে ভাজ করা! একখানা চিঠি 
বাহির করিয়! ভি-নজার হাতে দিল। 

চিঠিটা পড়িয়। ডি-ম্থজ| সেটাকে ভিবার শিখার মুখে ধরিল। দেখিতে দেখিতে পুড়িয়া 
ছাই হইয়া গেল সেখান! । ছাইগুলিকে জুতা! দিয়া বেশ করিয়া মাড়াইয়া ডি-স্ুজা কহিল, 
বশ সের? 

বমিটি বলিল, ইা। 

ফু দিয়! বাতিটা নিভাইয়! দিয়া ভি-সুজ| বলিল, এবার আশে-পাশের অবস্থা গরম। 
একটু মাবধান হয়ে চালাতে হবে | শুনেছি, গোলমাল হবার আশঙ্কা আছে । 

বিটি হাসিল। আধা-অন্ধকারে সে অন্ৃভতি-বজিত মুখখানা দেখা গেল না-_-কেবল 
সামনের মোনা-বাধানে দাতট] যেন একবার ঝিলিক দিয়া গেল । 

বলিল, ছু, সে ভয় খুব আছে। কিছুদ্দিনের মধযেই এখানে যে পুলিশ আসবে" এ প্রায় 
ধরে নেওয়া যায় | তবে আর ছু" মাস মা সময়_-এর ভেতরে যদি না আসে তো সাত- 
আট মাসের মধ্যে এ তল্লাটে আর ভিড়ব না । 

ডি-স্থজা কিন্তু বিবর্ণ হইয় উঠ্রিয়াছিল । 

_-ক্ছুদিনের মধ্যেই এখানে পুলিস আসবে ? তা! হলে তো! এখন থেকেই হুশিয়ার 
থাকতে হয়। 

_তা বই কি। সেই জন্তেই এটা বেখে দাও । দরকার মতো কাজে লাগাতে 
হবে। অন্ধকারের মধ্যেই এবার সে যাহ! বাহির করিয়া আনিল, অম্প্টভাবে সেটাকে 
দেখিষাই ডি-সুজা চমকিয়া উঠিল | হিমশীতল তাাব ম্পর্শ __অদ্ধকারে সা! ছোট নলটি 
চিকচিক করিতেছিল। 

ই ভরাই আছে । একটু সাবধানে নাড়াচাড়া কোরো, ছটা ঘরের একটাও খরচ 
হয়নি। ধর] যদি পড়তেই হয়, তা হলে খালি খালি ধরা দেওয়াটা কোনো! কাজের কথ! 
নয় । ছু'একজনকে মেরে-_তবে তে! ! 

তাহার নীরব হাসিটা অপেক্ষারুত সহজ হইয়া উঠিল। সংক্ষিপ্ত চাপা হাসি-_কিন্ত 
মুখের কথার মতোই তাহা নিষ্টুর এবং অর্থপূর্ণ । 

বুকের ভিতরটা কীপিতে লাগিল ডি-স্থজার। তবু হাত বাড়াইয়া সে অস্বটা লইল, 
বলিল, আচ্ছা তাই হবে। . 

সে উঠিয়া! ঈাড়াইল্স ৷ বলিল, তা হলে আযি চলি । 

তখন সন্ধ্যা বেশ ঘন হইয়া! আসিতেছে । বাহিরে উঠানের উপরে একরাশ সুপারি 
ও নারিকেলের ছায়া নত হইয়! পড়িয়াছে-_-ম্বাতাবিক অপেক্ষা আরে! এক পৌচ গতীরু 
অন্ধকার | দরজ। খুলিয়া ঘর হইতে বাহির ছওয়| মাত মনে হইল দরজার দিক হইতে কেউ 
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যেন চট্‌ করিয়া স্গিয়া গেল । 

ছুইজনেই দাড়াইল থম্কিয়! । নক্ষত্রবেগে দক্ষিণ.-হাতটাকে কোমরের কাছে লইয়া! গিয়া 
বমিটি কঠিন স্বরে বলিল, কে গেল ? 

ভ্রুত গতিতে সামনে আগাইয়া গেল ডি-ম্জা। সদর দরজাটা হাট করিয়া খোপা, 
বাহিরে হালক। অন্ধকারের বিস্তৃত । তাহার মধ্যে কাহারও আভাস পাওয়া গেল না । 

রান্নাঘরের মধ্য হইতে মাংস ভাজার গন্ধ আসিতেছে। 

ডি-স্থজ| ডাঁকিল, লিসি 

একট ঝাজরী হাতে করিয়! লিসি বাহির হইয়া আসিল, বলিল, ডাকছ? 

--বাড়িতে কেউ এসেছিল ? 

--না তো । 

--সদ্দর দরজ| কে খুলে বেখেছে ? 

লিসি অবিকৃত শ্বরে বলিল, আমি । কেন কী হয়েছে? তাহার জিজ্ঞান্থ চোখের দৃষ্টি 
বারান্দার ল্নটান অপরিচ্ছন্ন আলোয় নবাগতের মুখের উপর ঘুরিতেছিল। 

ডি-স্থজা চীপ] গলায় বপিল, না, কিছু হয়নি । 

বঙিটির পাথরের মতো ঠাণ্ডা নিরুত্তাপ দৃষ্টিটা একবারের জন্য লিসির সঙ্গে মিলিল 
মান্র। মনের অজ্ঞাত প্রান্ত হইতে একট। ভষের আকন্মিক চমক উঠিয়। লিসির সর্বাঙ্গে 
যেন শির শির করিয়। ছডাইয়া গেল। মনে হইল, মুহূতের দুষ্টিটাকেই একটা সন্ধানী 
আলোণ মতো ফেলিয়া এই লোকট। তাহার ভিতরের অনেকথানিই দেখিয়া! লইয়াছে। 

বাহির হইয়! যাওয়ার সময় সে আর একবার ডি-ম্বজীর কানের কাছে বলিয়া গেল, 
স।বধাণ থেকো, খুব সাবধান । 

ডি-ম্থজান হাতের মধ্যে রিভলভারের কুঁদট! পাথরের মতো৷ ভারী আর শীতল হইয়। 
উঠিতেছে। তাহার কপালে জমিয়াছে দুইটা বড় বড় ঘামের বিন্দু। 


তিন 


পোস্টমাস্টার হরিদাস সাহাকেও এখানে সঙ্গীহীন পীবন কাটাইতে হয়। 

তাই বলিয়। তিনি বিপত্বীক নন। বণচণ্তী একটি স্ত্রী আছেন, আর আছে কাকের 
মত কালো, বকের মত শীর্ণ একপাল ছেলেমেয়ে । পুন্নাম নরক হইতে উদ্ধার করা! দূরে 
থাকুক, তাহারা যে চতুর্দশ পুরুষকে নরকস্থ করিতেই জন্মিয়াছে, ইহাতে পোস্টমাস্টারের 
ফোনে সন্দেহ নাই । ঢাকা শহরে মামার বাঁড়িতে তাহারা আছে এবং সম্ভবত কুশলেই 
ছে বলিয়! হরিদাস অনুমান করেন । রাগের মাথায় কুরূপা স্ত্রীর গায়ে একদিন হাত 


উপদিবশ.. ২৩৫ 
তুলিয়াছিলেন বলিয়! ছেলেপিলে লইয়া স্ত্রী জন্মের মতো বাপের বাড়ি গিয়া উঠিয়াছেন? 
খুন্তর ব্যবল! কৰিয়া লক্ষপতি, ঢাকায় 'আর নারায়ণগঞ্জে তাহার মন্ত কারবার | তিনি নাকি 
গর্জন করিয়] বলিয়াছিলেন, হরিদাস তাহার বাড়ির স্রিসীমানায় আসিলেও তিনি তাহার 
হাঁড় মাংস একত্র বাখিবেন না। 

শুনিয়া! হরিদাস খুশিই হুইয়াছিলেন। রাজসাহীতে থাকিবার সময়ে শনিগ্রহরপী 
শয়তান পোস্টাল স্থপারিপ্টেগ্েন্টের মৃত্যু সংবাদেও তিনি এতটা! খুশি হুইয়| ওঠেন নাই। 
শ্বশুরবাড়ির ত্রিনীমানার কাছে আগানেো! তো৷ দূরের কথা, তাহার] তাহার ছায়া না 
মাড়াইলেই তিনি নিশ্চিন্ত থাকিবেন । সখের খাতিবে একদা! বিবাহ করিয়াছিলেন, কিন্তু- 
সখের সেই নাগপাশ হইতে মুক্তি পাইয়! হরিদাস সাহা বনুকাল পরে ভগবানকে একটা 
নমস্কার করিয়া! বসিলেন। 

তবু মাঝে মাঝে মনে পড়ে । বিশ্বাস না থাকুক আরোগোর আশ্বাসে হাতে গলায় 
একরাশ মাছুলি ছুলাইয়াছেন হরিদীস ; কিন্তু চর ইস্মাইলের এই অনান্্ীয় প্রবাসজীবনে 
কৃষ্ণপক্ষের সন্ধ্যায় যখন সমস্ত মাছুলি আর তাবিজের অন্ুুশাসনকে অস্বীকার করিয়া 
পানির টান উঠিয়া! আসে তখন হয়তো মাঝে মাঝে কুনপ। তীগ্ষকষ্ঠী স্বর স্মৃতি সমস্ত 
বিতৃষ্তার তুপ ভেদ করিয়া ঠেলিয়| ওঠে | শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়া যখন মুম্যু কাতল। 
মাছের মতে! হৃৎপিণ্ডের সঙ্গে বাতাসের যোগাযোগ রাখিতে হয়, যখন রহিয়] রহিয়া. 
€কবল এই কথাটাই মনে পড়ে যে মৃত্যুর বপটা ইহার চাইতে অনেক বাঞ্ছনীয়, 
তখন চোখের সামনে ছায়াছবির মতো ভাসিয়া ওদে দ্বীর মুখখানা । এখন কেউ 
একবার বুকের উপরে একখানা কোমল হাত বুলাইয়া দিলে যন্ত্রণার অনেকখানি লাঘক 
হইত হয়তো । 

এপাশ ওপাশ করিয়া কাতরকণ্ঠে ডাকেন, কেরামদ্ি ? 

পিয়ন কেরামদ্দি এ সময়টায় প্রায়ই তাহার পাশে আমিয়া বসে। পোস্টাপিসেরই . 
প্রক পাশে সে-ও থাকে । এখানে তাহার বাড়ি নয়__বদলি হইয়া আসিয়াছে । ছুই- 
জনেই বৈদেশিক বলিয়! পোস্টমাস্টারের প্রতি কেমন একটা সন্মেহ সহানুভূতি আছে 
কেরামদ্দির | | 

জবাব দ্নেয়, কী বলছেন? 

-_এ কষ্ট আর তো সয় না। বাঁড়ির ওদের আনাতেই হয়--না? 

কেরামদ্দি তাহাকে চিনিয়াছে। তাই মনে মনে এতটুকু ও উৎসাহিত বোধ করে না). 
কিন্তু প্রকাশ্যে সমর্থন করিয়! বলে, আজে আনাই তো উচিত। 

. শশ্বশুরমশাই, গুরুজন । দুটো মন্দ যদি বলেই থাকেন, সেটা ঘাড় পেতে নেওয়াই 

সঙ্গত। তার কাছে ক্ষমা চাইলে লজ্জাপ্সি কিছু নেই। 
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-আজ্জে তা তে। নেই-ই। 

পোস্টমান্টার শ্বাস টানিতে টানিতে বলেন, তা হলে কালই একখান! দরখাস্ত দিযে 
দেব, কেমন? এক মাসের ছুটি_হ্যা, এর কমে দেশে গিয়ে ওদের আর নিয়ে আস। যায় 
না। ” 

--আজ্জে। তা যায় না। 

হরিদাসের কঠন্বর এবারে সন্দিষ্ক ও বেদনার্ত হইয়! ওঠে। 

-__কিন্ত যদি ছুটি না দেয়? 

কেরামদ্দছি আশ্বাস দিয়া বলে, আজ্জে তা দেবে না কেন? 

উত্তেজিত হইয়া ওঠেন হরিদাস । বুকের উপর হাত চাপিয়! তিনি প্রায় উঠিয়া বসেন £ 
'নাও দিতে পারে বিশ্বাস নেই ব্যাটাদের | মান্থুষ মরুক কিংবা বীচুক, তাতে ওদের 
কোনো নজর আছে নাকি ? যেমন করে পাবে খাটিয়ে নিলেই যেন হল। 

উত্তেজনা বাড়িতে থাকে হরিদাসের ৷ চোখ দুইটা বড বড় হইয়া ওঠে_গলার 
আওয়াজটা পুবোপুরি বসিয়া যাঁয়। শ্বাসের টানের সঙ্গে সঙ্গে ফ্যাস্‌ ফ্যাস্‌ করিয়া বলিতে 
থাকেন, ন] দেয় ছুটি না দিলে! রিজাইন দেব এমন চাকরিতে । ঘরে কি খাওয়ার ভাবনা 
আছে যে জান প্রাণ দিয়ে এখানে পডে থাকব ? ছুটি না পেলে আমি চাঁকবিতে রিজাইন্‌ 
দেব__নিশ্চয় দেব, এ আমি তোমাকে বলে রাখলাম | 

কেরামদ্ি ব্যস্ত হইয়া ওঠে। £কপাশে টি-পয়ের উপর হইতে মালিশের ওষুধট! লইয়া! 
সে হরিদাসের বুকে ডলিতে থাকে । শান্তন্বরে বলে, আচ্ছা, আচ্ছা, সেজন্ে ব্যস্ত হবেন না 
বাবু। ঘা দরকার তা করা ঘাবে কাল সকালে । 

কিন্ত পরের দিন সকালে উঠিয়া এ সব কথা আর হরিদাসের ম্মরণ থাকে ন|। 

বিস্বৃতিই বলিতে হইবে এক রকম । হাপানির অসহ্য কষ্টের সময় মুখ দিয়া অবচেতনায় 
যে কথাগুলি বাহির হইয়া আসিয়াছিল, সেগুলিকে অস্থস্থতার প্রলাপ ছাড়া আর কিছুই 
মনে হয় না। দিনের উজ্জল আলোর সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুত রকমের একটা স্বতস্ত্র সত্তা আপিয় 
যেন অভিভূত কবিয়! ফেলে হরিদাসকে। নিশীথের গৃহপ্রবণ পীড়াতুর 'মনটি দিবালোকের 
সংশ্রবে আসিয়। বিস্রোহী এবং যাযাবর হইয়া ওঠে । হরিদাসকে তখন সিনিক্‌ বলিয়৷ বোধ 
হইতে থাকে । 

কেরামদ্দি মাঝে মাঝে মনে করাইয়। দেয় । 

__ছুটির দরখাস্ত করবেন নাকি বাবু ? 

সশবে হাসিয়া ওঠেন হরিদাস । হাসিতে কৌতুক এবং শ্সেষ মিশানো। 

_-ছুটি! ছুটি কিসের জন্তে ? তুমি কি ভাবছ, ওই কাল-প্যাচাদের ভাবনায় রাতিরে 
"আমার ঘুম হচ্ছে না? বাপ-_যে করে ওগুলোর হাত এড়িয়েছি, আমিই জানি! 
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--ছেলেপিলের মুখ একবারও দেখতে ইচ্ছে করে না বাবু? 

আর একবার শব উচ্চ হাসিতে প্রশ্নটাকে উড়াইয়! দেন হরিদাস । মুখের সামনে 
ছু কাট তুলিয়া লইয়া তিনি চোখ বুজিয়। কিছুক্ষণ ধূমপান করেন। তারপর বলেন, কখনে! 
পাহাড় অঞ্চলে বেড়িয়েছ কেরামদি ? 

--আজ্ না? 

_ আমি বেড়িয্রেছি। হুসঙ্গের পাহাঁড়ে-__যেখানে হাতী ধরে । সে কী জঙ্গল আর কী 
ছুর্গম ! একটুর জন্যে বাঘের মুখে পড়িনি সেবাবে। 

ইকা হইতে কল্‌কেট। নামাইয়। লয় কেরামদ্দি। পোস্টমাস্টারের চোখ-ুখ ধারালে। 
হইয়া ওঠে। কালে! মুখের উপর দিয়া একটা ইঙ্গিতপূর্ণ গান্তীর্ঘ ঘনাইয়া আসে-_সমন্ত 
অবয়ব ঘিরিয়া একট। প্রত্যাসন্ন গল্পের সংকেত । লোকট। স্বাঙ্গ দিয়! গল্প বলিতে, 
জানে। 

__ছু'দিকে দশ-বারে হাত উচু পাহাড়, মাঝখান দিয়ে হাত তিন-চারেক চওড়া একটু- 
খানি জংলা পথ । পাহাড়ে শ্তাওলা আর নানারকম আগাছায় বুকসমান জঙ্গল । তার 
ভেতর দিয়ে চলেছি, হঠাৎ নাকে এল বিশ্রী একট। দুর্গন্ধ । বাঘের গায়ের গন্ধ__-একবার- 
যে শু কেছে, সেই টের পায়। থমকে দীড়িয়ে গেলুম ৷ তারপর তাকিয়ে দেখি__ 

কেরামদ্দি কল্কেটা নামাইয়! রাখে। সাগ্রহ কৌতুহলে বলে, তারপর ? 

সা জু বা 

এমনি করিয়৷ দিন যায় হরিদাসের। স্তুপাকার অভিজ্ঞতা লইয়া! তিনি বিরাজ 
করিতেছেন_-ভারতবর্ষের বছ জায়গাতেই ন্থযোগ ও স্থবিধামতো! তিনি খু'টিয়া খু'টিয়া 
দেখিয়া আসিয়াছেন। কত নতুন প্ররুতির মানুষ, কত বিচিত্র রকমের রীতি-নীতি ৷ নানা। 
অবস্থান্তরের মধ্য দিয়! তাহাকে চলিতে হইয়াছে, ছোট বড় অসংখ্য বিপদের সঙ্গে 
মুখোমুখি করিতে হইয়াছে । আর ইহার সঙ্গে সঙ্গে জীবন ও পৃথিবী সত্বন্ধে একটা নিজন্ব 
চিন্তাধার! গড়িয়া! উঠিয়াছে তাহার । 

এই নিজন্ব দর্শন-রীতিটি, ইহা! হরিদ্রাসকে জগত্ সম্বন্ধে একরকম অবিশ্বাসী করিয়া, 
তুলিয়াছে বলিলেই চলে । 

বলরাম ভিষক্রত্বের তাসের আড্ডায় বসিয়। মাঝে মাঝে হয়তে। বলেন, নাঃ মশাই» 
কিছুতেই কিছু হওয়ার নয়। 

শ্রোতার। জিজ্ঞাসা করে, কিসের কথ৷ বলছেন? 

--এই তাসটাস মব। একদিন লব কিছুই হাওয়ায় উড়ে যাবে মশাই--একেবারে 
ফাকা। ওই যে শাস্ত্রে বলছে, ত্রঙ্ধ সত্য জগৎ মিথ্যে--ওইটেই একমাত্র খাটি কথা। 

মদনানন্দ মোদকের আমেজে বলরাম ভিষক্রত্ব অতিরিক্ত প্রদুল্প হইয়। ওঠেন। 
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_ বলি মাস্টারের যে অতিরিক্ত বৈরাগা দেখছি । একেবারে সাক্ষাৎ হরিদাম হ্বামী-_ 
জা! 

কঠিনমূখে হরিদাস বলেন, বৈরাগ্য নয় । নর্থ বিহার ভূমিকম্পের সময় আমি জামাল- 
পুরে ছিলুম তো। সব অবস্থাটাই নিজের চোখে দেখেছি দাদা । বেশ গড়ে উঠেছিল-_ 
হঠাৎ একট! যেন হাতুডির ঘ! খেয়ে ভেঙ্চেরে ছত্রাকার হয়ে পড়ল । তাঁই মনে হয়, সমস্ত 
ছুণিয়াটাই একদিন এরবম হাতুড়ির ঘায়ে গুড়ো গুড়ো হয়ে যাবে-_ধরে রাখবার এত ষে 
চেষ্টা এদেন কোনোটাতেই কিছু হবার নয়। 

মদনানন্দ মোদকের নেশার দুইটা দিকই আছে সম্ভবত । বলরাম হঠাৎ অতিরিক্ত 
গন্ভীব হইয়া যান। বলেন, যা বলেছ ভাই ! ভগবানের মার দুনিয়ার বার-_-ও ঠেকাবার 
জো নেই। 

হুরিদাঁস যেন বিরক্ত বোধ করেন । 

_ দৌলতখায় যেবার বান হয়েছিল, জানো সে কথ|? 

জানি নে আবার ! ওদ্িকটাকে তো! একরকম মুছে নিয়েছিল বললেই চলে । আমার 
এক জ্যাঠতুতে৷ ভাই সে বানে মারা যায়_-ঃ, মে কী কা! 

_মনে বরো, আবার যদি তেমন কিছু একটা হয় ! 

বলরাম সভয়ে বলেন, বাপ রে! 

হরিদাস হালিয়৷ বলেন, মন্দ হয় না তা হলে। যদ্দি বেঁচে থাকি তা৷ হলে বেশ নতুন 
বলকমের একট] অভিজ্ঞতা হয়ে থাকবে, কী বলে বলরাম ? 

- সর্বনাশ ! অমন অভিজ্ঞত। দিয়ে দরকার নেই-_বেশ স্খেই আছি মশাই । চরের 
জমিভর1 ধান, সুপুরির খন্দ-_এমন সময় অমন কু-ডাক ডাকতে আছে ! তার ওপর 
আসছে চৈত্র মাস--ও সব কথা বলে ভয় পাইয়ে দিয়ো! না দাদ! । 

হরিদাসের মুখে হাসিটুকু লাগিয়াই থাকে । 

--ভয় পাও কেন অমন? স্ত্া-পুত্র তে! কেউ নেই তোমার । একদিন যখন মরতেই 
হবে, একটা কিছু বিরাট্‌ ব্যাপাপ়ের মাঝখানে ঘট! করে মরাই ভালে! নয় ? মনে করো, 
এখানে লাগল এসিয়াটিক কলেরার মড়ক, আরও দশজনের সঙ্গে তুমিও শেষ হয়ে গেলে, 
তখন কে ভোগ করবে তোমার এই ক্ষেতভর! ধান আর গোলাভরা স্থপুরি ! 

__হয়েছে, হয়েছে, থামো__রীতিমতো আতঙ্কিত হইয়া ওঠেন বলরাম £ এই মাত 
সকালে কী মব আরম্ভ করে দিলে? এসো, এসো এক বাজি ব্রে হয়ে যাক-_ 

তাষজোড়া ময়ল! তাকিয়ার তলা হইতে বাহির হইয়া আসে। 


কিন্তু পৃথিবীটা এমন জায়গা যে সম্পর্ক না থাকিলেও এখানে নতুন করিয়া গড়িয়া নিতে 


চ এ 


উপনিবেশ ২৩৪ 


কষ্ট হয় না। 

অন্তত বলরামের হইল না।-এফ দিনগুলি কাটিতেছিল। বাধানাথ যা হোক করিক্কা 
রাধিয়া নামাইত, রান্নার স্বাদগন্ধ যাই থাক ছুধ ঘি এবং মাছের প্রাচুর্ধে সেটা এমন 
মর্মান্তিক বোধ হইত না! কিন্তু “ভূমৈব স্থখম্”_অতএব কোথা হইতে একটি মেয়ে 
আসিয়! জুটিয়! গেল। 

দেখা গেল, বলরামের পৃথিবীট! হঠাৎ বিচিত্র রকমে ব্দলাইয়া গেছে। 

তাসেব পাট তুলিযা দিতে পারিলেই বলরাম যেন শাস্তি পান একরকম । তবে বু 
দিনেব অভ্যাস, একেবারে চট্‌ করিয়! ছাড়িয়া দিলে ধাতে সহিবে ন! বলিয়াই মোটামুটি 
জাকডাইযা আছেন এখনো কিন্ধু ব্রীজেব জোবালো ডাকের মুখেও একান্ত মনোযোগটা 
অন্তঃপুবেন দিকে উতৎকর্ণ হইয যায় । মাঝে মাঝে খেলাব সময় তিনি এমন একএকটা 
ভুল কবিষ| বসেন যে সাহাব পার্টনার চটিযা-মটিয়া আগুন হটয়া! ওঠে। 

তা দুপ-সম্পর্কের আত্মীয়ার প্রত এতখানি মনোযোগ--আপাত-দৃষ্টিতে এটাকে 
একটু অস্বাভাবিক বপিয়াই ঠেকে। কিন্ত ভালোবামিবার ক্ষমতাটা তো আর সকলের 
সমান নয। মানষেব চরিত্রগত তাব্তম্য বিচার করিয়াই ভালোবাসার পাত্রাপাত্র ও 
পপিমান নির্বাবন কবিতে হয়। যে বলরাম এতথানি বন্ধুবংসল, যে তামাক এবং মোদক 
ব্যষেব দিকে তীহাকে একেবারে অকু) বলিলেই হয, তিনি যে আত্মীয়াকে একটু অতিরিক্তই 
ভানোবাসিবেন, তাহাতে আশ্চর্য হইবার কিছু নাই । 

আম্পীযাটিব নাম মুক্ুকেশী_ সংক্ষেপে মুকো। 

বষস বাইশ-তেইশ হইবে । আটো-ঈটে! গডন, কপালটা অতিরিক্ত চওড়া] | কিন্ত 
প্রশস্ত কপালটিব সমস্ত সৌন্দর্য নষ্ট হইয়াছে অশোভন রকমের বড একটা মেটে সি'ছুরের 
ফোটাষ। গ্রামের মেয়ে হইলেও সে পাত। পাডিয়। সিঁথি কাটে, পুক্ক ঠোট ছ'খানি পানের 
রঙে সর্বদাই বাঙা হইয়া আছে। 

সুন্দরী বলিলে যা বোঝায়-_মুক্তো ঠিক তা! নয় । তবু মুক্তোর শ্রী আছে। বিবাহ 
হইয়াছে ছোটবেলায়, কিন্তু বিবাহিত জীবনের কোনে! ছাপ পড়ে নাই তাহার শরাবে ; 
দেখিলে এখনে কুমারী বলিয়াই মনে হয় তাহাকে । চোদ্দ বৎসর বয়সে গুডের মহাজন 
নবদ্বীপ সরকাবের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইয়াছিল, তাহার পর এঁকাস্তিক নিষ্ঠায় বিশ বংমর 
বয়স পযন্ত সে স্বামীসেবা কবিয়াছে। বিচিত্র ইহাই যে এই পরম নিষ্টার কোনে পুরস্কারই 
সে পায় নাই। পুব1 ছযটি বংসর আপিল গেল, কিন্তু সরকার কুলধ্বজজ কোনও বংশবর 
আসিয়া তাহাব কোল উজ্জল করিয়। বসিল না । শিকডবাকড, কালীর দুয়ারে ইট বাধা, 
এমন কি পঞ্চিকার পেটেপ্ট ওষুধ, কিছুই কাজে আসিল না। স্থতরাং পুত্রপিগুলোতী নবদ্বীপ 
আর একবার হাতে মাকু লইয়! ছাদনাতলায় ভ'যা করিতে গেল এবং সেই অবকাশে পিতা 
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রাখহরি সরকার একখানা গোরুর গাড়ি ডাকিয়৷ পোট্লাপু'টলিসহ মক্তোকে তাহাতে 
চাপাইয়া দিল। ্‌ 

তারপর ছুইটা বৎসর কাটিল বাপের বাড়িতেই । 

কিন্তু পাড়ার দশট। বখাটে ছোকরার অনুগ্রহপ্টি গ্যনভাবে তাহাকে দিনরাত তাড়া 
করিয়া ফিরিতে লাগিল যে, সে অস্থির হইয়| উঠিল এবং শেষ পধন্ত তাহাকে গ্রাম ছাড়িতে 
হইল। তাহার দায়িত্ব নিতে রাজী হইলেন বলরাম ভিষক্‌ তু ন্বয়ং_চর ইস্মাইলের 
সভ্যতা-বিবজিত দুর্গম ছুর্গে বমিয়! পৃথিবীর ফেনাইয়া-ওঠা কলরব ভুলিয়া থাক। ধাহাবু 
পক্ষে সব চাইতে সহজ । শুধু ভার লওয়াই নয়- মুক্তোর প্রতি বণরামের স্বেহট উদরগ্র 
হুইয় উঠিল। 

মিশিবার মতো লোক এখানে নাই । ভদ্রলোক যাহারা আছে তাহার! পত্বীসঙ্গহীন 
প্রবাস জীবন যাপন করে। অবশ্য তাই বলিয় নারীসঙ্গহীন নয় । তিন শতাবী আগে 
পতু গীজদের সঙ্গে যে আরাকানীব দল এখানে আসিয়াছিল, বাংলা দেশের মাটির স্যাৎসেতে 
ক্পর্শ লাগিয়া বংশক্রমে নোন। ধরিয়াছে তাহার্দের | সামান্য কিছু ব্যয় করিলে তাহাদের 
মধ্য হইতে নৈশ-সঙ্গিনী সংগ্রহ কর! কঠিন নয় । 

কিন্তু তাহাদের সহিত বনাইয়া লওয়1 সম্ভব হইয়া ওঠে না। মুক্তোর দিন একাই কাটে 
একরকম। অবসর অময়ে বসিয়া বসিয়া সে দড়ি পাকাইয়। শিক তৈরি করে, মনে মনে 
ভাবে মরঞ্াম পাইলে ছোট ফাসের একখানা খেপল! জালও সে আরম্ত করিয়া দিতে 
পারে। 

অবনরও অবশ্য খুব বেশি সে পায় না। বলরামের জীবন-যাত্রার যেন বিম্ময়কর 
প্রতিক্রিয়া চলিতেছে একটা ৷ বাহিরের জগৎকে একসময় খুব বেশি প্রশ্রয় দিয়াছিলেন 
বলিয়াই বোধ হয় আজ সে জগংটার উপরে প্রতিশোধ লওয়া চলিতেছে । ওজন করিয়। 
ধানের বস্তা বড় বড় নৌকায় চাপাইয়া, হুপারির দাদন লইয়। দর-কষাঁকষি, ইহার ফাকে 
ফাকে অবকাশ পাইলেই বলরাম আসিয়া মুক্সোর আচলে মাথ। গু জিতে চান। প্রথম প্রথম 
মুক্তো খুশি হইয়াছিল, কিস্ত আজকাল একটু একটু করিয়া সন্দেহ আমিতেছে। মাঝে 
মাঝে মনে হয়, শুধু আচলের আশ্রয় পাইলেই হয়তে| বলরাম খু'শ হইবেন। 

বাহিরে বন্ধুরা আজো আসিয়া জড়ো! হয়; কিন্তু তামাক সরবরাহে রাঁধানাথের 
আজকাপ উদার্সীনত দেখা দিয়াছে। গির্দ| বালিশটার তলায় রাখ তাসজোড়াকে সব 
সময় জায়গা-মতে। পাওয়া যায় না; আবার যখন পাওয়া যায়, তখন এদিকে ওদিকে অনেক 
খোজাধু।জ করিয়া বায়ান্নখানার হদিস মিলাইতে হয় । 

সবচেয়ে বেশি করিয়া! যিনি ব্যাপারটা উপভোগ করেন, তিনি হবিদাস। 

হরিদাসের হাসির ভঙ্গিটা মধ্যে মধ্যে অত্যন্ত অদডুত হইয়া ওঠে | হাপানির টানের 
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দর্ভী লে হালিটা' বিচিত্রভাবে ঠেলিগ্া ঠেলিয়! উঠিতে থাকে । সরু গল! হইডে জিল্জিলে 
বুকখানার উপর ঝুলানো! হাপানির চৌকোপা মাছুলিট! তাহারি সঙ্গে সঙ্গে ছুলিয়া ওঠে, 
বয়োদীর্দ কপালের ও গালের কতকগুলি বিশ্ঙ্ধল বেখা নান! আকারে যেন হাসির স্বর্বপটা 
ব্যাখা! করিয়। দেয়। 

দেখিয়া, বলরামের সমস্ত মনটা তিক্ত হইয়া ওঠে। 

হাসি থামিলে হরিদাস বলেন, বুড়ে! বয়সে বুঝি রং লাগছে কবিরাজের ? 

বলরাম লঙ্জিত হুন) কিন্তু বর্ণদৌষে মুখের উপর লঙ্জার রক্তিম আভা না পড়িয়া 
কালো রংটির উপর যেন বাণিশ লাগাইয়া দেয় । বলেন, ঘাঃ, কী বলছ। 

হবিদাস অকম্মাৎ চোখ দুটি ছোট করিয়া অত্যন্ত সন্দিপ্ঠভাবে বলরামের সাঙ্গ 
পর্যবেক্ষণ করিতে থাকে । ঘরে আর লোকজন ন| দেখিলে হঠাৎ তাহার মুখের উপরে 
ঝুকিয়া পডেন £ বলি, সত্যি সতাই গ্রামের মেয়ে তো? সম্পর্কের মধ্যে ভেজাল নেই তো৷ 
কোনোরকম ? 

বলরাম চমকিয়। বলেন, তার যানে? 

হরিদাসের হাঁসি অশ্লীল হইয়া ওঠে । তারপর কানের কাছে মুখ লইয়! চাপা শ্বরে কী 
যেন বলেন কবিরাজকে । 

বলরামের চোখে মুখে নুম্পষ্ট কাতরতার ছাপ পড়ে । 

__কী সব আবোল-তাবোল বকে যাচ্ছ? তোমার মুখে কি কিছুই আটকায় ন৷ না কি? 
ছি-_ছি-_ছি-_ 

ছি-ছি-র মাত্রাধিক্যে হরিদাস চুপ করিয়া যান। তবু মনে হয় ধিক্কারের মাজাটা ষেন 
একটু অসমপরিমাণে অধিক । নিজের প্রচ্ছন্ন ছুর্বলতাটাকে অঙ্গীকার করিবার জন্যই যেন 
বলরাম এত বেশি পরিমাণে সশব্দ হইয়! ওঠেন ) কিন্তু বুঝিতে পারিয়াও হরিদাস কিছুই 
বলেন ন]। প্রকৃতির আত্মকেন্দ্িক অসীম স্বতস্ত্রতার সঙ্গে স্ষে সব রকম সামাজিকতার 
বন্ধনই এখানে টিল| হইয়া! গেছে। অনুকূল পৃথিবী ও সমাজের দৃঢ় গণ্ডিটির মাঝখানে 
যেখানে প্রাচুর্য আছে, চরিত্রহীনতার নিন্দা সেখানেই সম্ভব $ কিন্ধ স্থানকালপাত্র হিসাবে 
সমাজের সংজ্ঞাটাই এখানে বদলাইয়া গেছে। মগ কিংবা আরাকানী অথবা পতুগীজ 
ফিরিঙ্বি মেয়েদের সত্যি সত্যিই এমন কিছু ব্বাহ কর] চলে না, কিন্তু তাই বলিয়! জীবনের 
কোনো নির্দিষ্ট পরিধি যেখানে নাই, সেখানে মুক্তো বলরামের হ্গ্রামবািনী অথবা! আর 
কিছু ইহা লইয়া আলোচন। নিরর্ধক ও নিপ্রয়োজন । 


ক 





[ মণিমোহনের ডায়েরী হইতে ] 
প্বৃহস্পতিবার | শেৰ রাজিতে বোট দাড়িয়াছে। বুকের নিচে বালিশ দিয়া বাহিরে 
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আকাশের দিকে শূন্য দিতে চাহিয়া আছি--মষস্ত পৃথিবীটাকেই বিচি বুজিয়া' মূনে 
তাটাজাছে | 

অন্ধকারের গাঁ রংটা ক্রমশ ফিকা নীল হইয়া আসিতেছে । আকাশটার চেহারা 
দেখিতে দেখিতে কী বিচিত্র ভাবেই বদলাইয়া গেল- যেন প্রকাণ্ড একখান! কার্ধণ 
পেপারকে কে উপ্টাইয় ধরিল। তারাগুলির রঙ লাল হইয়া! গেছে, একটু পরেই ঘষ। 
কাচের মতে। ঘোলাটে হুইয় যাইবে। এই মুহুর্তে শুকতারার একটা তির্ধক আলোর বশ্ি 
অদ্ভুতভাবে আমার চোখমুখে আসিয়! পড়িতেছে। 

নিজেকে যেন চিনিতে পারিতেছি না। পিছনের হালের গোড়া হইতে ক্যাচ, ক্যাচ, 
করিয়! গোঙানির মতো কাতর শব্ধ উঠিতেছে, পালে বাতাস আর ভাটার টান পাইয়া 
বোট আগাইয়! চলিতেছে তর তর করিয়া । মাঝে মাঝে ভাসিয়া চলা কচুরির ঝাঁক হইতে 
পরিচিত এক ধরনের গন্ধ পশ্চিম! বাতাসে নাকে আসিয়। লাগিতেছে। মনে হইতেছে, 
আমার ভিতর হইতে কে আর একজন বাহির হইয়া আসিয়। এই জল-স্থল-নদী আর 
আকাশকে অনুভব করিতেছে-_-এতদ্িন সে আমার মনে প্রচ্ছন্ন হইয়া ছিল, তবু কোনো 
স্থযোগে আমি তাহার পরিচয় পাই নাই। 

পৃথিবীকে আমর! কতটুকু জানি ! আদিমতম যুগে আমাদের যে বর্ধর পূর্বপুরুষের! 
গুহা-গহবরে বাস করিত, পাথরের বল্পম ঘষিয় হিংন্র জন্ত বধ করিত, প্রাগৈতিহাসিক 
অরণ্য হইতে শুকনা ডাল-পালা সংগ্রহ করিয়া আগুন জ্বালাইত, আর সেই চকমকির 
আগুনে পশ্ডর মাংস আধপোড়া করিয়৷ ক্ষুধা মিটাইত-_তাহারাই তে পৃথিবীকে জয় 
করিবার সাধনা শুরু করিয়াছে । 

তারপরে কত যুগ পার হইয়া! গেল । সেই বর্বর মানুষদের মধ্যে বাহুবলে যে বড় হইল, 
সে হইয়া দাডাইল দলপতি । প্রকৃতির বিশাল প্রতিহ্বন্বিতা চারিদিক হইতে তাহাদের 
ঘিরিয়া আছে-_নে বাধাকে জয় করিবার জদ্য হ্যহি হইল মগ্্তত্ত্রে, রচন। হইল দেবতার | 
আসিল পুরোহিত বা যাছুকর, তারপর কোন্‌ মুহুর্তে তাহার মাথায় সর্বশ্রেষ্টত্বের রাজমুকুট 
আর কপালে নবরক্তের রাজটাকা আসিয়া পড়িল, অলিখিত ইতিহাসের পাতা হইতে তাহ। 
মুছিয়া গেছে। ৃ্‌ 

সেই হুইতে শুরু হইয়াছে সংগ্রাম । সমাজের বুকে অধিকার প্রতিষ্ঠা করিতে গিয়া 
অগ্রগামী মানুষ পৃথিবী হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া নিয়াছে। কৌতুহলের আকর্ষণ 
খানিকট। আছে, কিন্ত দেহে-মনে তাহাকে পূর্ণরূপে আস্বাদন করিয়া, তাহার সহিত একাত্ম 
হইয়। যাইবার স্পৃহা তাহার নাই। তাহার জন্ত আছে পালিয়ামেন্ট, আছে আইন, আছে 
গীর্জা এবং ধর্মমন্দির, আছে বিবাহ, আর আছে যুদ্ধ । 

ভোর হুইঙ্গা আসিতেছে। লামনে শকতারাটা একখও শাদা মেঘের তলায় লূকাইয়। 
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গেল। অন্তেই নামিল হয়তো! ৷ একট! হালক! কুয়াসা দূরের নদীর ওপর ধোয়ার মতো 
ভাসিতেছে, এপায় ওপার দেখ। যায় না, হঠাৎ চমকিয়! মনে হয়, আমার এ যাত্রা বুঝি 
কখনো! কোনোদিন সমাপ্তির ঘাটে গিয়া পৌঁছিবে না। 

কিন্তু পৃথিবী বিচিত্র । মনে হইতেছে, বাহিরের জল-বাতাস হইতে একট! অনাস্বাদিত 
গন্ধ, একটা অনন্ুভূত স্পর্শ যেন যাচুমস্ত্রর ছোয়া বুলাইয়া আমাকে ঘুম পাড়াইয়া 
ফেলিতেছে , কিন্তু ঘুমাইয়া পড়িতে তয় করিতেছে আমার | হয়তে| জাগিয়া উঠিয়! আমি 
আমাকে খুঁজিয় পাইব না-_হয়তো৷ দেখিব, আদিম পৃথিবীর আকাশে বাতাসে অসংখ্য 
জীবাণুর সঙ্গে আমি মিশিয়! গেছি, হয়তো দেখিব প্রথম সমূজ্রের বুকে ভাসিম্া-বেডানে। 
রর কারা 
পবমাণুতে আমি যেন এই মৃহুে প্রথম পৃথিবীর ডাক শুনিতে পাইলাম। ূ 

কিন্তু কালুপাড। অনেক দূর | সন্ধ্যার আগে সেখানে গিয়া পৌছানো যাইবে না। 
সম্মুখে গ্রসাবিত নদীপথ সকালেব আলোয় অনেকট! পরিস্ফুট হইয়া উঠিতেছে-_ন্টির 
চিরন্তন বহস্তের মতো দিগন্ত-চক্রবালে তাহ প্রসারিত |” 


চার 


ডি-স্জার বয়স হইয়াছে, কিন্তু পক্তের জোব মরিয়] যায় নাই । লোকটা অশ্রাস্তভাবে 
খাটিতে পারে । ধান স্থপারির যে কারবাব তাহার আছে, তাহা এমন প্রচুর নয় যে 
তাহাতে নিশ্চিন্তে সন্থৎসব খাইয়! থাক] যায় । স্থৃতরাং ডি-স্থজাকে অত্যন্ত খাটিতে হয়। 
এই বয়সেও তাহাকে নৌকা৷ লইয়া প্রায়ই ঘুরিতে হয়, ঝড় বৃষ্টি মাথায় করিয়া সে শহরে 
যায়। দুইবার তাহার নৌকা ডুবিয়াছিল, কিন্তু সে মরে নাই। প্রথম বারে রাতারাতি 
মাইল ত্রিশেক স্লাতরাইয়। সে পটুয়াখালির এক চড়ায় হোগলা বনে গিয়া উঠিয়াছিল, 
ঘিতীয়বারে শ্ঠামের হাটের খেয়া ডুবিলে সে এক বোবা পানের সহায়তায় স্েতুলিয়ার তৈরব 
রূপকে অস্বীকার করিয়াই পারে আসিয়া পৌঁছিতে পারিয়াছিল। 

স্থতরাং ডি-স্থজ! দুঃসাহসী | এই সমস্ত অঞ্চলের সব রকম বাধার সঙ্গেই সে এক- 
একবার লডাই করিয়া! দেখিয়াছে ৷ ফলে, সে ষে শুধু ভয়কেই জয় করিয়াছে তা নয়, ইহার 
পুরক্বারস্বরূপ ডি-স্থজ। প্রয়োজনের অনেক বেশিই রোজগার করে। 

অবশ্ত সেটার বাহিরে কোনো প্রমাণ নাই। লোকে সন্দেহ করে, মাটির নিচে 
কোথাও কোনে! প্রচ্ছন্ন ধনভাগার আছে ভি-ন্জার ; অক্রাস্ত ভাবে সে টাকা 
জমাইতেছে ; কিন্ত এই টাঁকাট। কোধ। হইতে, কী হুত্রে যে আসিতেছে, তাহা অনুমান 
করা কঠিন। 
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কোনো আভাস দিলে ভি-হুজা চটিয়! লাল হইয়া যায় | 

লোকটার মুখ খারাপ। অশ্রাবা একট! গালাগালি দিয়া বলে, একটু ভালে দেখছে 
কিনা, তাই চোখ টাটাম্ম সকলের | আমার টাকা থাক বা না থাক, আমার যা ইচ্ছে করি 
বা না করি, তাতে কার কী আসে যায়? | 

ডি-স্ুজার সম্পর্কে সমালোচনা করে কিন্তু প্রতিবেশী ফিরিঙ্গি সম্প্রদায়ই বেশি। 
ইহাদের মধ্যে আবার ডি-সিল্ভা অগ্রণী । ব্যক্তিগত ক্ষোভের কারণও আছে ডি-সিল্ভার । 

ব্যাপারটা এমন কিছু নয়। লিসি বড় বিবাহযোগ্য! হইয়া উঠিয়াছে। এই সময়ে 
তাহার সঙ্গে কোর্টশিপ করিবার ইচ্ছা অনেকেরই মনে মনে চাভা দিতেছে । লিমির রংটা 
তামাটে আর নাকটা খাদ! হইলেও মোটাুটি স্ন্দরীই বলিতে হইবে তাহাকে । তাছাড! 
নেপথ্য হইতে ভি-ন্থজার ধন-ভাগ্ডারের একটা দীপ্তি লিপির মুখে পড়িয়া তাহাকে আরো 
বেশি সুন্দরী করিয়। তুলিয়াছে। বলা প্রয়োজন, লিসি ছাড়া ত্রিসংসারে ডি-নজার আর 
কেউ আছে বলিয়া কাহারে জানা নাই । 

অতএব সাহসে বুক বীধিয়া ডি-সিল্ভা একদা ডি-স্ুজার কাছে প্রস্তাবটা করিয়াই 
ফেলিল। 

শুনিয়! ডি-ন্থুজা প্রথমটা বিশ্বাস কবিতে পারিল না একরকম । খানিকক্ষণ সে ডি- 
সিল্ভার মুখের দিকে মূঢ়ের মতো! চাহিয়া রহিল, রাজহাসের পাখার মতে। শাদীয়-কালোয় 
মিশানো তাহার ভ্রু ছুইটা চোখের উপরে যেন ছুইট1 উল্টানো জিজ্ঞাসা-চিহছ্বের হ্যাট 
করিল । তারপর সেই উল্ট1 জিজ্ঞাসা-চিহ্ন ছুইট1 একটু একটু কাপিতে লাগিল ৷ চোখ 
ছুইটা বাগে পিট পিট করিয়! ডি-স্থজা বলিল, বটে ! 

সাহস পাইয়া ডি-সিল্ভা কাছে ঘনাইয়া! বসিল। 

-_ভেবে গ্ঠাখো), কথাটা নেহাৎ মন্দ বলছি না আমি । যা ভেবেছ, বয়সও আমার 
তেমন বেশি হযনি : তা ছাভা আমাব যা কিছু আছে-_ 

বৃদ্ধ ডি-নু'জা হঠাৎ ছেলেমানুষের মতো! নাচিয়া! উঠিল । আনন্দে নয়, অসহা ক্রোধে । 
ছুই হাতের দুইটা বৃদ্ধানুষ্ট ডি-সিল্ভার নাকের সামনে দোলাইয়৷ বলিল, তোমার আছে 
এই কাচকল।! তা! ছাড়া ওই নাদা পেট, আর চল্লিশ বছরের একট! টাক-_কথাটা বলতে 
একবার লজ্জা] করল না? 

ডি-মিল্ভা চটিয় গেল £ আমার নাদ! পেট, আর তোমার পেট বুঝি আমার চাইতে 
ছোট ? নাত্বীর বয়সও তো! পচিশ পেরোতে চলল তার হিসেব আছে? 

--তা নিয়ে তোমার মাথ! ঘামাবার দরকার নেই । এখন ভালো মান্ুষের মতো স্ুড় 
ছ্ুড় করে বেরোও তো আমার বাড়ি থেকে । 

কী !--অপমানে ডি-মিল্ভার মোট! পেটটা একট। বেলুনের মতো! ফুলিয়! উঠিল £ 
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'আমাকে বাড়ি থেকে বের করে দিতে চাও! 

--ই1! মাও-স্বেরোলে ন1 ?. বটে, মতলব "মি যেন কিছু আর বুঝতে পাৰি ন| ! 
গ্রথম থেকেই দেখছি নজর আমার মুন্ুগীর খোয়াডের 'দিকে ৷ বড় মোরগটা নিয়ে কী ভাবে 
সট্‌কে পড়বে তারই স্থযোগ খৃ'জছ। আর দ্বিতীয়বার লিসিকে বিয়ে করতে চেয়েছ কি-_. 
হয় টাক ফাটিয়ে দেব, নইলে ভূঁডি দের ফাসিষে। মনে রেখো কথাটা ।--ডি-স্থজার মৃতি 
প্রচণ্ড হইয়! উঠিতেছিল। 

এক পা! এক পা করিয়! খিড়কির দিকে পিছাইতে লাগিল ডি-সিল্ভা। পেট 
এবং বুদ্ধি লোকটার একটু বেশি পরিমাণে স্থূল, সাহসের মাত্রাটাও সেই অন্থপাতে কম। 
কেবল যাইবার সময় অস্ফুট কণ্ঠে বলিয়! গেল, মেরীব নাম করে বলছি, এর শোঁধ আমি 
নেবই | পু 

ডি-সিলভ। ভীরু মানুষ, স্থতরাং অনেকটা ভাল ছাভিয়াই দিল সে, কিন্তু তাই বলিয়! 
তাহার রসনা মরিয়া গেল না। ডি-সুজা সম্বন্ধে নানারকম অলীক গাল-গল্প ছভাইয়া 
বেড়া লোকট!1। শুধু গাল-গল্পহ নয়, গালাগালিও করে । 

বলে, হতভাগা বুডো৷ মবে জিন হয়ে থাকবে । 

কিন্ত জোহানকে আটিবার জো নাই । ছেলেবেল! হইতেই সে ডি-্থ্জার বাডিতে 
যাতায়াত কবিতেছে, লিসির সঙ্গে একত্র হইয়া খেলা করিয়াছে । চট করিয়া তাহাকে 
কিছু একট] বলিষ| বসা যাষ না। তা ছাড়া সে কোনো] শ্পষ্ট প্রস্তাব লইয| কখনো সম্মুখে 
উপস্থিত হয় নাই , কিন্তু তা সত্বেও ডি-স্ুজা অন্থভব কবে তাহার অজ্ঞতার পশ্চাতে 
থাকিয়] একটা প্রচণ্ড আকর্ষণে জোহান লিসিকে তাহার কাছ হইতে দুরে সবাইয়। 
লইতেছে, লিসির মনোজগতে ডি-স্থুজা এখন অনেকটা নেপথ্যে । 

এই কারণেই জোহানকে দেখিলে তাহাব সর্বাঙহ্গ ঘেন জলিয়া যাষ। ডি- 
সিল্ভাকে দেখিলেও বোধ হয় তাহার এতটা বিদ্বেষ বোধ হয় না। আর অনেকটা এই 
মনোভাবের জন্যই বড মুরগীটা অপহরণেব দায়িত্ব জোভানের কীধে চাঁপাইয। দিয়া সে শাস্ত 
হইতে চায় । ই 

কিন্ত লিসির বিবাহ দিতে তাহার যে নিতান্ত অনিচ্ছা, তা নয়। আগে হইলে কী 
হইত বল! যায় না, হয়তো! অসংকোচেই সে জোহানেব হাতে লিসিকে ঁপিয! দিতে 
পারিত , কিন্তু স্থুনিশ্চিত একট। আলোকে সেট। স্পষ্ট হইয়! উঠিবার আগেই নৃতন বাছুর 
ছায়। পড়িল সেখানে ৷ সেই হইতে পাত্র ভাহার ঠিক হইয়াই আছে, এবং ডি-স্থজার মতে 
এমন স্ুপাত্র হুর্লভ। 

পাত্রটির নাম গঞ্জালেস্‌। 

গঞ্জালেদ্‌ দেখিতে স্ুপুক্ষ ৷ ছয় ফুট ্বীর্ঘ চেহারা, গাক্সের তাআ্াভ বর্ণে এখনে 
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'আধামির খাদ আছে। চোখের তারা পুরোপুরি কালে! নয়, চুলগুলিকে মোটামুটি কটা 
বলা যাইতে পারে । চোয়ালের প্রশস্ত ছুখানি হাড়ের মাঝামাঝি দীর্ঘ নাসাটি খড়েগর মতো 
সমৃষ্যত হইয়া আছে। 

চট্টগ্রামে তাহার স্টকি মাছের কারবার | নিম্ন বাংল! হইতে শুরু করিয়া “াঙ্লির” 
দেশ ব্রঙ্ধ এবং চীনের উপকূল পর্যস্ত তাহার ব্যবসা বিস্তৃত। আরাকানী রক্তের মিশাল 
থাকিলেও গঞ্জালেস্‌ মূলত এখনো পতু গীজ। পূর্বপুরুষদের দস্থাবৃত্তি কালক্রমে লোপ 
পাইয়াছে, কিন্তু ব্যবসায়-বুদ্ধিটাকে গঞ্জালেস্‌ আজ পর্বস্ত জীয়াইয়া রাখিয়াছে। নানা 
ঘটনাচক্রে ডি-সহ্জার সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতা হইয়াছে এবং সেই হইতেই ডি-ুজা 
তাহাকে নিকটতর সম্বন্ধে আবদ্ধ করিবার চেষ্টায় আছে । গঞ্জালেস্‌ প্রতিপত্তিশালী লোক । 
তাহার আশ্রয়ে থাকিতে পারিলে কাজট] যে অনেক নিরাপদেই চালানো যাইবে তাহাতে 
সন্দেহ নাই । 
তা ছাড] গঞ্জালেসের আর একটি বিশেষস্ব আছে । সেটাও ডি-স্জাকে আকর্ষণ করে 
কম নয়। | 


খ্ী্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীতে নিয় বাংলায়, বিশেষ করিয়া! স্থন্দরবন অঞ্চলে পতু গীজ জল- 
দস্থ্যদের যে অত্যাচার শুরু হইয়াছিল, ইতিহাসে তাহার তুলনা নাই । ধর্ম প্রচারের উগ্র 
গৌড়ামির সহিত দস্্যতার অবাধ প্রেরণা মিশ্রিত হইয়া পতু“গীজের! প্রেত-তাওব আরম্ত 
করিয়া দিয়াছিল। কেন্দ্রীয় কোনে! শাসন-শক্তি তাহা! সংযত করিতে পারিত না, বিশেষ 
করিয়া বাংল! দেশের একেবারে প্রত্যন্ত সীমায় আসিয়! সমুদ্রচারী এই দস্থ্যদ্দলকে দমন 
করা অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার হইয়া দাডাইয়াছিল। 

তখন বাঙালীর বহির্বাণিজ্য ছিল। সিংহল, জাভা, বলী, স্থ্মাত্রা, শ্তাম এবং স্থদূর 
চীন জাপানেও বাঞ্জলী সওদাগরের! সপ্ত ডিউ| মধুকর ভাসাইয়া বেসাতি করিতে যাইতেন; 
দ্স্ত-বদল” করিয়া হরিদ্্রার পরিবর্তে আনিতেন ্বর্ণ, আর্দ্রকের পরিবর্তে মুক্তা এবং 
নারিকেলের বিনিময়ে গজমোতি | “মঙ্গল-কাব্যে'র রূপকথার পৃষ্ঠাগুলিতে সে সমস্ত দিনের 
এক-একটা স্বপ্নময় রূপ আজে! দেখিতে পাওয়া যায়। 

বড় বড় নদীর ধারে, সমুদ্রের মোহানায় তখন সমৃদ্ধ জনপদ্দের অন্ত ছিল না । এখন যে 
সুন্দরবনের ছায়াগভীর অন্ধকারের মধ্যে রয়্যাল্‌ বেঙ্গল টাইগারের ক্ুধার্ত চোখ জল্‌ জল্‌ 
করে, বড় বড় নলঘাস আর হিজল বনের আড়ালে আড়ালে শংখচুড়ের বিষাক্ত বিশাল 
ফণ। ছুলিয়! ওঠে, আর খাঁড়ির ধারে ধারে-_জোয়াবের জল নামিয়! গেলে যেখানে বিছুকের 
অসংখ্য আকা-বাকা লেখা পড়ে-_বড় বড় মান্ু-খেকে। কুমীর শালগাছের গুড়ির মতো! 
পড়িয়া রোদ পোহায়, ওখানেও একদিন মানুষের বসতি ছিল। সন্দরীগাছ আর লতা- 
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পাতার অজন্্ জটিলতা ভেদ করিয়া আরে একটু ভিতরে চুকিয়! দেখে, চোখে পড়িবে ঘন 
জঙ্গলে-ঘেরা হত মন্ত বাড়ির ধ্বংসাবশেষ, মজিয়া-আসা দীঘির শেষ চিহ্ছ। কোথাও 
কোথাও এখন ই ফকিরদের ধুনি জলে, কোথাও বা! বাখিনী কাচ্চাবাচ্চা লইয়া সংসার 
পাতিয়া বসিয়া আছে, আবার কোথাও বাঘের চাইতে ভয়ঙ্কর মাহুষের দল কৌকড়া কৌকডা 
বাঁবরী চল ছুলাইয়া খাড়া-নডকিতে শান দিতেছে । 

্রী্টায় সপ্তদশ শতাব্দীতে এই সমস্ত জায়গ! এমনি ভয়ংকরের পীঠস্থান ছিল ন]। 
তখন এখানে মান্গুষ বাস করিত-_উৎসর্ব চলিত-_বড় বড় নদীর মোহনায় নতুন নতুন 
উপনিবেশ বসিয়! বাঙালীর এ্বরধ-তাগারকে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিতেছিল ; কিন্তু এই ক্রম- 
বিবর্ধমান সমৃদ্ধি বেশিদিন রহিল না। ভাঙ্কো-ডা-গামার প্রদশিত পথ ধরিয়! হাব্মাদেরা 
একদিন সর্বগ্রাসী পঙ্গপালের মতে! বাংলার এই বাণিজ্য অঞ্চলগুলিতে আসিয়! হান? 
দিল। 

ুদ্ধবাদী দুঃসাহসিক জাতি এই পতু গীজর। | নিজেদের দেশ তাহাদের উর ও অনুর্বর 
_ দারিত্র্য সেখানে লাগিয়াই আছে । এই দারিক্ত্যকে জয় করিবার জন্ত একদল বেপরোয়] 
মানুষ সমুদ্রের উপর দিয়া অলক্ষ্যে পানে তাসিয়! পড়িয়াছিল। তৃণতরুবিরল পতু গালের 
রুক্ষ উপকূল হইতে যখন তাহার1 বাংলা দেশের উচ্ছল-শ্তামলতা-মণ্ডিত সমৃদ্ধ তীরতট 
দেখিতে পাইল, যখন দেখিল অনুকূল বাতাসে আকাঁশ-ছোঁয়! রাশি রাশি পাল উড়াইয়া 
ধনপতি, শংখপতি অথবা পুষ্পদন্ত সওদাগরের চৌদ্দ ভিঙা দেশ-বিদেশের মণি-মুক্তা লইয় 
ঘরে ফিরিতেছে, তখন তাহাদের আর মাথা ঠিক রহিল ন]। রাত্রির ঘুমন্তশাস্ত আকাশকে 
শিহরিত করিয়া তাহাদের রক্তরাঙা মশালগুলি জলিয় উঠিল, তাহাদের বন্দুকের গর্জনে 
নিত্রিত পল্লীর তক্জা টুটিয়া গেল। যুদ্ধবিমুখ, সচ্ছলতায় পরিতৃপ্ত ক্ষাণকায় বাঙালী এই 
নতুন শক্তির আক্রমণের মুখে শিশুর মতো! অসহায়ভাবে আত্মসমর্পণ করিয়া বসিল। 

সে অতাচারের' তুলনা নাই। ভারতবর্ষে শক আসিয়াছে, হণ আসিয়াছে, তৈমূরলঙ্গ 
নাদির শাহের আবির্তাবে রক্তবন্া বহিফ়া গেছে; কিন্ত আরাকানী ও পতুশী 'জের দল 
তলোয়ারের মুখে সেদিন যে ইতিহাস রচনা করিয়াছিল, দির শাহের রক্তলোলুপতাও 
তাহার কাছে হার মানিয়া যায়। 

সে অত্যাচারের সীম! ছিল না-_বিচার ছিল না । হিন্দু, মুসলমান, স্ত্রী, পুরুষ, শিশু 
বৃদ্ধ কেহই তাহার হাত হইতে নিষ্কৃতি পায় নাই। চৌদ্দ ডিউা মধুকরের যথাসর্বন্ব লুস্টিত 
হইয়া জলিতে জলিতে সেগুলি বঙ্গোপসাগরের নোনা জলে ডূবিয়া গেল, রাশি রাশি মৃতদেহ 
জোয়ারের জলে চট্টগ্রাম, নোয়াখালি, ফরিদপুর, যশোহর, খুলনা, বরিশাল আর সুন্দরবনের 
কুলগুলিতে আসিয়। ভিড়িতে লাগিল । বাঁালীর বাঁণিজ্য-যাত্রা চিরদিনের মতে। বন্ধ হইল, 
সমুদ্রযাজ্বার উপরে শাস্ত্রের কঠোর অঙ্ুশীসন বসিয়া গেল। 


২৪৮ নারায়ণ গঙ্কোপাধ্যায় বফলাধলী- 


উপভ্রব তাহাতেই থামিল না| নদী-সমুক্র ছাড়িয়! পতূলীজেরা এবার গৃহস্থ পল্লীতে 
'অভিযান আরম্ক করিয়া দিল। হত্যা ও লুণ্ঠন তাহার নিবিচারে করিত। বয়োবৃদ্ধ ও 
অক্ষমদের হত্যা করিয়া সমর্থ যুবকদের বীধিয়া লইয়। যাইত--ক্রীতদান হিসাবে বিক্রয় 
করিবার জন্য । মেয়েদের উপরে তো অত্যাচার আর নৃশংসতার সীমাই ছিল না । পল্ুর 
মতো যথেচ্ছ উপভোগ করিয়া দেশ-বিদেশে তাহাদের বিক্রয় কর! হইত। হাতের চেটোয় 
গর্ত করিয়! সরু বেতের সাহায্যে যেভাবে তাহার! এই সব বন্দীদের হালি” গীথিম্বা রাখিত 
এবং পাখির আধারের মতো যে ভাবে মাটিতে আধসেদ্ধ ভাত ছডাইয়া তাহাদের খাইতে 
দিত- বর্ধরতার নিদর্শন হিসাবে সে-সমস্ত কাহিনী অমরত্ব লাভ করিয়াছে । 

সায়েস্তা খ] এবং বারে! ভূঁইয়ার কেদীর রায়, প্রতাপাদিত্য ও ঈশা খ মসনদ আলী 
প্রভৃতির সাহায্যে ইহাদের দমন ঘটিলেও অষ্টাদশ শতাব্দীতে পর্তু গীজদের অত্যাচার আবার 
প্রবল হইয়া ওঠে। এই সময় ইহাদের নেতা হইয়া দ্রাডান ইতিহাস-প্রসিদ্ধ সিবাস্টিয়ান 
গঞ্জালেস্‌। এই সিবাট্টিয়ান গঞ্জালেস্‌ যে দুর্ধ্ধ জলদন্থ্যবাহিনী গডিয় তুলিয়াছিলেন এবং 
নদীর মোহনায় ছোট ছোট চরে ইহাদের যে-সমস্ত দুর্গ ছিল, সেই দুর্জয় বাহিনী ও দুর্গ- 
গুলিকে বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিতে বাংলার নবাৰ আলীবদর্কে যথেষ্ট আয়াস হ্বীকার করিতে 
হইয়াছিল! চর ইস্মাইলও পতু গীজদের সেই গৌরবদিনগুলিরই ভ্মীবশেষ মাত্র । 

গঞ্জালেস্‌ এই সিবাপ্টিয়ান গঞ্জালেসের বংশধর । প্রত্যক্ষ সম্বনবস্ত্র না থাকিলেও 
সিবার্টিয়ানের রক্ত তাহাতে আছে। 

শুধু সিবা্সিয়ানের নয়। গঞ্জালেস্‌ নিজের মধ্যে নাকি হিন্দৃত্বের প্রভাবও কিছু কিছু 
অনুভব করে। মে সম্পর্কে তাহাদের পরিবারে ভারী চমৎকার একটি কাহিনী প্রচলিত 
আছে। সেটা! তাহারই কোনে! উধবতন পূর্ব-পুরুষের গৌরব কীতির কাহিনী |... 

অবশ্য দ্বেড শত বৎসর আগেকার কথা। কোনো এক গঞ্জালেলের কাছে সংবাদ 
'আমিল কয়েক মাইল দূরে এক জমিদার বাড়িতে বিবাহের আয়োজন হইয়াছে । খবরটা 
পাইয়া গঞ্জালেসের মন আনন্দে নাটিয়া উঠিল । এই সমস্ত ক্ষেত্রেই তাহাদের লাভ বেশি। 
অনেকগুলি মানুষ, বিশেষ করিয়া স্্ীলোককে একত্রে পাওয়া যায়, তা ছাডা লুষঠনেরও মন্দ 
স্থবিধা হয় না। 

তখন সন্ধ্যা হইয়া গেছে। জমিদার বাড়িতে তোরণে নহবৎ বাজিতেছে, আলোয় 
চারিদিক আলোময়, কলরব কোলাহলে উৎসব রাত্রি মুখারিত। বর আসিয়া পৌছিয়াছে। 
লগ্নের দেরি নাই, অস্তঃপুরে মেয়েকে কনে-চন্দনে সাজানো হইতেছে । 
' কিন্তু মুুত্ে সে উৎসবের স্থুর কাটিয়া গেল। 

বন্দুকের শব আর মশালের আলো-_অর্থটা বুঝিতে কাহারো এক মূহূর্ত দেরি হইল 
না। ছু-চারজন পাইক পেয়াদা যাহারা বাধা দিতে সন্ুখে দাড়াইল, বন্মুকের গুলিতে 


উপ়িবেখ, ২৪৯. 
তাহারা মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। বাকী সকলে প্রাণ লইয়া কে ঘে কখন কোন্‌ দিকে 
ছুটি পলাইল, তাহার আর ঠিকানাই মিলিল ন|। শশাঙ-নরেজের যুগের বাঙালী তাহার! 

লয়, কাশ্মীরের পরিহাসকেশব বিগ্রহ যাহারা চূর্ণ করিয্বাছিল তাহারাও নয়) পালানোটাই 
তাহার] বুদ্ধিমানের কাজ মনে করিল। 

বরযাত্রীরা পলাইল বটে, কিন্তু বর কোথ! হইতে একগাছা! সড়কি সংগ্রহ করিস! 
আসিয়! দাড়াইল। দীর্ঘ বলিষ্ঠ চেহারা, পরনে রক চেলি, সুশ্রী মূখ চন্দন-লেখায় চচিত। 
তাহার পেশল বাছতে সড়কির উজ্জ্বল ফলকটি একবার থর থর করিয়া কাপিল, পরক্ষণেই 
সেটা সোজ। নিক্ষিপ্ত হইল একেবারে গঞ্জালেসের বুক লক্ষ্য করিয়া । চটু করিয়া! সরিয়। 
গিয়া গঞ্জালেস্‌ আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিল, কিন্তু তাহার পাশের লোকটি বিকট কণে 
একটা আত্নাদ করিয়া! সোজা মাটিতে মুখ থুবড়িয়া পড়িয়া গেল । চক্ষে পলকে বর 
সড়কিটা আবার হাতে তুলিয়া লইল এবং গন্জালেসের বাম-বাহুর পাশ দিয়া আর একজন 
পতু গীজের ক ভেদ করিল । 

কিন্তু পতু গীজেরা! আর নিশ্চেষ্ট রহিল ন।। একগঙ্গে চার-পাচটি বন্দুক গজিয়! উঠিল, 
বর রক্তাক্ত দেহে পৃথিবী গ্রহণ করিল । ভারী বুটজুতার তলায় তাহার দেহটাকে নিমম 
ভাবে মাভাইয়া গঞ্জালেস্‌ ও তাহার দল ঢুকিল অন্তঃপুরে 

অস্তঃপুরের রুদ্ধ দুয়ার তাহাদের আঘাতে ভাঙিয়া খান খান হইয়া গেল-_-ভীতা 
কাতর নারীসংঘের সামনে দাভাইয়! গঞালেস্‌ আনন্দর্ধনি করিল । তারপর মালায় চন্দনে 
সাজানে! কনেটির দিকে তাকাইয়া সে স্তব্ধ হইয়া গেল-_এত রূপ ! বাঙালী মেয়ে যে এত 
স্বন্দরী হইতে পারে সে তাহা কোনোদিন কল্পনাও করিতে পারে নাই। এক মুহূর্ত সে 
স্থাথুর মতো দীড়াইয়| রহিল, তারপর হাত বাড়াইয়! মেয়েটাকে ধরিবার জন্ত অগ্রসর 


লুষ্টিত ধনসম্পদ এবং স্ত্ী-পুরুষের সঞ্চয় লইয়। পতু গীজদের জাহাজ আবার ঘখন নদীতে 
ভামিয়া পড়িল, তখন সেই বিশাল জমিদারবাড়ি আগুনে ধুধু করিয়া জলিতেছে। সেই 
দিকে চাহিয়া পৈশাচিক ভাবে একটা প্রচণ্ড অষ্টহাসি করিল গঞ্জালেন্‌। বলিল, সব ঘরে 
আটকে রেখে এসেছি, মরু ব্যাটারা, এখন ওখানে ইছুরের মতো পুড়ে মরু। 

“সেই কনেটিই বিংশ শতাবীর গঞ্জালেসের কোনো এক অতিবৃদধপ্রপিতামহী। তাই 
গঞ্জালেস্‌ মাঝে মাঝে পরিহাস করিয়া বলে, আমি তো৷ আধাআধি হিন্দু। 

"অতীতের এই গৌরবময় ইতিহাসট! পেছনে আছে বলিয়াই ডি-সৃজ] গঞ্চালেস্‌কে 
এক হিসাবে শ্রদ্ধা! করে । ডি-সুজ! নিজে বাঙালী হইয়। আসিবার উপক্রম করিতেছে বটে, 
কিন্ধু পিতৃপুরুষের কীতি-কাহিনী শ্মরণ করিয়া এখনও গর্বে ফুলিয়। ওঠে তাহার মন । এজন 
গঞ্জাঙ্পেস আদিলে সে যে কী ভাবে তাহার অভর্থনা করিবে তাহ! যেন ভাবিয়াই পায় না। 


২৫ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচলীবলী 


কিন্ত লিসির মনোভাব এখনে! কিছু “্প্ট করিয়| জানা যায় নাই গঞ্জালেস্‌ সম্পর্ষে: 
তাহার ব্যবহারট1 খুব পরিষ্কার নয়। তবে তাহাকে দেখিলে সে যে ডি-ম্জার মতে 
অতিরিক্ত উল্লসিত হুইয়া ওঠে না এ তো! চোখের উপরেই দেখা যাঁয়। অবশ্ত তাই বলিয়া 
এখনো এমন সিদ্ধান্তে আলা! যায় না যে লিসি গঞ্জালেসের পক্ষপাতী নয়৷ 

ডি-ম্জার মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়, এর মূলে কোথায় যেন জোহানের প্রভাব আছে। 
কথাট। ভাবিতেও মে হিংল্্র হইয়া ওঠে । বড বাড়াবাড়ি করিতেছে জোহান। আচ্ছা 
দাড়াও, বেশিদিন এসব আর চলিতেছে না। এবার গঞ্জালেস্‌ আসিলেই হয়| 


পাচ 


শীতের গোড়া হইতেই চবের আনাচে-কানাচে বুনো হাস পড়িতে শ্তরু করে । 

চরের দক্ষিণ-প্রান্তে সেই কবে একটা ছোটখাটো বিলের সৃষ্টি হইয়াছিল, আশ্বিন- 
কাতিক হইতেই সেখানে শাপলা শালুকের ফুল ফুটিয়া ওঠে । এক জাতীয় গুদে কচুরীতে 
যেগুনে রঙের রাশি রাশি ফুল ফোটে, নীল শ্যাওলা আর জলজ-ঘাসের মধ সেগুলি ুর্ধের 
আলোয় জ্ল্‌ জল্‌ করে। তারপর কোনও এক রাত্রে আকাশ যখন ফুটফুটে জ্যোতস্সায় 
ধুইয়া গেছে, বাতাস আচম্কা থামিযা গিয়া পতু গীজদের ভাঙা গির্জাটার নীচে জোয়ার 
ভাটার সন্ধিক্ষণে নোনা গাঙের জল থম থম করিতেছে-_তখন অনেকগুলি পাখার ভ্রুত- 
বিধূ-ননে ঘুমন্ত রাত্রির যেন স্থুর কাটিয়া যায়। তেঁতুলিয়ার জল হঠাৎ কল্‌ কল্‌ কবিয়া 
ওঠে, নান! রঙের পাঁখায় জ্যোৎন্গার গু ডা-আবির মাখাইয়া বুনে! হাঁসের দল ঝুপ, ঝুপ 
করিয়। বিলের জলে ঝাঁপাইয় পডে । 

জিনিসটা লইয1 অবশ্য কবিতা লেখা চলে , কিন্তু প্রয়োজনের চাইতে কবিতার দাম 
বেশি নয়। তা ছাড| চর ইস্মাইলের এই নিঃসঙ্গ বিশেষ পবিস্থিতিটির মধ্যে কবিতার 
অবকাশ কম। প্রকৃতির সব বকম বিরুদ্ধতার মুখোমুখি দাড়াইয় মানুষকে অগ্রারতের 
ভাবনা তাবিলে চলে না। 

স্নৃতরাং সকালের দিকেই জোহান একটা গাদা-বন্দুক লইয়া বিলে হাস শিকার করিতে 
আসিয়াছিল। 

বিল নেহাৎ ছোট নয়। কল্মি আর বুনোঘাস এবং আল্গাহোগলার বন পার হইয়া 
প্রা মাঝামাঝি জায়গায় একটুখানি দ্বীপের মতো উঁচু জায়গা । হাসের দলটা প্রধানত 
সেই দ্বীপটুকুর উপরেই বসিয়া আছে। সংখ্যায় ষাট-সত্তরটির কম হইবে না। কোনে! 
কোনোটা পালকের মধ্যে মুখ গুঁজিয় আছে, কয়েকটা এদিক ওদিক কাছাকাছি ভাসিয় 
বেড়াইতেছে এবং দু-একটা কারণে অকারণে উড়িয়া উড়িয়া এদিক হইতে ওদিকে 


বি 


উপনিবেশ ২৫৯ 
পাড়িতেছে। 

লোভে জোহানের চোখ . জলিতে লাগিল । ষবে ছু-তিনদিন হইল হাস পড়িয্নাছে 
এখানে, এখনো “ফায়ার” হয় নাই | নতুবা হাসগুলি আরো সতর্ক হইয়া যাইত! 

সরু একট! বেতের সাহায্যে জোহান বারুদ এবং একরাশ চার নম্বরের ছব্রা বন্দুকে 
গাদাইয়া লইল; কিন্তু ঠাসগুলি রেঞ্চের বাহিরে । জোহান এক মুহূর্ত ছিধা করিল, 
গায়ের জাম! এবং গেঞ্চি খুলিয়া হোগলা বনের মধো রাখিল, তারপর জলে নামিয়া 
পড়িল । 

জল খুব বেশি নয়, কিন্তু ঠাণ্ডা নরম কাদা আর শ্রাওলায় তাহার বুক পর্যস্ত ডুবিয়া 
গেল। বন্দুকটাকে মাথার উপর তুলিয়া ক্ষুদে কচুরীর আডালে আড়ালে অত্যন্ত হুশিয়ার 
ভাবে আগাইতে লাগিল জোহাঁন। ভাগ্যে রাতাসটা বহিতেছে অন্যদিকে | নতুবা হাসেরা 
এতক্ষণে ঠিক তাহার বন্দুকের গন্ধ পাইত-_-শিকারীদের চাইতে আত্মরক্ষার সহজ চেতন৷ 
এবং প্রচেষ্টা তাহাদের অনেক প্রবল | 

এতক্ষণে জোহান হাস গুলির প্রায় চক্পিশ গজের মধ্যে আসিয়। পড়িয়াছে। আর বিলম্ব 
করা সমীডীন নয় । ইহার চাইতে ভাল স্থযোগ সচরাচর দেখা যায় না । এক চোখ বু'জিয়া 
ঘোড়ায় আঙ.ল ছোঁয়াইয়! জোহান লক্ষ্য ঠিক করিতে লাগিল । 

কিন্ত সেই মুহৃত্তেই কাছাকাছি আর কোথাও বন্দুকের শব্ধ হই “ছুম” করিয়া । জোহান 
অন্তব করিল, ঠিক তাহার মাথার এক ইঞ্চি উপর দিয়া শা করিয়া একটা গুলি বাহির 
হইয়া! গেল এবং পরক্ষণেই মাথাটাকে জলের কাছাকাছি নত না করিলে আর একট গুলি 
তাহার কপাল ভেদ করিয়! চলিয়! যাইত । 

ভয়ে আতঙ্কে হাতের বন্দুকটা লইয়াই জোহান বিলের জলে ডুব মারিল এবং পক্ষিল 
জল ও কল্মি দামের মধা দিয়! বহু কে একট ডুব সাঁতার কাটিয়া প্রায় দশ-বারো হাত 
দুরে একরাশ হোগলার মধো গিয়! মাথা তুলিল। তারপর ব্যাপারটা! আরো কতদূর ঘটে, 
মেটা দেখিবার জনই ভীত চক্ষে প্রতীক্ষা! করিতে লাগিল । 

কিন্তু কিছুই আর ঘটিল ন1। গুলি ঘে ছুঁডিয়াছিল, আশ-পাশে জঙ্গল গুলির মধ্য দিয়া 
দে যেন মন্ত্রবলেই অর্দশ্ট হইয়া গেছে । শুধু তখনো সমস্ত বিল ভরিয়া গন্ধকের গন্ধ 
ভাদিতেছে আর একট হালক1 নীল ধোয়া রেখার মতো বাতাসে মিলাইয়া যাইতেছে । 
আর সমস্ত আকাশ ছাইয়] উড্স্ত বুনো হাস, কাদাখোচা এবং বকের তীক্ক চিৎকার 
ছড়াইয়! পড়িতেছে। 

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে জোহান জল হইতে উঠিয়া আসিল । আশে-পাঁশে কোথাও কোনো 
মানুষের সাড়া নাই । শিকারের সময় বিলে সর্ধদাই বন্দুকের শব শোন! যায়, তাহাতে 
কাহারো কৌতুহলের উদ্রেক হয় না। তীরে উঠিয়া জোহান দেখিল, হোগলা বনের মধ্যে 


৫২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ্ডমাবলী 


যেখানে সে তাহার গায়ের জামা ও গেঞ্জি রাখিয়াছিল, তাহারই অনতিদূরে মাটিতে ছুইটা 
বয়্যাল্‌ এক্সপ্রেলের খালি টোটা পড়িয়া আছে। আর তাহারই পাশে নরম কাদার উপর 
একজোড়! জুতার চিহ্ন । 

জোহান ঝুঁকিয়া পড়িয়া দেখিল, জুতার চিহ্নটা যেন চেনা-চেন! ঠেকিতেছে। 
সাধারণত এই ধরনের জুতা বমিরাই ব্যবহার করে। 


বলরাম ভিষক্রত্ব কয়েকদিন ধরিয়াই অত্যান্ত চিন্তান্বিত বৌধ করিতেছিলেন । অস্থবিধা 
বাধিয়াছে মুক্তোকে লইয়া। সে আর এখানে থাকিতে রাজী নয়-_-দেশে ফিরিতে চায় । এ 
ভুতের দেশ এবং মুক্তো নিশ্চয়ই সে ভূতের দলের একজন নয় ঘে এখানে মাটি আকড়িয়া 
পড়িয়! থাকিবে । 

বলরাম মহা সমস্যায় পড়িয়া কহিলেন, কেন, বেশ তো আছ। অন্থ্বিধের এমন কী 
হয়েছে? 

মুক্তো ঝীজিয়! বলিত, অন্থৃবিধের কী হয়নি ? মান্থষ নেই, জন নেই, আছে কতক- 
গুলে। অদ্ভুত জীব । তাদের কথাই বোবা যায় ন!। তুমিও বন্ধু-বান্ধব নিয়ে পড়ে থাকো, 
আমাব দিন কাটে কী করে? 

বলরামের কণ্ঠে করুণতার আমেঞ্ আসিল , কী বলছ, বন্ধু-বান্ধব নিয়েই থাকি । তুমি 
আসবার পরে তো৷ একরকম সবাইকেই ছেড়ে দিয়েছি মুক্তো । কাল পোস্টমাস্টার এসেছিল, 
তাকেও শুধু এক ছিলিম তামাক খাইয়েই বিদেয় দিয়েছি । 

মুক্তো রুট হইয়! বলিল, তোমার ওই পোস্টমাস্টার মানুষটি বাপু স্বিধেব নয়, ওকে 
দেখলেই কেন যেন আমার গায়ের মধ্যে শির শির করে । লোকটার চেহারা! যেন ভূতুডে, 
আমাব মাঝে মাঝে মনে হয় কিছু একটা অলঙ্ষুণে ঘটাবার চেষ্টায় আছে ও। 

বলরাম দ্বিধা করিতে লাগিলেন । পোস্টমাস্টারের রসনা সব সময়ে শ্রীতিকর 
নয়, তাহার কাহিনী এবং কল্পনাগুলি বলরামকে প্রায়ই আতঙ্কিত করিয়া তোলে। 
তা সত্বেও তাহার সম্বন্ধে বলরামের যেন একটা স্েহগত ছূর্বলতাই আছে। এক কথায় 
বলিতে গেলে, মুক্তো ছাডা এই চর ইস্মাইলে মাত্র হবিদাসকেই তাহার যাহোক কিছু 
ভালে লাগে । 

বলরাম বলিলেন, না, তা ঠিক নয়-_হবিদীস মান্থুযটা খুবই ভালো । তবে মাঝে মাঝে 
ওর একটু পাগলামি চাপে, তা-_ 

মুক্তে। বলিল, মরুক গে। তুমি কৰে আমাকে দিয়ে আসবে সেটা ঠিক করে বলো!। 
'আয়ার আবার সব কিছু গুছিয়ে গাছিয়ে ঠিক ক'রে নিতে হবে তো। 

বলরামের স্বর প্রগাঢ় হইয়া আসিল ; তুমি বুঝতে পারছ না মৃক্তো, এখানে একরকম 


উপনিবেশ ২৫৩, 
একলা দিন কাটাই । কেউ নেই যে একটু যত্তু করে, কেউ নেই যে ছুটে! জিনিস 
ভালোমন্দ রেধে দেয়। থাকবার মধ্যে আছে ওই রাধানাথ, তাও তো দেখছই-_ও ব্যাটা 
ধ্শকি দেবার যম। 

মুক্তোর করুণা হইল ন|। সে নাস ভাবেই বলিল, তার আমি কী করব! আমি তো! 
আর তোমার সংসার নিয়ে এই ভূতের দেশে পড়ে থাকতে পারব না। 

বলরাম সাহসী হইয়া উঠিলেন, একটু একটু করিয়া মুক্তোর কাছে ঘনাইয়া বসিলেন। 

সত্যি বলছি মুক্তো, তোমাকে ছেড়ে আমি থাকতে পারব না। আমি, আমি 
তোমাকে__বলরাম বার তিনেক ঢৌক গিলিলেন, কিন্তু কথাটা শেষ করিতে পারিলেন 
না। 

বিছ্যুৎবেগে মুক্তো বলরামের কাছ হইতে দূরে সরিয়া গেল, তাহার ছুই চোখের কোণে 
কোণে খানিকটা তীক্ষু দীপ্তি প্রকাশ পাইল | কথার ভাবে মনে হইল যেন আতঙ্কে সে 
শিহরিয়! উঠিয়াছে। ূ 

_ ছি, ছি-_-কী বলছ! দেখাশ্ডনো করবার জন্যে আমাকে নিয়ে এসেছ, আর 
তোমার মুখে এই কথা ! 

বলরামের ব্যগ্রতায় বৈলক্ষণ্য দেখা গেল না । 

_-তোমাকে নইলে আমি বীচতে পারব না! মুক্ত । তা ছাড়া এ হচ্ছে পাগববজিত 
দেশ, পৃথিবীর বাইরে । এখানে কোনো আইন-কান্গনের বীধাবাধি নেই-_কেউ কিছু 
জানবে না । তুমি আমায় ছেড়ে যেয়ো! না। 

উত্তরে মুকো| শুধু উঠিয়া! গিয়| নিজের ঘরের দরজাটা বন্ধ করিয়া দিল। 

' ফলাফল যাই হোক, অনিরিষ্ট কালের জন্য দেশে ফেরাটা স্থগিত রহিল মুক্তোর। 
খারাপ দিনকাল আসিয়া পড়িতেছে-_ কিছুদিনের মধ্যেই নদীতে রোলিং শুরু হইবে। 
এমন সময় প্রাণ হাতে করিয়া ভাসিয়া পড়িলে যে লাভ কী--বলরাম তাহ] ভাবিয়া 
পাইলেন না। রা 

সুতরাং যুক্তে। রহিয়া গেল। তারপর একদিন বাত্রে যখন অঝোর ধারায় বৃষ্টি 
নামিয়াছে, বাতাসে চর ইস্মাইলের স্থপারির বন ছুলিতেছে, আর বজ্জের আলোয় উদ্ভাসিত 
হইয়। উঠিতেছে ত্রেঁতুলিয়ার জল, তখন মুক্তো এই স্থপ্টছাড়া দেশের সামাজিক বিশৃঙ্খলাকে- 
আর ঠেকাইয়া রাখিতে পারিল না। 


কমল 
এক 


চর ইস্মাইলে বসন্ত আসিয়। গেল। 

অবশ্য খুব সমারোহ করিয়া নয় । নোন! মাটিতে ফুল ফুটিতে চায় না । আশেপাশে 
গার জলে টান ধরিয়া যায়, নদ্দীর ঘন গৈরিকবর্ণ হ্বচ্ছ হইয়া আসিবার উপক্রম করে। 
নদীর ধারে নরম পলিমাটির উপর ত্রিশূলের মতো! ছোট ছোট পদচিহ্ন আকিয়া ্বাইপের 
দল শিকার খুঁজিয়া বেড়ায়, মাঝে মাঝে বড় বড় পাখা ছুলাইয়া ফুটফুটে শাদা একরাশ 
পেঁজ! তুলার মতো! এক এক জোড়া চখা-চখথী আসিয়া এখানে ওখানে ঝীপাইয়া 
পড়ে । আবার তেমনি করিয়া জ্যোৎস্সা রাত্রিতে ঈখার-সমুত্রে শব্বের ঢেউ তুলিয়া দিয়া 
হাসের দল অনির্দেশ অভিমুখে ফিরিয়! যায়-_হয়তো কাশ্মীরে, হয়তে! মানস সরোবরে, 
হয়তো বা আরো! দূরে । 

ঝড় বৃষ্টির দিন আসিয়া পড়িতেছে। কয়দিন হইতেই অত্যন্ত গুমোট গরম। ছুপুর- 
বেল! আকাশটা যেন একটা কীসার পাতের মতে! জলে, সেদিকে তাকাইতেও চোখ 
ঝলসিয়। যায় । থাকিয়া থাকিয়] হু হু শব্দে দমকা বাতাস আসে, সুপারি নারিকেলের বন 
যেন পাগলের মতে] মাথা কুটিতে থাকে । | 

পোস্টমাস্টারের মনটা খারাপ হইয়া যায়। আকাশে বাতাসে যেন একটা অসীম 
উদাসীনতা । দূর দিগন্ত হাত বাড়াইয়া৷ আকুল অন্তরের ঘাযাবরটিকে ডাক পাঠাইতে 
থাকে । সম্মুথে অজ্ঞাত পৃথিবী একখান! খোল! পাতার মতে! মেল! রহিয়াছে । অক্ষর- 
গুলিকে পড়িতে ইচ্ছা হয়। ইচ্ছা হয়, চর ইস্মাইলের প্রত্যন্ত ছাড়াইয়৷ এক-একদিন 
জ্যোৎ্নসা রাজিতে ওই হাসের দলের মতো! অলক্ষ্যের সন্ধানে ভাসিয়৷ পড়িতে । সসঙ্গের 
পাহাড়, সাওতাল-পরগণার শালবন, জয়পুরের মরুভূমি, মাদুরার সমুদ্রতীর | ছঁকা হাতে 
করিয়া পোস্টমাস্টার বসিয়া থাকেন, গলার তাবিজটাকে পর্ধস্ত অতিশয় প্লান দেখায় | 

কেরামদ্দি আসিয়া বলে, বাবু আমি বাজারে চললুম । ভাতট! চাপিয়ে দিয়েছি। ধরে 
না যায়, নামিয়ে রাখবেন । 

পোস্টমাস্টার বলেন, হু । 

কেরামদ্দি চলিয়া যায়। ঘড়ির কাটাটা ঘুরিতে থাকে । দু-একজন লোক আসে, কেউ 
একখানা পোস্টকার্ড, কেউ একটা মণি-অর্ডার ৷ তারপরেই আবার সব নিঝুম হইয়া পড়ে। 
সবর হইতে বড় বড় নৌকার মাপ্তল দেখা যায়। 

খানিক পরেই সচেতন হইয়া ওঠেন পোস্টমাস্টার । স্টোভের একটানা! আওয়াজটা 


উপনিবেশ: ২৫৫ 
'দ্বর হইতে ফেমন যেন শোনা যাইজেছে। বাতাসে পোড়া ভাতের পরিষ্কার গন্ধ। 
কেরামন্দি ভাতট। নামাইয়। বাখিবার কথ। বলিয়া দিয়াছিল বটে। 

পোস্টমাস্টার পাঁশের ঘরে উঠিয়। গিয়া! আস্তে স্টোভটি নিতাইয়া দেন । ভাতগুলি 
পুড়িয়! একেবারে লাল হইয়। গেছে । আবার না রধিলে মুখে তোলা যাইবে না। অবশ্ঠ 
'এক বেল! না খাইলেও এমন কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। তা! ছাড়া শরীরটা! কেমন কেমন 
করিতেছে _হয়তে! আজ আবার তেম্নি করিয়! হাঁপানির টান উঠিবে। 

যাযাবর মনটাকে বিশ্বাস নাই। একদিন গভীর রাত্রিতে গীর্জার ঘাট হইতে 
ছোট একখানা এক মাল্লাই নৌকা লইয়! সেখানাকে স্থদূর দিগন্তে ভাসাইয়া দিলে 
কেমন হয় কে জানে। শ্রোতের মুখে ভাসিতে ভামিতে চলিয়া যাইবে বঙ্গোপসাগরের 
মোহনায়--দৌলত-খার বন্দরের আলো! যেখানে চোখে দেখা যায় না-_-সেখানে দিগন্ত- 
মেখলায় চর কুকুরার শেষ নারিকেল বীথিও ছোট একটা বিন্দুর মতো অস্পষ্ট হইতে আরো 
অম্পষ্ট হইয়া! ধূ ধু আকাশের নীচে মিলাইয়। গেছে । 

তারপর? তার পরের ইতিহাস কে জানে? এই সমুদ্রের কি শেষ আছে? এই 
পথের কি কোনোদিন সমাঞ্থি ঘটিবে? এই লবণ-সমুদ্রে কোথাও যদি ফলে-পুষ্পে-ঘেরা 
একটা প্রবালের দ্বীপ চোখে পড়িয়া যায় তে! সেখানে তিনটি দিন কাটাইয়! আবার 
নিরুদেশের পথে বাহির হইয়া পড়িতে হইবে । অবশেষে যখন এমন দিন আসিবে যে 
আকাশ আর সমুদ্রের কোনে৷ কুল-কিনার] নাই, ফল নাই, জল নাই--তখন হয়তো 
অসহ্ ক্ষুধা-তৃষ্ণায় এই জীবনটার উপর দিয়া নামিবে শেষের যবনিকা। ছোট নৌকাখানির 
উপরে শরীরের মাংস গলিয়া পচিয়! ঝরিয়| গিয়া একটা শুকনো হাড়ের পঞ্জর ছুপুরের ঝা 
বা রোদে শুকাইতে থাকিবে ।:.. 

_ন্ম্‌। 

পোস্টমাস্টার চমকিয়৷ উঠিলেন। ঘরে ঢুকিয়াছেন বলরাম ভিষক্রত্ব। একটা বিচিত্র 
প্রনন্নতায় চোখের তারা নাচিতেছে যেন। বলরামের এমন প্রসন্ন মুখভাব অনেক কাল 
দেখেন নাই হরিদাস 

_-বলি, ব্যাপার কি দাদ। ! চোখ বুজে কি বৌদিকে ভাবছেন? 

হরিদাস সাহা হাসিলেন। হাসিলে তাহার কালো! মুখটায় এক ধরনের শ্রী দেখা যায়; 
বলরাম তাহার গম্ভীর মৃতিটা! সহ করিতে পারেন না_ হবিদামের গান্ডীর্দের সঙ্গে কী 
একটা অনিবার্ধ কার্-কারণ-যোগে তাহার মনটাও যেন খচখচ করিয়া ওঠে । কেন বলা! যায় 
না--মাঝে মাঝে বলরামের মনে হয় হ্রিদান প্রেত-সিচ্ধ, ইচ্ছা করিলেই তাহার চোখের 
সামনে গোটাকয়েক ভূত নামাইয়। যা-তা৷ কাণ্ড করিতে পারেন। 

লা, বৌদিকেই বটে “হরিদাস রড় বড় চোখ করিয়া তাহার দিকে চাহিলেন : 
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বিরহ-বেদনা আর কতকাল সহ করা যায়, বলো? 

_-তা সত্যি।--বলরামের কণ্ঠে সহানুভূতির আমেজ লাগিল £ এমন করে কদিন 
কাটাবে? আর শরীরের অবস্থা তোমার যা হয়েছে দাদা, তাঁতে সব সময়েই সেবাশুশ্রাষ। 
কববার একজন লোক দরকার | বুড়ো বয়েসে বউ কাছে না থাকলে-_- 

বটে? বলরামের মনে হইল, হরিদীস যেন তাহার দিকে এক রকম চোখ পাকাইয়াই 
চাহিলেন : হঠাৎ এ সব তত্বকথা যে। স্পষ্ট বরেই বলো! তো! কবিরাজ, ছিতীয় পক্ষের 
চেষ্টায় আছে নাকি? 

বলরাম অকারণে চমকিয়! উঠিলেন £ যাও-_যাও, দ্বিতীয় পক্ষ! বয়স গেল পঞ্চাশ 
ছাড়িয়ে, এই বুডো বয়সে আর-_ 

-কেন উল্টো কথা বলছ তায়)? একটু আগেই না বলছিলে যে বুড়ো বয়সে বউ 
কাছে না থাকলে একেবাবে অচল ? তা ছাডা চেহাবাবও তো জৌলুষ ফিরছে দেখছি । 
মাথায় তো দিব্যি একটি টাক পভবার জো! হযেছে-__ওদিকে গন্ধ-তেলটুকু মাখতে কক্থ্‌র 
করোনি । যাই বলে! আমার কিন্তু সন্দেহ হচ্ছে-_ 

সন্দেহ? কী সন্দেহ ?-_-বলরামের আগাগোড! চেহারাটাই যেন গেল বদলাইযা । 
বলরাম জোর করিয়া হামিবার চেষ্টা কবিলেন, যাও, যাও, সব সময় ঠাট্টা ভালে! লাগে 
না। তোমার কথাবাতা৷ সত্যি ভাবী অভদ্র । 

অভদ্র ! কেন শুনি ?_বলরামের মুখের দিকে চাহিয়া কী একটা অনুমান করিয়া 
লইয়াই হরিদাস অতিশয় সশবে হাসিতে শুরু কবিযা দিলেন। অদ্ভুত অস্বাভাবিক হাসি, 
যেন কবিরাজের ছুইটা কানের ভিতব দিয়! ঢুকিয়! মগজের মধ্যে করাত চালাইতে আরম্ত 
করিল। বলরামেব ইচ্ছা হইতে লাগিল, দু'হাতে কান চাপিয়া ধরিয়া ঘব হইতে ছুটিয়! 
বাহিব হুইয়! যান তিনি । 

কিন্তু সমস্ত অবস্থাটাকে বীচাইয়! দিল কেরামদ্দি। 

বাজার লইয়া সে ঘবে ঢুকিল, তারপর প্রশ্ন করিল, ভাতটা নামিয়েছিলেন বাবু? 

একবারটি হাসি থামাইয়! হরিদাস আবার হাসিতে আরম্ভ করিলেন, ভাত? সে 
অনেকক্ষণ পুডে ছাই হয়ে আছে। 

_-সেকি! 

বাঁজারটা ফেলিয়। কেরামদ্দি ঘরে ঢুকিল। তারপর ভাতের হাডিটার দিকে তাকাইয়াই 
ব্যাপারট। ুঝিতে তাহার দেরি হইল ন|। 

--ছি, ছি, এ যে একেবারে লাল হয়ে গেছে! আবার রাঁধতে হবে তো! আপনার 
কি কোনোদিকেই খেয়াল থাকে না বাধু? 

হরিদাস হানিমুথেই বলিলেন, কী করে থাকবে | কবিরাজ এল যে। যাক, তোমার 
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ভাতের থেকে ছুটি আমাকে দিয়ো কেরামদ্দি, এ বেল! তাতেই আমার চপে যাবে ! 
আমার ভাত? জাত যাবে যে বাবু! 

_ইঠ জাত যাবে ! জাত যাওয়। মুখের কথা কিনা । আমি তো৷ আর বামূন নই যে 
আমার জাত কাচের মতে। ঠুন্‌ করে ভেঙে পড়বে । এ ভারী শক্ত জিনিস-_শাবল-গাইতি 
ছাড়! ভাবার নয়। 

বলত্লাম হঠাৎ দাড়াইয়া পড়িলেন, বলিলেন, আমি এখন উঃলুম | 

_উঠবে? শিতান্তই উঠবে! ত| তুমিও তো একধিন নেমন্তন্ন-টেমন্তল্ন করলে পারতে 
কবিরাজ । তোমার উনি ইদানীং কেমন রাধছেন-টশাধছেন ত।-- 

__যাঁও, যাও, মব সময় ঠাটা ভালো লাগে না_-এবার কিগ্ত বলরাম জোর করিয়াও 
হামিবার চেষ্ট| করিলেন না । একখান] পাথব্নের মতো ভারী আর কালো মুখ লইয়া'অত্যন্ত 
ভ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। মনে হইল, তিনি রাগ করিয়াছেন। 

হরিদাস এক মুহতত বিস্মিত চোখে সেপ্দিকে চাহিয়া রহিলেন। তারপর সামনের 
টেবিলটার উপর স্বচ্ছন্দে ছুখানি পা! তুলিয়া দিয়া শিস দিতে শুরু করিলেন। সত্যি 
সত্যিই যেন বলরামের কী হইয়াছে । আজ পাঁচ বছসের মধো তাহাকে এতখানি 
পরিহীস-বিমুখ কখনে। দেখেন নাই হরিদাস । তাসের আড্ডাটাও কদিন ধরিয়। বন্ধ হইয়া 
আছে। 

__ওয়ান মণি-অর্ডার বাবু! 

হরিদাস তাকাইয়! দেখিলেন, জানালার বাহিরে একজন বমি আসিয়া! দাড়াইয়াছে। 
চোখোগোেখি হইতেই সে মার্ধেন-বাধানো কঠিন মুখের ভিতরে একটুখানি হাসিল, ওয়েল, 
বাবু? 

হা, ওয়েল । তোমরা কবে এলে? 

--কাল। তোমাকে একটু কষ্ট দিব বাবু, মণি-অর্ডার আছে একটা। 

_-কত টাকার? 

_-ফিপটি। যাবে পিনাঙে। কৰে পৌছুবে? 

পোস্টমাস্টার চিন্তা করিয়া বলিলেন, নে! ক্লিয়ার আইডিয়া । আট-দশগ্ন দেরি 
হতে পারে। 

--আট দশ দিন ! তা কী আর করা যাবে ! 

পোস্টমাস্টার মনি-মর্ভার রাখিয়া একট! রসিদ দিতে বমি অভিবাদন জানাইয়া চলিয়া 
গেল । গত পাচ বছর ধরিয়! ছয় মাস পর পর ইহার! এখানে ব্যবম! করিতে আসে। 
কিমের ব্যবসা যে করে তাহা তিনি ভালে! করিয়া জানেন না--তবে ধান-চাউলের কী 
একট! কারবার আছে বলিয়াই তিনি শুনিয়াছেন ) কিন্তু ইহা! ভাবিয়া! তাহার বিশ্ময় লাগে 
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যে যাহাদের নিজের দেশ শশ্তের অরুপন এখবর্ধ লইয়া! বসিয়া আছে এবং বাংলা দেশের 
ক্ষুধার্ত মানুষ যে দেশের মুখ চাহিয়। থাকে, সেই দেশ ছাড়িয় ইহার! ভারতবর্ষে মরিতে 
আসে কী করিতে ! এখানে আসিয়া ইহাদের এমন কী লাভটা হইবে ! আর আদিলই যদি, 
তবে গোট। ভারতবর্ষের এত জায়গ! ছাড়িয়া একেবারে সমুদ্রের মুখের মধ্যে এই স্ঠিছাড়া 
চরে ব্যবসার এমন কোন্‌ স্ুবিধাটা! হইতেছে ! তা ছাড় দাদন দিয়াই যখন এখান হইতে 
ধান সুপারি কিনিতে হয়, তখন এখানে তো! গাঁটের কড়িই খরচ করিবার কথা; কিন্তু 
ইহাদের ব্যবহারট। ঠিক উন্টা-_ইহারা এখান হইতে পিনাং, মালয়, সাংহাইতে মবি-অর্ডারের 
পর মণি-অর্ডার করিতেছে ! 

চুলোয় যাক ও সব। আদার ব্যাপারা হইয়া! জাহাজের খোজে দরকার নাই । পোস্ট- 
মাস্টার একট! হাই তুলিলেন। 

কেরামদ্দি নতুন করিয়! কতকগুলি চাউল ধুইয়া আনিয়াছিল। বলিল, ভাত চাপিয়ে 
দিন বাবু! 

__হয়েছে, হয়েছে_-ভ্রতঙ্ষি করিয়! হরিদাস বলিলেন, এখন বমে বসে ভাত রাধতে 
আমার বয়ে গেছে । কেন দিক করছিস বাবা, য1 হয় চারটি তুই-ই রেধে দে না। 

--আমি রেধে দেব বাবু ?__কেরামদ্দি বিস্মিত হইয়। কহিল, আমার ছোয়া! খাবেন 
আপনি ! 

_-খাব না? কেন খাব না শুনি? আমার কালী পেত্রী বৌয়ের ছোয়াই যদি খেতে 
পেরেছি, তুমি আর কী দোষ করলে? ভয় নেই__আমি সমস্ত জাতের ওপরে, ওতে 
কোনে। ক্ষতি হবে ন।। 

কেরামদি হাসিয়া চলিয়া গেল । 


ছুই 


কালুপাড়ায় আপিয়া মণিমোহনের বোট ভিড়িন, তখন দিকৃদিগন্ত ঘিরিয়! কালো! সন্ধ্যা 
ঘনাইয়া আমিতেছে। যেখানে আসিয়া! নৌকাটা প্রথম লাগিল সে জায়গা! হইতে গ্রাম 
ঠিক কাছে নয় । সম্মুখে অনেকট। জুডিয়া বিস্তীর্ণ পঙ্কতট-_ জোয়ার আসিলে ঘোল! জলে 
ভরিয়া যায় । তারপর যখন কোনো সময় নদীর জলে বাতামের দোল। লাগে তখন ঢেউয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে পা-ওয়াল। ছোট ছোট মিন্ন মাছ কাদার উপরে লাফাইতে থাকে । 

এখান হইতে সামনে চাহিলে দেখা যায় £ দূরের রিক্ত মাঠের উপর দিয়া যেন 
অন্ধকারের একট। বেড়াজাল কে ঘিরিয় দিয়াছে । সারি সারি নারিকেল স্থপারির মাঝখান 
দিয়া এক-একটি আলোর রশ্মি আলেয়ার মতো! দেখ। ঘাইতেছে। ওইটাই গ্রাম । 
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বর্ধার সময় অবস্ত নৌকা লইয়া! বড় নদীতেই বসিয়া থাকিতে হয় না। বা দিকে একটু 
দুরে যে ছোট খালটি শুকাইয়] একটা খাদের মতে। পড়িয়া আছে, ওইট৷ তখন অজন্র জলে 
টই-টন্বুর হইয়া যায়। শুধু ডিঙি নৌক। কেন__মরকারের এত বড় বোটখানাকেও তখন 
একেবারে গ্রামের বুক পর্যন্ত লইয়| যাওয়া চলে । 

সন্ধ্যার পর আর কোনো কাজ হইবে না, অতএব চুপচাপ বোটে বসিয়াই কাটাইতে 
হইবে রাতটা । মাঝিরা ইলিশ মাছের ঝোল আর ভাত চাপাইয়! দিল । খাওয়া-দাওয়। 
শেষ হইতে দশটার উপরে বাজি গেল এবং সমস্ত দিনের কর্মকলান্ত মাঝির দল যে-যেখানে 
পারিল পড়িয়৷ রহিল লঙ্ষা হইয়1। কেবল সারাটা ণিজন রাত্রি ধরিয়। তেঁতুলিয়ার জল 
অশ্রান্তভাবে বোটটার চারি পাশে খেল। করিতে লাগিল- সম্মুথে পশ্চাতে অপর্যাপ্ত লোনার 
উপর ফম্ফরাস্‌ চিক চিক করিতে লাগিল এবং হুহু করা বাতাসে দ্িপ্রহর্‌, অবধি 
মশিমোহনেত্র ঘুম আপিন না। নিম্ন বাংলার রাক্ষপী নদীট। এই রাত্রে কেমন করিয়া যেন 
মাঞামনী হইনা। উঠিয়াছে। 

সকাল বেল! পক্কতার পার হইয়া সামনের মাঠের মধ্যে মণিমোহন ছোটখাটো। একটি 
কাছাবী করিনা বসন। দেশটা প্রায় আগাগোড়া জেলে আর মুললমানের__তবে মগও 
কিঃ কিছু আছে। তাহারা এখানে ব্যবস! করে । বর্ম। চুরুটের জন্ত স্থপাবির বাল্দোর কী 
দরকার আছে কে জানে, সেগুপি নাকি এখান হইতে সংগ্রহ করে তাহারা । 

পেয়াদা গিয়! প্রজাদের খবর দিয়া ডাকিয়া আনিল। দুর্বসরে গভর্ণমেপ্ট হইতে 
ইহাদের টাক। ধর দেওয়া হইয়াছে । এখন সেই টাকাটা! আদীয়ের সময় । 

এই দূর দুগম দেশে প্রজারা অফিস-আদালত এবং সহরের আরে! দশটা উপসর্গের 
চৌহদ্দি হইতে পুরাপুরি বাহিরেই আছে । এক ফৌজদারী জাতীয় আইন-ঘটিত বিশৃঙ্খলাই 
ইহার্দের মধ্যে যা কিছু ঘটে এবং তাহার মীমাংসা! এব্র নিজেরাই করিয়। লয়। সুতরাং 
সরকার-সম্পকিত একটি ক্ষুত্র পেয়াদাও এখানে আসিয়া দর্শন দিলে ইহারা তাহাকে 
অতিরিক্ত সমীহ করিয়৷ থাকে । সেই কারণে, সরকারী নিরান আবিভাব ইহাদের 
একট! বিরাট ম্মরণীয় ঘটনা । 

প্রথমে যে লোকটি আমিল, তাহার বয়স হইয়াছে। অস্বাভাবিক বলিষ্ঠ চেহারা, 
বয়মের স্পর্শে বাধুনি টিলা হইয়। পড়ে নাই । একমুখ পাক দাঁড়ি মেহেদী দিয় রাঙানো 
হইয়াছে, কিন্তু বার্ধক্যের পাশাপাশি এই অঙ্গরাগটুকু যেন মানায় নাই । পরনের লুঙ্গিটা 
রঙ সাদাই ছিল-কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন ময়লার একট! পুরু আবরণ পড়ায় এখন তাহার 
জা তিগোত্র নির্ণয় করিবার জো নাই। 

এক হাতে একজোড়া মুরগী ঝুলাইয়া আনিয়াছিল। আপিয়াই মে একট! সশ্রদ্ধ সেলাম 
জানাইল, বলিল, হুচ্ছুরের শরীর ভালে! আছে তো? 
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যেন কতকালের চেনা । মণিমোহন হাসিয়া বলিল, ঠা ভালোই আছে; কিন্ত 
তোমাকে তো চিনতে পারলুম না । 

-চিনতে পারবেন কেমন বরে? আর কখনো এ তল্লাটে আসেননি তো। আগে 
যিনি এই “সারখেলে' ছিলেন তিনি আমায় ভালে। করে চিনতেন । বান্দার নাম মঙ্জাঃফর 
মিঞা 

--৩, মজাঃফর মিঞা । কত টাকার লোন তোমার? 

- আজ্ঞে সে সামান্যই হুজুরের চোখে পড়বার মতো নয় | 

মজাঃফর মিঞা বিনয়ে জিভ, কাটিল। তারপর মুরগী জোড়! মণিমোহনের পায়ের 
কাছে রাখিয়! বিনয়-গলিত স্বরে বলল, হঙ্গুর যদি কিছু মনে না করেন-_ 

কিন্তু তাহার ভাবভঙ্গি দেখিয়া মণিমোহন সন্দিক্ক হইয়া উঠিল। 

--গোপীনাথ ! 

গোপীনাথ খাতা খু'লিয়। বসিয়াই ছিল, আন্ে? 

--দেখ তে! মজাঃফর মিএশর কাছে কত টাকা পাওয়া যাবে? 

মজাঃফর বিরত হইয়। উঠিল। আর একবার চেষ্টা করিয়া কহিল, আজ্ঞে সে কটা 
সামান্য টাকার জগ্তে সরকার বাহাদুরের আর-_ 

কর্তব্য পালনের প্রেরণায় উদ,দ্ধ হইয়! উঠিয়াছে গোগীনাথ | ধমক দিয়া কহিল, বেশি 
কথা কোয়ো৷ না বড় মিঞা । দেখছ তো স্বয়ং ছু সামনে বসে আছেন । বলো, তোমার 
বাপের নাম কি? 

বাপের নাম, বাপের নাম? 

অধৈর্ধ স্বরে গোপীনাথ বলিল, হা৷ হা বাপের নাম। ও কি মাথা চুলকোচ্ছ যে--বলি, 
সেট] কি ভুলে গেছ নাকি ? 

মজাঃফর মিঞা মেহেদী রাঙানে। দাড়ির ভিতর দিয়া বিনীত মুছু হাম্ত করিল । লঙ্জিত 
হইয়৷ বলিল, আজ্জে, আঙ্ছে ভূলে যাওয়াটা তে। তাজ্জব নয়। আমার বয়েস যদ তিন কুড়ি 
সাত বছর হয়, তবে তিনি কতকাল আগে বেহেস্তে গেছেন ভেবে দেখুন দেখি? 

মণিমোহন অত্যন্ত কৌতুক বোধ করিল। 

গোপীনাথ তখন আঙলে থৃযূ লাগাইয়! খস্‌ খস্‌ করিয়া একখানা মোটা খাতার পাতা 
উল্টাইতেছিল। মৌজে রঘুণাথপুৰ, মৌজে ত্যাবলাহাট, মৌজে কালুপাড়া, কালুপাড়া__ 

__চাল্সাকি পেয়েছ নাকি ? এ জমিদারী সেরেন্তার তহশীলদার নয়-_একেবারে সাক্ষাৎ 
হাকিম । বেশি ওস্তাদি করো তো! সদরে যেতে হবে খেয়াল থাকে যেন। বলো শীগগির, 
বাপের নাম কী? 


মজাঃফর মিঞা যেন মুষড়াইয়া গেল। সদর নামটা এমন প্রবীণ জোয়ান লোকটার 
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মনের উপরেও অদ্তুতভাবে ক্রিয়া! করিয়াছে । কাতর কণ্ঠের উত্তর আসিল, আম্রাফ 
মিঞা। 

ই । এই তো বথা ফুটেছে দেখছি । মণিরুদ্দিন মিঞা, করম গার্জী-__হা, এই যে 
মজাঃফর মিএা। সাং গোবালিয়। মৌজে কালুপাড়া-_পিং মৃত আল্মাফ আলী হাওলাদার 
--ওরে বাপরে, ৫২1৮৫ পয়সা ! 

গোপীনাথ মণিমোহনের মৃখের দিকে চাহিয়া বলিল, বাবু মুরগী দেওয়ার ব্যাপারটা 
এতক্ষণে বুঝলেন তো? 

মণিমোহন হাসিয়া কহিল, সেটা আমি অনেক আগেই বুঝতে পেরেছিলুম। 

ছুটি-একটি করিয়া চারিপাশে তখন অনেক কয়টি প্রজা আসিয়া ভিড় করিয়াছে । 
থাসমহল কাছারীর তহশীনদদারের এই আকম্মিক আবির্ভাবে তাদের মন যে আনন্দে 
উছলাইয়1 ওঠে নাই, সেটা তাদের অপ্রসন্ন গম্ভীর মুখের দিকে চাহিলেই অনুমান করিয়া 
লওয়া চলে। তবু একটা হামির রোল পড়িয়া! গেল-_যজাঃফর মিঞার ছূর্গাতিতে তাহারা 
অনেকেই খুশি হইয়া উঠিয়াছে। 

গোপীনাথ মুখের উপর একটা ভীতিদায়ক গান্তী্ধ টানিয়া আনিয়া বলে, হাঁ, ঘুঁটে 
পোড়ে, গোবর হাসে। হাসি বেরিয়ে যাচ্ছে সব--ঈাড়াও। তারপর বড় মিঞা, টাকার 
কী হবে? 

বড় মিঞা ম্লান হইয়া বলিল, কী হবে তা তো আমিও ভাবছি। সব স্থ্পুবি বাছুড়ে 
নই করে দিলে, ধানও এমন পাইনি যে-_ 

মণিমোহন গম্ভীর হইয়া উঠিল £ কেন মিখ্যে কথা বলে এই বুড়ো বয়েসে পাপের 
বোঝ| বাড়াচ্ছ বল তো? বাছুডে আর কটা স্থপুবি খেয়ে নষ্ট করতে পারে । তা ছাড়া 
সবাই-ই তো বলছে, এবারের মতো ধান গত পাঁচ বছরেও হয়নি । 

মজাঃফর কহিল, নসীব হুজুর, নসীব। যার বরাত ভালে! সে পেয়েছে ; কিন্ত আমি 
ক্ষোভে বড় মিঞার মেহেদী র্ীন্‌ দ্রাডিটি যেন কাতর হইয়া গালের ছুই পাশ দিয়া 
ঝুলিয়। পড়িল । 

মণিমোহন কহিল, আচ্ছা বেশ, সন না পারো, অর্ধেক দাও । তোমর! টাকা না দিলে 
আমার চাকরি কী করে থাকবে৷ তির্িশট। টাক! ফেলে দাও, তা৷ হলেই-_ 

- তিরিশ টাকা! বড় মিঞার চোখ ছুইটা প্রায় কপালে উঠিবার উপক্রম করিতেছে। 

গোপীনাথ মুখ বিক্কৃত করিয়া কী একট! বলিতে চাহিল, কিন্ত ইতিমধ্যেই ভিড়ের মধ্য 
হইতে আর একজন কথা কহিয়। উঠিল। 

--তা এমন শক্তুটা কী! এই পরশ্বই তো! একছোড়। মোষ আশী টাকায় বিক্রি করেছ 
চাচা; ত৷ থেকেই টাকা কটা ফেলে দ্বাও ন1! 
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বিনা মেঘে কোথ। হইতে বজ্রাঘাত হুইয়! গেল যেন। 

হাকিমের সামনে এতক্ষণ বিনয়াবনত হইয়া থাকিলেও এইবারে মজাঃফর মিঞার আর 
ধৈর্য রহিল না।-কে, কাশেম খাঁর ব্যাটা বুঝি? বেশ করেছি, বিক্রি করেছি আশী 
টাকায়, তোকে এখানে মোড়লী করতে কে ডেকেছে ? 

_-কেউ ডাকেনি-__হুজুরকে কেবল খবরট] দিয়ে দিলুম ।-_-অত্যান্ত নিরীহ স্বরে কাশেম 
খীর ব্যাট জবাব দিল। কিছুদিন আগেও গায়ের জোরে গোরু নামাইয়া মজাংফর মিঞা 
তাহার ক্ষেতের ধান খাওয়াইয়াছে, সে কথা৷ সে ইহারই মধ্ো ভূলিয়া যায় নাই । 

ইঃ, মন্ত খবর দেনে-ওয়ালা এসেছে রে '_মজাঃফর ম্রিঞ্| বারুদের মতো জলিয়। 
উঠিল । বলিল, বিশ্বাস করবেন না৷ হুর, ও ব্যাটাচ্ছেলের কথা বিশ্বাস করবেন না। শত্রুতা 
আছে বলে আমার নামে যা নয় তাই লাগাচ্ছে । 

আচ্ছা, মে আমি দেখছি | ও মিথ্যে বলছে কিনা! তার বিচার পরে করব; কিন্তু 
অন্তত তিরিশট1 টাকা না দিলে তো-_ 

কথাটার মাঝখানেই বড মিঞা সামনে ঝুঁকিয়! পড়িয়া ছুই হাত জোড় করিল। 
গোপীনাথ চোখ পাকাইয়া কিছু একট] বলিবার উপক্রম করিতেই একট বিশঙ্খল উগ্র 
কোলাহল আসিয় সমস্তটারই স্থর কাটিয়। দিল । 

সামনে আসিয়া দীড়াইয়াছে একটা বিক্ষুধ জনতা । সর্বাগ্রে আধাবয়সী একজন মগ, 
তাহার কপালে প্রকাণ্ড একটা ক্ষত হইতে ঝরু ঝরু করিয়] রক্ত নামিয়া আমিতেছে। 
গালের দুটি পাশ দিয়া, গলার খাঁজ বাহিয়! ময়ল! ফতুয়াটার উপর ফোটায় ফোটায় থকথকে 
গাঢ় রাক্ত টপ. টপ, করিয়া পড়িতেছে। নোংরা বুনো চেহারা, গালে মুখে পাতল! খোচা 
খোঁচা দাড়ি, রক্ত মাখিয়া ম। দুর্গার মহিষাস্থ্রের মতো দেখাইতেছে । 

গোপীনাথ বলিল, কী সর্বনাশ ! 

মণিমোহন চমকিয়া বলিল, কী হয়েছে? এমন করে কে মারলে! 

লোকটা কোনো! জবাব দিল না, দুর্বোধ্য ভাষায় কেবল বিড়বিড় করিয়া কী 
বকিল খানিকটা । সঙ্গে যে সমস্ত মুসলমান আসিয়াছিল, সমবেত চিৎকারে তাহারা 
জানাইয়া দিল, মেরেছে হুজুর, মেরেছে । 

--মেরেছে সে তে৷ দেখতেই পাচ্ছি; কিন্ত কে মারলে? 

অপরাধী দুরে ছিল না জনতার সঙ্গেই সে আসিয়াছিল। অথবা! জোর করিয়াই 
আন। হইয়াছিল তাহাকে ৷ মণিমোহন প্রশ্ন করিবামাত্র ভিন-চারজন লোক তাহাকে 
হিড় হিড় করিয়া সামনে টানিয়া আনিল। সে তো প্রাণপণে গালাগালি করিতে 
লাগিলই, তা ছাড়। যাহাকে স্থবিধ৷ পাইল, সাধ্যমত আচড়াইয়া কামড়াইয়। দিতে ক্রটি 
করিল ন|। 
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সেদিকে চাহিতেই মণিমোহন স্তব্ধ হইয়া! গেল । 

যেন চারিদ্রিকের এই অমাজিত অন্ধকারের রাজ্যে এক খণ্ড অঙ্গার কোথা হইতে 
ঝক্ঝক্‌ করিয়| জবলিয়া উঠিল । আঠারো-উনিশ বছর বয়সের একটি মগের মেয়ে । স্ুপ্রী 
ছিপছিপে দেহ, গায়ের রঙটি এই নোনার দেশে আসিয়াও মলিন হইয়া যায় নাই। 
যৌবনশ্রী যেন তাহার পূর্ণায়ত দেহ হইতে ফুটিয়া বাহির হইতেছিল-_সেদিকে 
তাকাইলেও নেশ। ধরিয়া যায় । তাহার দুইটি নীল চোখ প্রচণ্ড ক্রোধে জ্বলিতেছে__ 
যেন ছুই খণ্ড হীরার মধ্য হইতে বিষের একট] নীলাভ ছ্যুতি ঠিক্রাইয়৷ বাহির হইয়া 
আসিতেছিল। 

বোকার মতে শুপু প্রশ্ন করিতে পারিল £ এ কে? 

ভিডের মধা হইতে একজন আহত লোকটিকে দেখাইয়া বলিল, এর স্ত্রী। . 

এর স্ত্রী 1 এমন রাজকন্ার স্বামী হইয়া বসিয়াছে ভালুকের মতো এই কদাকার 
লোকটা ! আত্ম-সংবরণ করিয়া মণিমোহন জিজ্ঞাসা করিল কিন্তু স্বামীকে এমন করে 
মারলে কেন? 

মগের মেয়েটি এতক্ষণ পর মণিমোহনের দিকে চোখ তুলিয়া চাহিল। দৃষ্টিটা তীক্ষ, কিন্তু 
সরল । মেয়েদের চোখের দ্র্টিতে কেবল যে বীক] বিদ্যুৎই ঝলকিয়৷ যায় না__এই দৃষ্টিটা 
দেখিয়া সে কথাই মণিমোহনের মনে পড়িল। এ তরবাত্রির মতো সোঙ্জা এবং শাণিত, 
কেবল দেখিতে চায় না, বি ধিয়া ফেলিতে চায় । 

সহজ কগে, স্পষ্ট প্রাদেশিক বাংলায় মেয়েটি জিজ্ঞাসা করিল, তুমি সদরের সরকারী 
লোক? 

_ হা। 

_-তা হলে তোমার কাছেই বিচার চাই। 

বিচার !__মণিমোহন বিম্মিত হইয়। বলিল, বেশ তো, বলে।। 

মেয়েটি কথ! ন৷ বলয় চারিদিকের জনতার দিকে একবার তাকাইল ৷ মণিমোহন তাহার 
ইঙ্গিত বুঝিতে পারিল । মজাঃফর মিএাকে ভাকিয়৷ মে বলিল, বড় মিঞা, এখান থেকে সব 
ভিড় সরাও-_পরে তোমাদের ব্যাপার বুঝবে! | 

কৌতুহলী জনতার মধ্যে অসন্তোষের একটা গুঞ্তন উঠিল। অনেক আশ! করিয়! 
ভাহার৷ আসিয়াছে, এত সহজেই তাহাদের ফিরিয়া যাইতে হইবে ! তা ছাড়৷ মেয়েটা যখন 
গোপনে আরজি করিতে চাহিতেছে, তখন গুরুতর ব্যাপার একটা কিছু আছেই । 

গোপীনাথ চোখ পাকাইয়। বলিল, যাও-_এখান থেকে যাও সব। 

অতএব যাইতেই হইল । সরকারী কর্মচারী তো নয়, সাক্ষাৎ হাকিম । ইচ্ছা! করিলে 
যখন-তখন সদর ঘুরাইয়। আনিতে পারে । তাহারা দূরে দূরে সরিয়া গেল, কিন্তু একেবারে 
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চলিয়া গেল না। 

মণিমোহন গন্ভীর হইয়! কহিল, কী তোমার নালিশ ? 

আহত লোকটা কথার মাঝখানে একবার হাউমাউ করিয়া উঠিল-_-যেন কী একটা 
কথ] তাহার বলিবার আছে ; কিন্তু একটা বস্ত্র ধমকেই মেয়েটি তাহাকে দিল থামাইয়]। 

- নালিশ? নালিশ অনেক আছে । ও আমার স্বামী বটে, কিন্তু দিনরাত মদ খায়। 
আমাকে যখন-তখন মারে। কী একটা মেয়েমানুষ আছে, তার ওখানে রাত কাটিয়ে 
আসে। তুমি সরকারী লোক এসেছ বাবু, তুমিই এর বিচার করো । আজ তো কেবল 
ইট মেরেছি, এতে যদি শায়েস্তা না হয় তো একদিন দা দিয়ে কেটে টুকৃরে! টুকরো! করে 
ফেলব-_-এই বলে রাখছি। 

মেয়েটির কথার তোডে যেন ঝড বহয়া গেল। 

গোপীনাথ শিহরিয়! বলিল, বাপস্‌, সাক্ষাৎ জাত-গোখরোর বাচ্ছ! ! 

রূমিকতাট] মেয়েটি বুঝিতে পারিল কিনা কে জানে, কিন্তু তাহার চোখ দুইটি তেমনি 
ধক্‌ ধক করিয়! জলিতে লাগিল । 

_-করবে তো বাবু বিচার? 

_করব বই কি।-_মণিমোহন একবার কাশিয়া ফরিয়াদী এবং আসামী স্বামীটির দ্রিকে 
চাহিল। জিজ্ঞাসা করিল, এ যা বলছে, তা কি সত্যি? 

ধমক খাইয়! লোকট] সেই যে চুপটি মারিয়াছিল, এতক্ষণে তাহার মুখ খুলিল। আউ 
আউ করিয়া! ভা! বাংলায় মে বলিল, নানা হুছ্া, এ যা বলছে সব-- 

মেয়েটি আকন্দিকভাবে আবার গঞ্জিঘ্না উঠল । বেচারী ম্বামী যে ধমক খাইয়। শুধু 
থামিয়াই গেল তা নয়, ধপ করিয়া একেবারে মাটির উপরেই বসিয়া পড়িল, করুণা হয় 
লোকটার অবস্থা দেখিলে । শরৎচন্দ্র “শ্রীকান্থ” মনে পড়িল, যেখানে মেয়ের! পুরুষকে 
ধরিয় সদর রাস্তায় ঠ্যাাইতেছে। এ তে তাদেরই স্বজাতি! 

-_মবার মিথ্যে কথ! বলছ ! চুপ করে থাকো, একেবারে চুপ। 

একেবারে চুপ করিয়াই মে রহিল । কপালের ক্ষতটা তাহার এমন বেশি নয়, সাধারখ 
ভাবে একটু চামড়া কাটিয়া! গেছে মাত্র । হয়তো পাচ-সাত দিন পরে আপনিই শুকাইয়া 
ঠিক হইল্না যাইবে? কিন্তু আপাতত এই মুহূর্তে সে যেস্ত্রীর ভয়েই বেশি কাবু হইয়া 
পড়িয়াছিল, তাহার মুখ দেখিয়া সেটা বুঝিয়া! নেওয়া কঠিন ছিল না৷ 

তাহার হইয়া! জবাব মেয়েটিই দিল। বলিল, ও আর কী বলবে বাবু, ওর 
বলবার কী আছে। আজ ওকে ইট মেরেছি, বাড়াবাড়ি করলে দা বসাব, সেইটেই বুঝিস্বে 
দিন। 

মণিমোহন হাসিল । 
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__দ1 বসাবে? দা বসালে ফাসি হবে, জানো? 

-ইঠ ফাসি! মেয়েটি ভ্রভঙ্গি যেন অদ্ভুত এরুট! রূপের ছটা দিকে দিকে 
ছড়াইয়া ধিল। দেখিয়া মনে হইল বাস্তবিকই ইহাকে ফাসি দিবার মতো দড়ি আজো! সি 
হয় নাই। 

মণিমোহন স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিল, যাও, কখনো৷ আর এমন কোরো না। শ্তীর 
সঙ্গে থারাপ ব্যবহার করলে মার খেতে হবে, এ তো৷ জানাই আছে । 

দ্বামীটি গম্ভীর চিন্তিত মুখে মাথা নাভিল | যেন পরমত্রক্ধ সম্পকিত একটা দার্শনিক 
তত্ব এতক্ষণে হাদয়ঙ্গম করিয়াছে । 

মেয়েটি এইবার ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল। আরক্ত ক্ষুদ্র দুইটি ঠোটের ভিতর 
হইতে উজ্জল কয়েকটি তীক্ষু দাত বাহির হইয়া আপিল । দেখিতে মনোরম, কিন্তু তাহার 
সহিত শ্বাপদের দাতের কোথাও একট] সামঞ্কস্ত আছে হয়তে!। 

আর তুমিও কখনো এমন করে মেরো না। হাজার হোঁক, স্বামী তো। লোকে কী 
বলবে ? 

_িজের দোষে মার খেলে আমি কী করব? মেয়েটির মুখে হাপিটুকু আল্শাভাবে 
লাগিয়াই রহিল : তুমি বড় ভালোমাস্থষ সরকারী বাবু ঠিক বিচার করতে জানো! £ কিন্ত 
গায়ের লোকেই কেবল বুঝতে চায় ন। 

তাহার নীল চোখ দুইটি এতক্ষণে স্ষিগ্ক হইয়া আপিয়াছে। বিষাক্ত হীরা নয়__ 
যেন ছুই খণ্ড নীলকান্ত মণি । সেই চোখের দু প্রপারিত করিয়া সে মণিমোহনের দিকে 
তাকাইল। 

গোপীনাথ জিজ্ঞাসা করিল, তোদের দেশ কোথায় ? 

_বর্ষা দেশ, মৌলমিন | 

_-এখানে কী করো? 

মেয়েটির ভ্রভঙ্গিতে বিরক্তি প্রকাশ পাইল। 

এখানে থাকি আর কী করব । জমি আছে, খামার আছে। তারপর মণিযোহনের 
মুখের দিকে চাহিয়। বলিল, গীয়ের ভেতর যদি যাও তবে আমার ওখানে একবার যেয়ো 
না বাবু! আমার নাম মা-ফুন। 

আহত লোকটার রক্তাক্ত মুখখানা যণিমোহনকে পীড়িত করিতেছিল। সে বলিল, 
আচ্ছা যাব। কিন্তু তার আগে তোমার স্বামীর মাথাটা ভালো করে ধূইয়ে দাও। যে ইট 
মেরেছ, বেচার প্রাণে বেঁচে আছে এ ওর জোর কপাল । 

--ইঃ, মরবে ! ওর মর! এত সন্ত কিনা ! মরলে আমাকে এমন করে কে জালাবে।? 
আচ্ছা, চললুম বাবু । 


২৬৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


অভিবাদন জানাইয়া আর একবার সহান্ত কটাক্ষ বর্ষণ করিয়া মেয়েটি চলিয়া গেল । 
যাওয়ার সময় শ্বামীকে টানিয়াই লইয়া গেল একরকম | কসাইথানার পথে মৃত্যুভীত 
পশ্তকে যেমন হি চড়াইয় টানিয়া লইয়া যায়, ভাবটা সেই জাতীয় । 

গোপীনাথ জোরে একটা নিশ্বীস ফেলিয়! বলিল, দেখলেন হুর, কী চীজ একখান! ! 
সাক্ষাৎ মগের মেয়ে তো! বাঘিনীর চাইতে কম নয়! 

অন্যমনস্কভাবে খানিকক্ষণ সামনে নদীর দিকে চাহিয়া রহিল মণিমোহন। তারপর 
বড় করিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, হুঃ, ডাকো ওদের । বসে থাকলে তো! 
চলবে না, আদায়ের বন্দোবস্ত যাহোক একটা করতে হবেই । 


তিন 


চর ইস্মাইলে বসন্ত আসিয়াছিল। 

কিন্ত বিলের বুকে ছুটি-চারটি বুনো-বল্যি ফুল ছাডা সে বসন্তকে বুঝিবার জো নাই। 
অবশ্ঠ মানুষের মনের কথা আলাদ]। প্রাকৃতিক নিয়মে সমস্ত জীব-জগতেই যখন বসন্তের 
চেতন] প্রসারিত হইয়া] পড়ে-_-তখন এখানেও তাহার ব্যতিক্রম হইবার কথ! নয়। স্থান- 
কাল-পাত্র হিসাবে তাহার রূপ ও রঙ বদলায় মাত্র । 

বসন্তের বাতাসে যে চিরন্তন ক্ষুধাটা ভাসিয়া! বেডাইতেছে, তাহার কোনো আকার 
নাই । ক্ষুধা হিসাবে সে সর্বজনীন, কিন্তু কোন্‌ পটভূমিতে সে যে কী রূপান্তর লইবে 
সেট কেউ বলিতে পারে ন!। মঞ্জরিত বনম্থলীতে কন্বরীমুগের গন্ধে তাহার যে ছায়াছবি 
কূপ পাইয়। ওঠে, অথবা নাগরিক জগতের আলো-ঝলসিত রাজপথে চকিত কটাক্ষের মধ্য 
দিয়া যে ভাবে সে ধর! দেয়-_এখানে সে ভাবে তাকে খুঁজিয়। পাইবার জো নাই। 

এখানকার বসন্ত আমে ঝডের সঙ্কেত লইয়৷ ৷ ফাল্গুনের বৈকাল এখানে ভাট ফুলের 
গন্ধে মদির হইয়া ওঠে না, কাঁলবৈশাখীর তীক্ষু ইঙ্গিতে দ্রিগন্তে কালে। মেঘ ফেনার মতো 
ফাপিয়া ওঠে । চঞ্চল-কটাক্ষের মধ্য দিয়! এখানে যে প্রেমের স্থচন। হয়, প্রথর কামনার 
বিপ্লবের আঘাতে তাহার নিশ্চিত পরিণতি ঘটে । 

পৃথিবীর সমস্ত রীতি-নীতি, সমন্ত সমাজ-শৃঙ্খলার বাহিরে এই চর ইস্মাইল। 

তাই এখানকার মাটিতে কখনো সোনার ফসল দেখা যায় না; স্থ্টর বীজ এখানকার 
গর্ভকোষের সংম্রবে আসিয়া অনান্থটিতে পল্পবিত হইয়া ওঠে। 

শী সা রঃ যু 

জোহান ভয় পাইয়াছিল যেমন, উত্তেজিত হইয়াছিল তেমনই | তাহাকে লক্ষ্য করিয়া! 

বন্দুকের গুলি কে ছুঁড়িয়াছে, সে-সম্বন্ধে সে একট! মোটামুটি আন্দাজ যে না করিয়াছিল 


তা নয়। রাগট! তাহার নানা কারণে বেশি হইয়াছিল ডি-হুক্ষার উপরেই । ডি-স্থজা য 
ভাবিয়াছে তাহার চাইতে -সে-যে অনেক বেশি বিপজ্জনক, সে-কথাটা বুঝাইয়া দিবার 
সময় হইয়াছে । 

সবযোগ করিয়।৷ একদিন লিসিকে লইয়া সে ভাসিয়া পড়িবে চিদীন্বরমে ৷ তাহার এক 
খুড়া সেখানে মান্দ্রাজ সাউথ, মাবাঠা রেলোয়েতে ড্রাইভারী করে, সে সেখানে যাহোক 
একটা কিছু চাকরি-বাকরি জুটাইয়। দিবেই। 

জোহান আসিয়া যখন লিপির দেখা পাইল, লিসি তখন একরাশ পেয়াজ লইয়! 
ছাড়াইতে বসিয়াছে। ডি-ম্থজা বাড়িতে নাই, সম্ভবত সহরে গিয়াছে । অথবা কোথায় 
গিয়াছে জোহানের পক্ষে তাহা অনুমান কর কঠিন নয় । 

জোহানের মুখের দিকে বাঁকা কটাক্ষ করিয়া লিপি বপিপ, মাবার এলে যে! 

লিসির পাশে একটা ভাঙা টুলের উপবে জোহান বসিয়! পডিল ধপ করিয়া । 
কাতরোক্তি কবিয়া কহিল, নাঃ, আব পারা যায় ন!! 

বিরল ভ্র-রেখাটাকে পিসি বাকাইবার চেষ্টা করিল, বলিল, কেন, কী হয়েছে? 

হয়েছে অনেক কিছুঈ । চলো, এখানে আৰ নয়। আমরা পালাই । 

লিসি সত্যি সতাই চমকিয়া উঠিল, পালাব। কী বলছ জোহান? কোথায় পাঙ্সাব? 

জোহানের কণ্ঠম্বরে মরীয়। ভাব প্রকাশ পাইল : চিদাম্বরম্‌ -মান্দ্াজ প্রেসিডেন্সী। 
আমার এক কাকা আছে এম্‌-এস্-এম্‌-এর ডুষ্টভার । সে-ই চাকবি জুটিয়ে দেবে। তা 
ছাড়া গোয়াতেও যেতে পারি, সেখানেও -- 

_ক্ষেপেছ তমি ? 

মুহূত্েব জন্য লিসিকে অত্যন্ত সন্দিগ্ধ মনে হইল | সে জোহানের মুখের অতান্ত কাছে 
মুখটা আনিয়া! কী একটা ভ্রাণ লইবার চেষ্টা করিল । ভৌতা ছোট নাকটিকে বার কয়েক 
সুন্দরভাবে কুঁচকাইয়া স্পষ্টভাবে প্রশ্ন কবিল, কী ব্যাপার ? আল বুঝবি আবার খানিকটা 
তাড়ি খেয়ে এসেছ ? 

-_না লিসি, তাড়ি খাইনি । সত্যি বলছি | 

একট ঝট্‌কা মারিয়া লিসি তিন পা সরিয়া গেল । আধখানা কাচ! পেয়াজ কচমচ 
করিয়া চিবাইতে চিবাইতে কুঞ্চিত মূখে মন্তব্য কবিল, সত তো তুমি চিবকালঈ বলে 
আসছ! তাডি খেলেই তোমার মুখ দিয়ে ভালো ভালো গস্পেল বেরোতে থাকে । যাও 
যাও, বোকে। না এখন ৷ আমার বিস্তর কাজ রয়েছে । 

জোহান বিব্রত হইয়। বলিল, তাড়ি একটু খেয়েছি বটে, কিন্তু মেরীর নাম করে বলছি 
লিমি, আমার একটুও নেশ! হয়নি । বড দরকারী একট] কথার জন্তে তোমার কাছে 
এসেছি, রাগ কোরো না। 


২৬৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


লিসির অবিশ্বাম গেল না, তবু একটু কাছে আগাইয়! আমিল সে। বলিল, হ'। তা 
দরকারী বথাটা কী, শুনি? 

জোহান গলাটা নামাইয়! আনিল, বলিল, কাল বিলে হাস মারতে গিয়েছিলুম ৷ জলে 
নেমেছি, এমন সময় দূরের থেকে ছুম্‌ দুম করে কে ছুটো গুলি ছঁড়লে । একটা তো কানের 
ওপর দিয়ে গেছে । বেঁচে গেছি কেবল মেরীর দয়ায় । 

লিমির মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল । 

-_কে গুলি ছু ভলে দেখতে পাওনি ? 

_কী করে পাবো? প্রাণের ভয়ে আধ ঘণ্টা তো বিলের কাদার ভিতরেই ডুবে 
ছিলুম। উঠে আর কারো পান্তা পানি । 

শঙ্কিত মুখে ত্রস্ত গলায় লিসি বলিল, এ নিশ্চয় ও ব্যাটার কাজ । ও তোমাকে সন্দেহ 
করেছে। ভালে! চাও তে। আজই এখান থেকে পালাও জোহান। 

_-পালাবই তো। আর সেঙ্গন্যে তোমাকেও সঙ্গে করে নিয়ে যেতে চাই । 

__কিস্ত আমি ! আমি কী করে যাব! 

জোহান মিনতি করিয়া কহিল, তুমি না গেলে কী করে চলবে পলিসি ! তোমার 
আশাতেই কোনো রকমে বেঁচে আছি । চলো, আজ রাত্রেই নৌকো! করে-_ 

--জোহান ! 

ছুইজনেই চমকিয়া উঠিল। চোখ পড়িতেই দেখিল দরজার কাছে স্তব্ধ হইয়! 
দাড়াইয়া রহিয়াছে ভি-স্থজা। রাগে তাহার চোখ ছুটি বাঘের মতো দপ, দপ, করিয়া 
জলিতেছে। 

ডি-স্থজা বলিল, নিষেধ করে দিয়েছি, তবু আমার বাড়িতে তৃমি কেন এসেছ ! বেল্িক, 
উল্ল-ক, ভল্প*ক, শয়তান কোথাকার । 

জোহান গরম হইয়। কহিল, গালাগালি কোরে! না৷ ঠাকুরদা ! 

ডি-স্থজ] ভ্যাঙচাইয়। কহিল, না, গালাগালি করবে না, আদ্র করে চুমু খাবে! যাও, 
বেরোও আমার বাড়ি থেকে, হতভাগা, পাজী, শুয়োর, গাঁধা__ 

জোহানের মাথার মধ্যে পতৃগীজ রক্ত টগবগ, করিয়! উঠিল। ছুই পা সামনে আসিয়া 
সে বলিল, আবাব্র গালাগালি করছ ঠাৰুর্দ। ! 

_-গালাগালি ! খুন করে ফেলব তোকে । ব্যাটা_বাপ মা সম্পর্কে ইঙ্গিত করিয়া ডি- 
সুজ] অত্যন্ত কদর্ধভাবে একটা গালি-বর্ষন করিল | 

জোহানের চোখের তারায় একটা হিংসার আলে চিকচিক করিতে লাগিল। 

বেশি কথা কোয়ে। না ঠাকুর্দ। । জানো তৃষি, ইচ্ছে করলে তোমাকে দশ বছরের 
তে ঘানি টানিয়ে আনতে পারি ? 


উপনিবেশ ২৬৯ 


২_কী, কী বহলি !-_ভয় এবং ক্রোধে ডি-থজার সর্বাঙ্গ থর্‌ থর্‌ করিয়া কাপিতে লাগিল ঃ 
কী বললি তুই ! ও 

যা বলছি তা সোজ। কথ।। হা পুরে! দশ বছর । এর কমে যদি মেয়াথ হয় তো 
আমার নাম বলে রেখো। 

লি'স চমকিয়া বলিল, জোহান ! 

কিন্ত জোহানকে শয়তানে পাইয়াছিল। ডি-ম্জার সমস্ত অবয়ব খিরিয়া যে একটা 
ভয়ংকর সংকেত ঘনাইয়া আসিতেছে তাহ দেখিয়াও মে এতটুকু ভয় পাইল ন1। কহিল, 
বলব না, বলবই তো। ? চোরাই আফিঙের ব্যবস! করে লাল হয়ে উঠেছ ঠাবুর্দা_ 

অক্ফুট একটা আঙনাদ করিয়া উঠিল ডি-মুজা। আরাকানী রক্তমিশ্রিত তাহার 
তামাটে মুখ যেন একখণ্ড সাদ। কাগজের মতো ফ্যাকাশে হইয়া গেছে। এতক্ষণ 
ধরিয়! যেট] দ্বিধার মতো! চোখের সামনে ভামিতেছিল, সেটা আর দ্বিধা নাই; রহস্যের 
পাতল। স্বচ্ছ আবরণট। সরিয়৷ গিয়! বু আশঙ্কার সেই নিদারুন সত্যটাই প্রকাশ পাইয়। 
বমিয়াছে। 

লিসি আবার বলিতে চাহিল, জোহান ! কিন্তু ভয় আসিয়! তাহার গলায় এমুনি 
জাকিয়! বসিয়াছে যে অস্ফুট একটা আর্তনাদ ছাড়। আর কথা বাঁহর হইল ন|। 

ডি-হ্জার চোখের সামনে দপ, করিয়া সর্বপ্রথম বমিটার মুখখান| আপিয়।ই দ্বেখ] গিল। 
অন্ধকার পর্দার উপরে যেমন ভাবে ছবি ফুটিয়া ওঠে_-তেম্নি করিয়াই তাহার মেই 
বিকারহীন পাথুরে মুখখানা তাহার মনের সম্মুখে উকি ম।রিতে লাগিল। তাহার ক্ষদে চোখ 
দুইট! দিয়! একটি মাত্র ইঙ্গিতই বাহির হইতেছিল এবং সে ইঙ্গিত 

ফস্‌ করিয়া ডি-স্থজা পা-জামার মধ্যে হাত পুরিয়। দিল এবং পরক্ষণেই হাতে করিয়া 
ঘ৷ বাহির করিয়া! আনিল, সে দিকে চাহিয়া! জোহানের চোখ টোম্যাটোর মতো বড় বড় 
হইয়া উঠিল। 

ডি-নুজার হাতের মধ্যে রিভলভারটা তখন অস্বাভাবিক উত্তেজনায় কাপিতেছে। 

জোহান রুদ্ধকণ্ে বলিল, পিস্তল ! ৃ 

_ হাঁ, পিস্তল। তোকে খুন করব আমি! ডি-ন্থজার কম্পিত তর্জনীটা কাপিতে 
কাপিতে ট্রিগারটাকে খু'ঁজিতে লাগিল। 

চট্‌ করিয়া যেন চমক ভাঙিয়। গেল লিমির। বাঘের মতো! একটা থাব। দিয়া সে ডি- 
স্থজার হাত হইতে অস্ত্রটা ছিনাইয়া লইল। বলিল, ঠাকুর্দ1, করছ কাঁ! সত্যিই কি তুমি 
খুন করতে যাচ্ছ নাকি! 

অস্্রটা লিসির হাতে নিরাপদ জায়গায় গিয়া পৌছিয়াছে দেখিয়া বীরদর্পে সামনে 
অগ্রসর হইয়া! আসিল জোহান। তারপর চোখের পলক না! ফেলিতে দে ধা করিয়া 
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প্রকাণ্ড একট! ঘুষি বসাইয়া দিল ডি-স্বজার মুখে । 

__খুন করবে ! খুন করা এতই সন্তা ! 

ঘুষি খাইয়া তিন পা পিছাইয়া গেল ডি-ন্থজা। তারপর আঘাতটাকে সহ করিয়া যখন 
সে চোখ মেলিয়! চাঠিল, তখন জোহান অনৃশ্ঠ হইয়া গেছে। 

কিন্তু ডি-ন্জার দিকে চাহিয়। লিসির আর বাকৃস্ষতি হইল না। 

-ঠাকুর্দা ! ঠাবুর্দ। ! 

ধাকুদার নাক দিয়। তখন ঝরু ঝরু করিয়া তাজা রক্ত ঝরিতেছিল। তাহার শাদ। 
গেঁফজোড়াকে ভিজা ইয়া সে রক্ত ফোটায় ফোটায় মাটিতে পড়তেছিল। 

লিসি কহিল, তোমাকে মারলে ও ! তাহার মঙ্গোলীয়ান মুখখান। ঘিরিয়] বন্য ব্যান্রীর 
হিংশ্রতা ঝক্মক্‌ করিয়! উঠিল । 

ডি-ম্বজা ক একটা বলার চেষ্টা করিল, কিন্ধ পারিল না। ছুই হাতে রক্তাক্ত নাকট! 
চাপিয়! ধরিয়া সে মাটিতে বসিয়া পড়িল। 


সপ্তাহে একটি দিন চর ইস্মাইলে খুব বড় করিয়! হাট বসে। 

চরের উত্তত্নে যেখানে তিনটি সক খাল আকাবাক1 বিনপিন বেখায় তিনদিক হইতে 
ঢুকিয়া এক জায়গায় আসিয়া একত্রে মিলিয়াছে এবং প্রঠ্ৰ পপিমাটি ও বালি জমিয়! একটা 
উচু ডাঙার সৃষ্টি করিয়াছে, সেইখানেই গ্রামের হাট। 

সব জায়গাতেই গ্রামের হাটখোলায় একটি না একটি বারোয়ারী দেবতার স্থান দেখ! 
যায়, এখানেও তাহার ব্যতিক্রম ঘটে নাই। হাটের মাঝখানে বড় গাজী কায়েমী হইয়া 
বসিয়া আছেন। মাঝে মাঝে শুক্রবার দিন তাহার “শির্ণী” হয়। গাজী, দক্ষিণরায়, 
কালুরায় ও বন-বিবি, এই চারটি দেবতা বা! অর্ধ-দেবত। মিলিয়া আজও অপ্রতিহত প্রতাপে 
নিয়-বঙ্গ শাসন করিতেছেন » শিব, কালী, পীর সকলকে ছাড়াইয়াই ইহাদের সম্মান । 

গাজীতলার চারপাশ ঘিরিয়া হাট বসিয়াছে। ছোট ছোট খালগুলি ডিঙি নৌকায় 
বোঝাই। যে সমস্ত বড নৌকা খাল দিয়া আসিতে পারে না, ছোট ভিঙি নামাইয়া দিয়া 
তাহার] হাট করিতে আসিতেছে । 

রাধানাথকে সঙ্গে করিয়! বলরাম হাটে আসিলেন। 

কাজটা! বলরামের নয় । তিনি মৌখীন মানুষ, এ সব ঝুক্কি পোয়ানো তাঁহার স্বভাবের 
বাহিরে । তবু আজ নিজেই আসিয়াছেন। বলা বাহুপা, রাধানাথ ইহাতে খুশি হয় নাই, 
লাভের মধ্যে তাহার সাপ্তাহিক বরাদ্দটাই মারা পড়িল। 

কাছাকাছি কোথাও তাতিদের গ্রাম আহ্ছ একটা প্রত্যেক হাটবারে তাহারা 
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নানারকমের শাড়ি-গামছ। এই সব বিক্রি করিতে আনে । বলরাম সেগুলি দেখিয়া প্রুন্ 
হুইয়াছিলেন। 

রাধানাথ বলিল, বাবু, মাছটা আগে না কিনলে-_ 

_-হবে এখন দাভা, দাড়া_ 

তাতিদের দোকানের সামনে আসমিয়। তাহার! দাড়াইলেন। 

দভির উপর আট-দশখানা শাডি ঝুলিতেছিল । একখান! বলরামের ভারী পছন্দ হইয়! 
গেল। মযৃবকণ্ঠী রউ-_চিকৃচিকে রোদ লাগিয়া! তাহার জেলা! যেন ফুটিয়া বাহির হইতেছে । 
গোবাঙ্গী মেয়ের গায়ে তাহা কী রকম মানাইবে ভাবিয়া বলরাম মুগ্ধ হইয়া গেলেন। 
তাতের কাপড বলিযাই ঠাস্-বুনানী নয়, সেই জন্য অতিরিক্ত সুক্ষ বলিয়া মনে হয়। 
তগ্দেহের লাবণ্য তাহাতে ঢাকা পড়ে না__-বরং মাঝে মাঝে অঙ্গের অক্ফুট আভাস দিয়া 
আরে মাতাল করিয়া তোলে । 

আচ্ছা, মুক্তোকে কেমন মানাইবে? অবশ্য মুতোকে খুব ফস বল! চলে না, তা ছাড়া 
নোনার দেশে আসিথা তাহার রঙ যেন ময়লাই হইয়াছে আর একটু । তবু ভালোই 
দেখাইবে তাহাকে । মুক্সোর সুগঠিত দেহটা বলরামের মনশ্চক্থুর উপর দিয়া ভাসিয়! 
গেল। 

বলরাম জিজ্ঞাসা করিলেন, শাডির দাম কত হে? 

যেখানে বাঘের ভয়, সেইখানেই যে সন্ধ্যা হইয়! বসিবে, ইহা তো! জানা কথা। সেটা 
প্রমাণ করিবার জন্তই যেন কোথা হইতে হরিদাস আসিয়! জুটিলেন ! 

-_কি হে, শাডি কেনা হচ্ছে নাকি? 

কবিরাজ চমকিয়া তাকাইলেন। তারপর হরিদাসের বাকা হানি বিচ্ছুরিত মুখখানার 
দিকে চাহিয়া ঠোটটাকে একবার চাটিয়া! লইলেন ৷ জড়িতম্ববে কহিলেন, কে, কে বলছে 
আমি শাড়ি কিনছি? একখান। গামছা! কেনবার জন্তে-_ 

মযুবকঠী-রঙ শাভিখানার ওপরে আঙ্ল রাখিয়! হরিদাস বলিলেন, গামছা ? কিন্ত 
এখানাকে ঠিক গামছ। বলে তো৷ মনে হচ্ছে না ভায়া। কি হে জোলার পো, এ তোমাদের 
কোন্‌ নতুন ফ্যাশানের গামছা আমদ্বানি করেছ? 

রসিকতা উপভোগ করিয়া জোলার পো মুছু হাসিল। একজোড়া কাচা পাক! 
গৌোঁফের ফাক হইতে তিনটি দাত বাহির করিয়৷ বলিল, এজ্জে না, ওখান! গামছ। নয় 
- শাডিই। 

_বটেঃ বটে? কবিরাজের চোখে তা৷ হলে চাল্‌সে ধরেছে আজকাল । গামছা আর 
শাড়ির তফাৎ বুঝতে পারে৷ না? 

মনে মনে দাত থি চাইয়। প্রকাশে কবিরাজ অসহায় স্বরে কহিলেন, যাও__যাও। 
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যাও মানে? এই গাজীতলায় দ্রাড়িয়ে এমন মিথ্যে বলছ ভায়া, কাজট! কি ভালো 
হচ্ছে? একটু সাজগোজ করানোর ইচ্ছে মানুষ মাত্রেরই হয়ে থাকে--সেটাকে গোপন করে 
কীলাভ? - 

বলরামের নিবিরোধ শাস্ত মৃতিটির তলা হইতে যেন একটা আগ্রেয়গিরি ফুটিয়া বাহির 
হইল । ধের্ষেরও তো৷ একটা সীমা থাকিতে আছে । 

--থামো, থামো, ঢের হয়েছে । তোমার মতো অসভ্য ছোটলোক আমি আর ছুটো 
দেখিনি । 

ওরে বাস্‌ রে !-_খুঁখনির শিচে হাত রাখিয়া! হা! করিয়া হরিদীস বলরামের দিকে 
চাহিলেন। 

হাঁ স্া। যেন ইয়ে একটা 

বলরাম কথাটা শেষ করিলেন নাঁ__বোধ হয় শেষ করিবার মতো! কিছু একট] পাইলেন 
না বলিয়াই। শুধু রাধানাথের হাতট1 ধরিয়া হিড হিড় করিয়া টানিতে টাঁনিতে ভিড়ের 
মধো অদৃশ্ঠ হই] গেলেন । রাধানাথ একটা ঠোট খাইল, একটা বেগুনের মুড়ি 
উন্টাইয়।৷ পড়িল এবং দোকানদার অশ্রাব্য গালাগাপি শুরু করিল। পোস্টমাস্টার বা 
হাতে একটা তুঁড়ি বাজাইয়৷ সজোরে কহিলেন, ছুর্গা-ছুর্গ| | 

রাধানাথকে টাণিতে টানিতে বলরাম প্রায় খালের কাছে আশিয়া ফেলিলেন। 

রাধানাথ বাস্ত হইয়। কহিল, ওধিকে কোথায় যাচ্ছেন বাবু ! মাছ কিনতে হবে না? 
আর দেরি হলে তো-_ 

- মাছ-_মাছ! ব্যাটার আছেই তো! কেবল খাই খাই । হরিদাসের বেলায় যে দাত- 
খি চুনিট। মনে মনে আত্মগোপন করিয়াছিল, রাধানাথের ক্ষেত্রে সেট! আর অপ্রকাশ রহিল 
না। 

রাধানাথ সংকুচিত হইয়া বলিল, আল্জে, আমার নিজের জন্যে নয়, ধিদিমণি 
বলেছিলেন বোয়াল মাছের কথা__তা নিবটে আ্যাই বাক্ষুসে বোয়াল উঠেছে দেখলুম 
তাই-_ 

-দিধিমণি !- রাধানাথকে কথাটাও আর শেষ করিতে হইল না : তবে এতক্ষণ হ1 
করে দাড়িয়ে কী দেখছিলি, শুন? কাজে ফাকি দিতে পারলে আর কথা নেই। যা, যা, 
এক্ষুনি যা, দৌড়ে-_ 

হরিদাস ততক্ষণে জোলার পোর সঙ্গে আলাপ জমাইয়! ফেলিয়াছেন।-_ঢাকায় গেছ 
কখনো, ঢাকায় ? 

বিনীত হাসির সঙ্গে বিনীততর প্রত্যুত্তর আদিল, আঙ্ছে ন। 

--তবে বুঝতে পারবে না। ঢাকাই মস্লিন্‌ সে যে-সে ব্যাপার নয়। আমি তখন 


উপনিবেশ ২৭ 
মাণিকগঞ্জে থাকি । সেখানকার একজিবিশনে এক ভীতি একবায় একটা আমের জাটির 
চ্েতর পুতরাঁ বিশ গজী এক প্রান মনলিন পুরে নিয়ে এসেছিল ! সে কী হুচ্ম কারবার ! 
তাই দেখে লাট সাহেব নিজে তিন মিনিট ধরে তার পিঠ চাপড়ে দিয়েছিলেন-_, ছু! 
একজিবিশন বোঝে! তো? 

--হঠেহঠে তা আজ্ঞে বন্থন না, একছিলিম তামাক সেজে দিই । 


চার 


[ মণিমোহনের ডায়েরী হইতে ] 
*বাড়ির পত্র পাইলাম । পোস্টমাস্টার মশাই ভদ্রত! করিয়! নিজের লোক দিয়! পাঠাইয়। 
দিয়াছেন। বেশ সৌজন্ক আছে। ত1 ছাড। গুঁর চরিত্রে কতকগুলি বিচিত্র অভিনবত্থের 
মমাবেশ দেখিতে পাই। সাধারণত্বেব মধ্যে সেগুলিকে অপাধারণ বন যাইতে পারে । 
আমার মাঝে মাঝে মনে হয় যেন কুশ্রী চেহারার একটা অশোভন মলাট দিয়া ভিতরের 
অনেকখানি গভীর রহন্তকে ঢাকিয়! রাখিয়াছেন লোকট। এক একদিন সেই রহস্যটাকে 
উদঘাটিত করিয়া দেখিবার জন্য কৌতুহল জাগে ।-** 

১৯০০৯ কিন্ত আর কতদিন কালুপাডায় থাকিতে হইবে জানি ন!। আদায়ের দিক দিয়! 
কতট। স্থবিধা হইবে তা-ও বুঝিতেছি না। সবাই মজা£ফর মিঞার দলে ভিড়িয়াছে। 
দুর্বঘসর কিন জানি না, কিন্ত দুরু্ণদ্ধর পরিচয় পাইতেছি |" 

বাড়ির চিঠিতে রাণী অনেক করিয়! মিনতি করিয়াছে । এমন ভাবে বিদেশে পড়িয়া 
থাকার কী সার্থকত৷ আছে? দেশে যে জমিজম। আছে তাহার দেখাশুনা করিল্েও তো 
মোটা ভাত-কাপড় একরকম চলিয়! যায় তবে এই মামান্য বয়েকটা টাকার জন্য এমন 
একট] অনাতমীয় স্থদূর জগতে সীমাবদ্ধ থাকিয়। কী লাভ ? 

একথা! আমি অনেকবার ভাখিয়াছি। এখনও যে ন1 ভাবি তা-ও নয় $ কিন্ত জীবন 
সম্বন্ধে আর একট! ঘেন দার্শনিক দৃষ্টি খুলিতেছে। অনেকর্দিন পবে মনের মধ্যে এই সংশয়- 
টাই মাথ] চাড়া! দিয়াছে যে, যেটাকে আমরা এতর্দিন পরিণতি বলিয়! ভাবিয়া আমিতেছি, 
সেটাই ঠিক পরিণতি কি না। জীবনের যে সভ্য, মাজিত পরিপ্রেশ্িতের মধ্যে আমরা বাস 
করি, তাহার উল্টা পিঠে দেখিবার মতো। কি কিহুই নাই । 

কে বপ্সিবে নাই ! জীবন যে কতথানি নগ্ন ও অসংকোচ হইয়া আত্মপ্রকাশ করিতে 
পারে, এখন তো তাহাই দেখিতেছি। এতদিন নগ্নতাটাকে অবিষিশ্র মন্দ বলিয়াই স্বীকার 
করিয়া! মান্িতেছি, আঙ্জ কিন্তু তর্ক করিতে ইচ্ছা হয়। 

আমাদের গ্রামের বাড়িতে-_যেখানে সন্ধ্যা আসিতে না আসিতে তুলসীতলায় প্রদীপ 
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অলিয়া ওঠে_শঙ্খের শবে আকাশ মুখর হয়, তাঁট ফুলের গন্ধে গ্রামের বীশবাড়-টাকা 
নির্জন মেটে পথখানি মদদির হইয়া! যায়, সেখানে জীবনের পরিধি কতটুকু ! ওই মেটে পথটা 
ধরিয়! াটিতে শুরু করিলে গ্রামের ছোট বাজারটি--তারপর আরো! একটু অগ্রসর হইলে 
কালো কাকর-পাতা প্র্যাটফর্ম--টিনের শেড, দেওয়া ছোট্ট .স্টেশন-_-তারপর ডেলি- 
প্যাসেঞ্জারী | সন্ধ্যায় ওই পথটি দিয়া যে ফিরিয়া আসে ধূপের গন্ধ ভরা ছোট্ট একথানি 
ঘরে রাণীর মুখখান। ছাড়। সে আর কী কল্পনা করিতে পারে ! 

বিস্ত এখানকার প্ররুতি অমাজিত-_-এখানে মানুষ নদী আর সমূদ্রের সমস্ত রুজ্জতার 
সহিত মুখোমুখি সংগ্রাম করিয়াই টিকিয়া আছে । ছোট ঘরের সীমানায় ছোট এতটুকু 
প্রেম কি এখানে মানাইত ? সমস্ত নীতি, সমস্ত শৃংখলাকে ভাঙিয়! যে বর্বর যৌবন এখানে 
মুক্তি পাইয়াছে, স্বামীর মাথ! ইটের ঘায়ে ভাঙা! দিয়াই তাহা পটভূমির মর্ধাদা রাখে ! 

জীবনের কোন্‌ রূপট1 যে ভালো, আঙ্ম যেন সেটা বুঝিয়! উঠিতে পারিতেছি না ।” 

ডি, ক ৬ ঙ 

বমিটা হাসিতেছিন। 

হাসিটা অবশ্য তাহাত্র শ্বভাবকে অতিক্রম করিয়া যায় নাই । তাই পাথরের মতো! 
কঠিন মূখ হইতে যে হালিটা বাহির হইতেছিল, তাহা কৌতুকে ত্র এবং অনেকটা নৃশংস 
ৰলিয়াই মনে হইতেছিল। 

অবশ্য তাহার হাসির ম্বন্পপ বুঝিবার জন্য ডি-স্থজার কোন মাথা ব্যথ। ছিল না 
মে গঞ্জালেসেত্র গুণ-গান করিতেছিল, লিপির জন্য এমনি হ্থপান্র অন্যত্র দুর্ঘত। 
তাহাদের পূর্ব পুরুষের গৌরব-কীতি কে-না জানে । বাহুবলে তারা মমগ্র দেশ জয় 
করিয়াছে, আগুন লাগাইয়াছে, লুঃ-তরাজের সাহায্যে পৌরুষের পরাকাষ্ঠ। দেখাইয়াছে ॥ 
জোর করিয়া “জেন্ট,ব”-দের রূপসী মেয়েবউ ছিনাইয়া আনিয়া অস্কথায়িনী করিয়াছে । 

তাহার। যদি বীর ন| হয় তো, বীর কে ? শুনিয়া বঙিটার হানি হঠাৎ থামিয়া গেল। 

--তোমাদের ভেতর এটাই কী মস্ত বীরত্বের কথ! নাকি? 

-কোন্ট ?-ধমির প্রশ্নট। ভি-স্থজার কানে কেমন বিচিত্র রকমে অপরিচিত 
বলিয়া! বোধ হইল যেন। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া সে যেন কিছু একটা আবিফার 
করিতে চাহিল। | 

__এই মেয়েমানুষ চুরি করে নিয়ে যাওয়াট1 ?-__-পাথর বাধানে! মুখের ভিতর হইতে 
সামান্য একটু ফাঁক দিয়া আবার এক ঝলক কৌতুকের হাসি পিছলাইয়া৷ পড়িল। 

ভি-স্থুজা। অপ্রতিভ বোধ করিল একটু । মনে হইল বথা না কহিলেই বোধ হয় 
ভালে। হইত । আর ঠিক সেই টানি িনিদারি নাগর সদা 
খমাসিল। 
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ডি-ম্জার বাঁড়ির ভিতরের আগুনটিকে বেশ ভালোই বলিতে হইবে । সুপারি আর 
নারিকেলের ছায়া নত হুইফা পড়িয়া] সেখানে একটা কুষ্ী বচন! করিয়াছে । এলোমেলো 
পাতার ফাকে খানিকটা রোদ আসিয়া লিসির মঙ্গোলিয়ান মুখের উপর পড়িল। 

বমিট! সেইদিকে চাহিল। চাহিল স্থির বিকারহীন দৃষ্টিতেই। কিন্তু আজ যেন কী 
এক মন্ত্ররলে নতুন করিয়া চোখ খুলিয়া গেছে ডি-সথদার। তাহার মনে হইল বর্ির 
নীরব গান্তীর্ধের তলা হইতে সাপের মতো প্রলোভনের একটা গুপ্ত ফণ। মাথা তৃলিতেছে। 
সে নিজে অনিন্দযচবিত্রের লোক নয়, মানবমনের অন্ধকার জগত্টার কোনে রহস্থাই 
অপরিচিত নাই তাহার 3 বর্মির লোলুপ দৃষ্টিটার মধ্যে তাহার বিগত পাশব যৌবন যেন 
ছাঁয়' ফেলিয়! গেল । 

লিসি চায়ের বাটিটা বাখিয়৷ চলিয়। গেল বটে, কিন্তু সে সেদিকে যে চাহিয়া! রহিল, 
রহিলই । ডি-স্জার অত্যন্ত অন্বস্তি লাগিতে লাগিল। 

--তোমব। এখান থেকে কবে যাচ্ছ? 

বমি মুখ ফিরাইল। তাহার সমস্ত অবয়বে আবার সেই অবিচল কঠিনতা £ তোমার 
কাছ থেকে হিসাবট! পেলেই চলে যাব। সব চালান হয়ে গেছে? 

না, তিন সের বাকি আছে এখনে । পুলিসের বড় কড়াকড়ি এবার । ত৷ ছাড়া 
জোহানের জন্যেও বড্ড ভাবনায় পড়েছি । সহরে এখনে! যায়নি বটে, কিন্তু যখন-তখন 
খবর ধিয়ে দিতে পারে | ত1 হলে তো! সব স্বস্ধতঁ_ 

-_আচ্ছা, সে ভাবন] ভাবতে হবে না। য৷ বলেছি তা মনে আছে তে? 

_-তা আছে। কিন্তু-_ডি-হথজা অত্যন্ত চিন্তাগ্রন্তভাবে মাথা নাড়িতে লাগিল, একটু 
বেশি হয়ে যাবে না কি? একেবারে-__ 

বির মুখ হইতে মোনা-বাধানো! দাত দুইটা যেন ছিট্কাইয়। বাহির হইবার উপক্রম 
করিল । 

বেশি? বেশি কিছুতেই হয় না। সেদিনের টোট| ছটো! নেহাথই বাজে খরচ 
হয়েছে; নইলে আজকে আবার এই নতুন খাট্নির দরকার*হত না। 

--তা! বটে ।--ডি-স্থজাকে অতান্ত ম্লান দেখাইল। 

--তোমার নাতনী রাজী হয়েছে তো? 

এই লোকটার মুখে লিপির কথা৷ শুনিয়া মনটা যেন প্রসন্ন হইয়া ওঠে না। তবু ডি-সজা 
কহিল, ছু । রাজী না হয়ে কী করবে? তবে সবটা বলা হয়নি--এতখানি শুনলে 
হুস্সতো বা"” 
* থাই বলো, তোমার নাতনীটি কিন্ত দেখতে ভালো । ওনব গঞ্ধালেস-টজালেসের 
€য়ে-_কথাটার মাধখানেই কী ভাবিয়া সে থামিয়া গেল। 


২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রদারলী 


ডি-সুজার মৃখ সন্দি্ধ হইয়া উঠিল £ গঞ্জালেসের চেয়ে কী? - 

সন] কিছু নয়। কিন্ত তোমাদের পতুগীজদের বীরতবট। কিন্তু ভারী চষৎকার । যে ঘত 
মেয়ে চুরি করে আনতে পারে সে তত বড় বীর-_বাঃ! 

ডি-ন্থুজ। গন্তীর হইয়া রহিল। 

--আচ্ছা, আমি চললুম। পরশু দিনের কথা মনে থাকবে? 

_থাকবে। তার আগে গাজী সাহেবের কাছে যেতে হবে। 

সু । 

অভিবাদন জানাইয়া সে বাহির হইবার উপক্রম করিল? কিন্ত দরজার মুখে একবারটি 
থামিয়] দাড়াইল ৷ একরাশ পেঁয়াজ-কলি লইয়া! লিসি ভিতরে আসিতেছে । 

লিধির দিকে একট! কটাক্ষপাত করিয়া! সে মৃহুভাবে একটা শিস দিল, তারপর চুরুট 
ধরাইয়া বড বড় পা ফেলিয়। অদৃশ্ হইয়া! গেল। 


রোজকার মতে! সকালেব ডাক আপিয়াছিল। 

কেরামদ্ধি মেল ব্যাগগুলি বাটিতে প্রথমেই একখান! লম্ব। খাম ঠক করিয়া একেবারে 
পোস্টমাস্টারের কোলের কাছে আসিয়া পড়িল। 

অফিসের খাম। পোস্টমাস্টার ব্যগ্র হাতে খুলিয়! দেখিলেন, যা ভাবিয়াছেন__ঠিক 
তাই। পোস্ট্যাল স্থপারিন্টেণ্ড্টে মানুধট] তা হইলে নিতান্ত খারাপ নয় । বরিশাল হইয়া 
যাওয়ার পথে লোকটার সঙ্গে একবার দেখা করিয়া যাইতে হইবে। 

--ছুটির অর্ডার এসেছে রে কেরামর্ধি ।__পোস্টমাস্ট/রের মুখ চোখ হইতে আনম 
উছলাইয়! পড়িতেছিল, কম্বরে সেটা আর চাপা রহিল ন|। 

- ছুটি! দরখান্ত করেছিলেন বাবু? 

কেরামদ্দি যেমন বিন্ময়, তেমনি ব্যথা অস্থুভব করিল। এই কুণ্রীদর্শন বিগতযৌবন 
ছন্নছাড়। লোকটার উপর তাহার যে কেন এতটাই মায়! বসিয়। গেছে কে জানে । 

হা, হাঁ দরখান্ত করেছিলু বই কি। নইলে আবার কোন্‌ সন্বন্ধীটা আছে ষে 
আগ বাড়িয়ে ছুটি দিতে আসবে? হু ই-তিন মাসের--সোজ। ব্যাপারটি তো নয়। 

--তিন মাসের ! বেধণায় অত্যন্ত নান হ্ইয়। কয়েক মুহূর্ত কেরামদ্দি চুপ করিয়া! 
রহিল । এই চর ইস্মাইল তাহারও নিজের দেশ নয়, এখানকার কাহারে সঙ্গে দে ষে 
নিজের ভাষা বা! মনের ছন্দটাকে সমানভাবে মিলাইতে পারে তাহাও নয়। পোস্ট- 
মাস্টারের লাহচর্ষেই এখানে একরকম তাহার দিন কাটিয়া যায়। সেই জন্য সে এত আহত 
বোধ করিল যে কিছুক্ষন কোনে কথাই খুঁজিয়া পাইল না । ৰরং ক্ষণিকের ছন্য মনে হইল, 
তাহার প্রতি মাস্টারবাবুর কিছুমাত্র সহাহভূতি নাই, নতুৰ! তাহাকে আদে না! জানাইনা। 


উন্মিষেশ ২৭৭ 
তিনি এমন একট! ছুটির দরখাস্ত করিয়া বলিলেন কী বলিয়া? 

নত মণ্তকে চিঠি স্ট করিতে করিতে হঠাৎ সে চোখ তুলিয়া জিজাসা করিল, তা হলে 
--তা হলে--আফিসের কাজ কী করে চলবে বাবু ? 

'বন্তার মতো অজন্ন ধারায় পোস্টমাস্টার হাসিয়। উঠিলেন £ শোনে! কথা, কাজ কী করে 
চলবে ? আরে, আমি ছুটি নিলুম বলেই কি সরকারী কাজ বন্ধ থাকবে? রিলিফ আসবে-- 
রিলিফ । কাল পরশুর মধ্যেই এসে পড়বে। 

--ও£1-_কেরামদ্দি আবার চিঠিপত্রের মধ্যে তলাইয়া গেল। 

পোস্টমাস্টার একাগ্ প্রনন্ন স্বরে কহিলেন, সত্যি ব্যাটার! এবারে ছুটি ন! দিলে রিজাইন্‌ 
দিতুম ঠিক | কাহাতক আর পারা যায়? কিছুদিন থেকেই মন চঞ্চল হয়ে উঠছে-_কেবল 
ভাবছি ছুটে বেরিয়ে পড়ি । যাক! রর 

--তা৷ হলে এখন বাড়িই যাবেন তে। বাবু? 

__বাড়ি !--হুরিদাস এমন ভাবে কথাটা কহিলেন যে এতবড় একটা অসম্ভব ধারণা 
কাহারে। কল্পনায় আসাটাই অসঙ্গত ব্যাপার £ বাড়ি! বাড়ি কোথায় যে যাব? 

-_-সেকি বাবু। তিন বছর বাদে একবার ছুটি নিলেন- ছেলেমেয়ে রয়েছে-_ 

_ব্যাস্‌ ব্যাস্‌! ছেলেমেয়ে বয়েছে তো সাতপুরুষ উদ্ধার হয়ে গেল আর কি ! আমি 
দিব্যি দেখতে পাচ্ছি, ওই কাকের বাচ্ছাগুলো পিগ্ডি দেবে, এই আশংকায় আমার বাপ- 
ঠাকুরদা গয়ার প্রেত-শিল৷ থেকে ঘুক্তকচ্ছ হয়ে ছুটে পালাচ্ছেন। 

কথাটার অর্থ না বুঝিলেও ভাব গ্রহণ করিতে কেরামদ্দির অন্থবিধা হইল না। সে 
বিশ্বারিত চোখে কহিল, আপনার মনটা কি পাথর দিয়ে তৈরি বাবু? গোরু ছাগলেও 
নিজের বাচ্ছাকাচ্ছাকে ভাপবাসে, আর আপনি - 

অসমাপ্ত কথাটাকে ছে মারিয়া! তুলিয়া লইয়৷ পোস্টমাস্টার বলিলেন, আর আমি গোরু- 
ছাগল নই বলেই ওদের চাইতে আমার বুদ্ধি একটু বেশি । পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্যা--জ্য ! 
যে রাস্ধেল্টা লিখেছিল, তাকে একবার হাতের কাছে পেলে দেখে নিতুম । 

--তা হলে কোথায় যাবেন, বাবু? 

_ কোথায় ? হরিদাসকে চিন্তিত দেখাইল ; এখনে! ঠিক করিনি । হয়তো কাশ্মীরে 
ষেতে পারি-তু-ন্বর্গ বলে তাকে । হাউস্‌ বোটে করে ডাল্‌ হ্রদে ঘুরে বেড়াব। উলার হুদ 
থেকে পদ্ম তুলে আনব। শ্রীনগর 88৪ 9০:০৩ ০৫6১৩ ৪5! আর নয়তো বা 
তিব্বতেও একবার ঘুরে আনা যায় । লামার দেশ-_হাজার হাজার বছর ধ'রে এডারেস্টের 
ঠাণ্ড ছায়ার নিচে মানুষ যেখানে মড়ার মতে। ঘুমিয়ে আছে।"** 

পোস্টমাস্টারের আবিষ্ট মুখের দিকে চাহিয়! কেরামদ্দি চুপ করিয়! গেল। 


২৭৮ নারায়ণ গঙ্গেণপাধ্যায় রুনারলী 


পৃর্ণিমার দিনে জোয়ারের জগ একটু বেশি করিয়াই আমিয়াছে। অন্যান্ত দিন ওই 
ফাদা-মাখা তীরটাকে ডুবাইয়া দিয়াই সে খুশি থাকে, আব কিন্তু পৌছিয়াছে সামনের 
মাঠটার একবারে উচু ভাঙাটা পর্বস্ত। বঝ-পাশের খালটা অনেকখানি ভরিয়া! উঠয়াছে, 
চেষ্টাচরিত্র করিলে বজরাটাকে একেবারে গ্রামের মধ্য পর্বস্ত ঠেলিয়! লইয়া! যাওয়া কঠিন 
নয়। 

বজরাটা জলের সঙ্গে অনেকখানি উপরে উঠিয়াছে। নোওরের পাকানো! মস্ত নারিকেগের 
দ্ড়িটাতে টান পড়িয়াছে। একটা কাঠের পিঁড়ি নামাইয়া দিতে সেইটা বাহিয়া মণিমোহন 
একেবারে তীরে আসিয়া পৌছিল। গ্রামের দিক হইতে একটু বেডাইয়া আসিলে মন্দ হয় 
না।- আসবে নাকি গোণীনাথ ? 

গোপীনাথ ততক্ষণে বজরার সামূনে একটা কাঠের চৌপাই টানিয়৷ লইয়া বসিয়াছিল। 
মাঝিরা মজাঃফর মিঞার উপহৃত মুরগী দুইটার পালক ছাডাইতেছে। অমস্ লাল্চে 
চামভায় ঢাকা পাখী-ছুটির পরিপুষ্ট নধর শরীরের দিকে গোপীনাথের লোলুপ দৃষ্টি নিবদ্ধ । 
একটুখানি ভালে দুধ কিংবা দই যোগাড করিতে পারিলে ইহাদের একটাকে দিয়া কী 
চমৎকার স্ট, তৈরি করা যাইবে__মনে মনে সে তাহারই গবেষণ! করিতেছিল । 

মণিমোহনের প্রশ্নের উত্তরে ব্যস্ত চোখ ফিরাইযা একবার সে তাকাইল মাত্র। তারপর 
বড় মূরগীটার ঠ্যাঙ দিয়! বিশেষ কোন একটা। ব্যবস্থা করা যায় কি না, সে সম্পর্কে নিবিড় 
ভাবে চিন্তা করিতে করিতে উত্তর দিল, আপনি ঘুরে আন্থুন বাবু । আমি একট এখানে 
দেখছি-_মৃরগীটা ভালে। করে বানাতে হবে তো? 

--ও, এখন থেকেই জিভে জল পড়ছে বুঝি? ছেড়ে উঠতে পারছে৷ না? আচ্ছা 
থাকো-_মণিমোহন হাসিয়া চলিতে আরম্ভ করিল । 

মাঠ কিন্তু তৃণ-রোমাঞ্চিত নয়। অগোছালে! জঙ্গল, মাটিতে কোথাও কোথাও 
কাদার আভাম। এখানে ওখানে ছুই-চারিটা জোক লি-লি করে। পশ্চিমবঙ্গের 
শ্যামল প্রান্তর এই পলি মাটি আর নোনা-ধর। বালির দেশে আপিয়া রিক্ততার নগ্ন 
গ্রী ধরিয়াছে। 

চলিতে চলিতে সে গ্রামের মধ্যে আমিয়া পড়িল। যেমন হইয়া থাকে, পূর্ববঙ্গের 
গ্রামের কোনো ঘন-বিন্তন্ত রূপ নাই । বাড়িঃ বাগান, গোটা ছুই-তিন শুষ্ক ও অধশুফ পুর 
-__সেগুলিতে প্রচুর পাতি হাস চরিতেছে। আশেপাশে ছুটো-একট৷ ছাড়া-ভিটা এবং 
বট] মিলিয়া এক ধরনের ছায়াচ্ছন্ন স্বতন্ত্রতা অনেকট।! জুড়য়া বিরাজ করে। এ-বাড়র 
সঙ্গে ও-বাড়ির যোগম্থত্রটা, অনেকখানি গোঁণ বলিয়াই বোধ হয়, 'যাতায়াতের পথটা 
তেমন অনুকূল নয় | আধতাঙা কাঠের বা বাশের “চার+ পার হইয়া, লাফাইস্ক! ঝাপাইয়া 
নাল! ডিঙাইয়া চলিতে হুয়। পরিচ্ছন্ন অঙ্গনে তূপাকারে ধান ও খড়ের পালা, ছুটি-একাটি 
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গোক-মহিষ এবং চরিত বেড়ানো ছোট ধড় অনংখা সূরগীই এ সমস্ত গ্রামের সব চাইতে 
উল্লেখযোগা বিশেষস্থ। 

গ্রামের মধ্য দিয়া যণিমোহন চলিতে লাগিল । দেখিবার কিছুই নাই। বসিন্া খাইবার 
জো! নাই, পুরুষের! বেশির ভাগই সকাল বেল। মৌকা লইয়া! “চরে” কাজ করিতে গিয়াছে, 
জেলেরা গিয়াছে বেডাজালে মাছ মাবিতে। গ্রাম জুডিয়া এখন মেয়েদেরই আধিপত্রা। 
সন্ধ্যার সময় পুরুষগুলি ফিরিবে, তাই সারাটা দিন তাহাদের ঢেঁকি চালানো, ধান গুছানো, 
আরে! দশটি খুটিনাটি কাজ এবং অশ্রীন্ত গাল-গল্লেব মধা দিয়াই কাটিয়া যায়। কেহ 
ছেলেকে স্নান করায়-_অপরিচিত লোক দেখিষা হঠাৎ গায়ে-বুকে কাপ টানিয়৷ সংযত 
হুইতে চায় । কেহ বা কালে! শাড়ির লম্বা ঘোমটার ভিতবে রূপার নথ টার মধো আঙুল 
পুদিয়! দিয়া কৌতুহলী. চোখে চাহিয়া থাকে । 

দু-একজন পুকষের সঙ্গে দৈবাৎ দেখা হইয়া! গেল, তাহারা সদম্বমে অভিবাদন 
জানাইল। কেউ কেউ বা একান্ত বিনীত হইয়। হালিয়৷ জিজ্ঞানা করিল £ বেডাতে 
এসেছেন ন৷ কি হুজুর ? 

মনিমোহন মাথা নাভিয! তাহাদের প্রশ্ত্ের জবাব দিল । তাহার মন তখন লক্ষাহার! 
হুইয়া কোথ| হইতে কোথায় যেন ভাঙিয়! চলিতেছে । নদীর বুক হইতে জাগিয়! ওঠ 
নতুন মাটি_নতুন উপনিবেশ । ঠিক পুবানে। পৃথিবীর মতে! কখিয়াই মানুষ এখানে ঘর 
বাধিয়াছে ১ কিছ্ছ দেখিয়া যা মনে হয়, সত্যি সত্যিই তাব সঙ্গে কত ব্যবধান রহিযাছে। 
পৃথিবীর প্রথম যুগের মতো গলিত ধাতুপাত্রের উপব শীতল একটা আস্তরণ পড়িয়াছে 
মাত্র, কিন্তু বুকের মাঝখানে অসংযমের তরল-উত্তপ্ত বস্তটা টগবগ করিয়া ক্রমাগতই 
ছুটিতেছে। যখন একটা বিশেষ উপলক্ষ বা ছিত্র ধরিয়া! তাহা! বাহির হইয়া আসে তখনি 
বোঝা যায়-__যা দেখা যাইতেছে সেইটাই সত্য নয়। 

-_এই যে সরকারীবাবু। 

সবকাবীবাবুটিকে চকিত হইয়! থামিয়া পড়িতে হইল । কোথা হইতে সেই বর্মী মেয়েটি 
সামনে আসিয়। দাড়াইয়াছে। একটা ছোট গামছায় বাধা একরাশ মুবগীর ডিম। হাসির 
নঙ্গে সঙ্গে ঝক্মকে মুক্তার মতে! দীতগুলিকে বিকশিত করিয়া সে কহিল, আমাকে চিনতে 
পারছ না? মনেই যে দেদিন তোমার দরবারে আসামী হয়েছিলুম--আমার নাম 
মাফুন। 

চোখ দুটি বড় কড় করিয়া! মণিমোহন সকৌতুকে বলিল, চিন্তে আবার পারৰ 
না? যে ইট মেরেছিনে মেদিন--আর একটু হলেই-- 

সত্যিই ?__ঝর্ণার মতো! কলচ্ছন্দে মেক্সেটা হাসিয়া উঠিল £ আস্তে মেরেছিলুষ 
বলেই বেঁচে গেছে । ইচ্ছে করলে একেবারেই দিতে পারতুম ঠাণ্ডা করে। ) 
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-_তা অস্বীকার করছি না; কিন্তু তোমার স্বামীর মাথার ঘ! সেরেছে তো? 

_ সারবে না ?__মা-ফুন জ্রভঙ্গি করিয়। বলিল, মাসের মধ্যে তিনবারই ও একরকন্ 
যার খায় যে। পড়ে থাকবার জে! আছে নাকি ? তা হলে আর খেতে হবে না। 

মাসের মধ্যে তিনবার ! লোকটির জায়গাম্ম নিজেকে একবার কল্পনা করিয়াই আাহম্কে 
মণিমোহন শিহরিয়া.উঠিল , 

এদিকে কোথায় এসেছিলে বাবু? 

জাতে বর্মী বা যাহাই হউক এবং স্বামীকে নির্মমভাবে প্রহার করিতে যতই অতান্ত 
হুউক, ছায়াচ্ছন্ন গ্রামের এই নিরিবিলি পটভূমিতে দাড়াইয়। এই অপূর্ব সুন্দরী বিদেশিনী 
যুবতীটির সঙ্গে গল্প করিতে মণিমোহনের নেহাৎ মন্দ লাগিতেছিল না । চাপার কুঁড়ির মতো! 
স্থঠাম কয়েকটি আঙ.ল গালে রাখিয়া আয়ত জিজ্ঞান্থ চোখে সে চাহিয়া] আছে, ওই চোখ, 
ওই আঙুল দেখিলে কে বিশ্বাস করিবে ঘে কথায় কথায় একখানা থান উট তুলিয়া সে যখন- 
তখন ধাই করিয়া মারিয়। দিতে পারে ! 

মণিমোহন বলিব, তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলুম । 

-_ সত্যিই ? মেয়েটা মৃদু হাসিল, কিন্তু অবিশ্বাম করিল না। বরং তাহার চমৎকার 
নীল চোখ ছুটি হইতে জয়ের গর্ব যেন ফুটিয়। বাহির হইতে লাগিল । সে জানে তাহার রূপ 
খপাছে এবং সেই রূপ-সম্পর্কে একেবারে অচেতন থাকিবে এতট। নিষ্প্রাণ কাহাকেও আশা! 
করে না। 

যণিযোহনের বয়স বেশি নয় । দেখিতে সে-ও স্প্রী । হঠাৎ তাহার কাটখোট্টা স্বামীটির 
সঙ্গে একটা অপৃশ্ত তুলনা-বোধ মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিয়া ঘেন তাহাকে চঞ্চল করিয়া 
তুলিল। 

--আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলে ? তা হলে এখানে দাড়িয়ে আছ কেন? চলে! 
না আমার বাড়িতে। 

_ তোমার বাড়ি? কোথায় সে? 

হাত দিয়া মেয়েটি অল্প দূরে বাশ ঝাড়ের আড়ালে একখানা টিনের ঘর দেখাইয়া দিল, 
বলিল, ওই যে। এলেই যখন, তখন একবার না হয় দেখেই ঘাও। 

--আচ্ছা চলো । কিন্থ তোমার সঙ্গে যেতে ভয় করে। 

ভয় করে? কেন? মেয়েটা! হঠাৎ থামিয় দাড়াইল, তাহার শিদ্ক চোখ ছুটি ষেন 
নীলার মতো! উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। মণিমোহনের মুখের দিকে তাকাইস্কা যেন কিছু 
একটার প্রত্যাশা! করিতেছে সে। | 

কিন্ত মণিমোহন সেট! বুঝিতে পারিল ন1। 

সে সকৌতুকে রলিল, ভয় করবে না? তোমার হাত ছুখানা ঘা চলে, ভার খেকে ধণ্তটা 
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এই নিরিবিলি পারিপাশ্থিকের মধ্যে এই বাড়িটা যেন আরো-বেশি নিরিবিলি । 
গ্রতিবেন মুসলমান সম্প্রদায় ইহাদের ছোয়াচ বাচাইক্লা চলে। ইহারা বৌদ্ধ--আাচারে- 
বিচারে মুনলমানদের সঙ্গে খুব ঘে বেশি তফাৎ আছে তা নয়--তবু নিজেঘের হিন্দু বলিয়াই 
যনে করে। তা ছাড়া বর্মাদেশ-নুলভ ইহাদের বিচিত্র ভাষা এবং বিচিত্রতর ব্বীতি-নীত্ি 
প্রতিবেশীদের কাছে অনেকটা অপরিচিত বলিয়াই তাহাদের সংশ্রব কম। 

__এসো বাবু, মেয়েটি ডাকিয়া একেবারে ঘরের ভিতরেই তাহাকে লইয়া গেল। 

সামনেই একটা বাশের মাচা । এক পাশে কতকগুলে! কাপড়-চোপড় জড়ো করা। 
বংচঙে একটা মশারি ঝুলিতেছে। বেড়ার গায়ে প্যাগোভার একখানা বড় ছবি, ছুর্োধ্য বর্মী 
হরফে তাহার নিচে কিছু একটা লেখ রহিয়াছে । 

মাচার উপর বসিয়। মণিমোহন বলিল, তোমার স্বামী কোথায়? 

-স্বামী ? সে তো এখানে নেই । হরে গেছে-_তিন-চারদিন পরে আসবে। 

তাই নাকি? তা তো৷ জানতাম না। মণিমোহন অন্বস্তি বোধ করিল, তাহান 
মনে হইল নিঞ্জন ঘরে সুন্দরী তরুণীটির সঙ্গে বেশিক্ষণ না থাকিলেই বুদ্ধিমানের কা 
হইবে। 

আমার ঘরটা কেমন দেখছ সরকারীবাবু ? 

--মন্দ কী, বেশ তো! 

মেয়েটা হাসিল £ উন, বেশ নয়। গরীবের ঘর যে। তোমাকে মৌলমিনে নিয়ে 
যেতে পারতুম তো দেখতে । আমার বাবার সেখানে কাঠের কারবার আছে--অনেক 
টাকা। 

_-তা হবে। এখন চলি তা হলে-_মণিমোহন উঠিয়। দাডাইল। 

--চলে যাবে মানে? এসেই চলে যাবে তাই কি হয় ? মেয়োটির কঠস্বরে যেন বিশ্ব 
প্রকাশ পাইল £ একটু চা করে দিতে পারি। তোমরা বাঙালিরা ঘা খাও তা-ও করে 
দেওয়া অসম্ভব নয়-_আমি লুচি বানাতে জানি। ভয় নেই, তার সঙ্গে “ডাঞ্জি" মিশিক্বে 
দেব না। 

মেয়েটির কথার ভঙ্গি হইতে এট! বেশ অনুমান করিয়া লওয়া যায় যে হিন্দু-স্মাজের 
সহিত তাহার নিছক অপরিচয় নাই। নিশ্চয়ই কখনে না কখনো! ভত্রলোকদের সঙ্গে নে 
মিশিয়্াছে এবং তাহাদের নিয়ম-কানুন তাহার একেবারেই অঙ্জান। নয় । 

মণিমোহন বিশ্মিত হইয়। কহিল, আমর ধে লুচি খাই তা৷ তুমি কেমন করে জানলে ? 


১৬০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রানাবলী 


»-এমন চমৎকাত্স বাংলা বলতে শিখলুম কোথায় তা তে জিজাসা! করলে না! আমরা 
অনেকদিন চাকায় ছিলুম যে। তোমাদের বাঙালিদের সঙ্গে চের দিশেছি। আমীর এক 
* ঝোনেরই তো] বিয়ে হয়েছে বাঙালির সঙ্গে । 

তা! তুমি এখানে এসে পড়লে কী করে? 

কপাল, সব কপালের ফের । আমার ্বামীটিকে কি সোজ! লোক দেখছ? ছুনিয়ার 
আর কোথাও জায়গা! হয় না বলে এখানে এসে ঘ্বর বেধেছে । ও না মরলে আমার আর 
শীন্তি নেই। 

পতিভক্তি দেখিয়! বিশ্মিত হওয়ার কিছু নাই ) কিন্ত আর দেরি করা চলে ন!। উঠিয়া 
পড়িয়া! সে বলিল, কিন্ত আমার কাজ রয়েছে; এখন আর বসতে পারব না। 

--কাজ থাকলে কী হবে? তোমাকে চা খেয়ে যেতে হবে যে। এখানে এই হ্ৃিছাড়া 
দেশে পড়ে আছি বটে, কিন্তু চায়ের সব বন্দোবস্তই আছে আমাদের । বাঙালিদের চাইতে 
আমরা নেহাৎ খারাপ চা করতে জানি না। 

মণিমোহন হাতের ঘড়িটার দিকে চাহিয়া! বলিল, কিন্তু দশটা বাজে । সত্যিই আর 
বসতে পারব না। আচ্ছঃ আর একদিন এসে তোমার চা খেয়ে যাব। 

__-সত্যি খেয়ে যাবে তো ! কবে আসবে? 

মেয়েটির মূখে দিকে উট বা ররর রা 
প্রশ্নটা ফুটিয়া উঠিয়াছে, সেটা যেমন আন্তরিক, তেমনই বিচিত্র । নিতান্ত পরিচয়ের হত 
হইতে যতটুকু আশ! কর! চলে, তাহার চাইতে অনেক বেশি গভীর । 

সঙ্গে সঙ্গেই মনে হইল, প্রশ্নটাকে একেবারে এডাইয়| যাওয়া চলে না । তাই নিতান্ত 
সাধারণভাবে হইলেও তাহার গলায় একটা প্রতিশ্রুতির স্থুর আসিয়া! গেল । 

--পরণু, বিকেল বেন! । 

ঠিক আসবে, ঠিক তো ?-_মা-ফুনের জিজ্ঞাসা এবার অনেকটা দাবির মতোই 


_ঠিক আসব। 

__না এলে_ মেয়েট! হাসিয়া উদ্িল £ আমাকে তে জানোই । বোট থেকে তোমাকে 
"মোজা টেনে নিয়ে আসব। আর নইলে আমার হাতের থান ইট কেমন চলে তার তো! 
প্রমাণ পেয়েছই। 

কৃথাটা ঠা বটে, কিন্তু একেবারে ঠাট্টা বলিয়াও মনে হইল না। বুকের ভিতরটা যেন 
্াৎ, করিয়া উঠিল মণিমোহনের | এই অভিনব মেয়েটির নীল চোখ ছুইটিকে বিশ্বাস নাই 
- যখন-তখন নীলকান্তমণির মতো! তাহার ছাতি বদ্লায়। 

, সথাপিয়া সে-ও উত্তর দিল, আচ্ছ! মনে থাকবে। 


'উলনিবে । ২৮৩ 


» দ্র হইতে সে ছুই পা বাহিত হইতে না হইতেই ছাফুন চট্ট করিয়া! তাহার পাশে 
'আসিয়! দাড়াইল ঃ হী, আর একটা কথা, তুমি কিন্তু একাই আসবে সরকারীবারু, তোমার 
লঙ্গের ওই খাতা লেখা বাবুটিকে আবায় ভুটিয়ে এনো না। ণ 

সন্দিগ্ধ ও বিশ্মিত কঠে মণিমোহন কহিল, কেন? 

-স্এম্নি ৷ আমার স্বামী বেশি লোক-জনের গোলমাল সইতে পায়ে লা। ওর আবার 
যাথার ব্যারাম আছে কিনা ?- মেয়েটি মুখ টিপিয়া হাসিল । 

মাথার ব্যারাম ! তা হলে সেটা তোমার জন্যেই হয়েছে, বলে? 

মেয়েটির মুখে হাসিটুকু লাগিয়াই রহিল, তা হবে। কিন্তু পরস্ত বিকেলে তুমি সত্যিই 
আসবে তো? 

-_আসব।--আর একবার প্রতিশ্রুতি দিয়। মণিমোহন বাহির হইয়া! গেল । . 


রিলিফ. আসিয়া! পড়িল । 

যে ভদ্রলোক আসিলেন, তিনি মুসলমান-_বরিশাল জেলাতেই বাড়ি । এই চর 
ইস্মাইল হইতে একখানা ডিঙ্তি করিলে আট ঘণ্টায় তাহার বাড়ি গিয়া! পৌছানো ঘায়। 
স্তরাং এমন সময়ে এহেন নির্জন চরের দেশে বদলি হইয়া আমিতে তাহাব বিশেষ আপত্তি 
ছিল না। বরং এখানে স্থায়ী হইয়! থাকার জন্য পোস্ট্যাল্‌ স্বপাবিন্টেণ্ডেপ্টের কাছে একটা! 
দরখাস্ত করিবেন বলিয়াই তিনি স্থির করিয়াছেন। 

থুব থুশি হুইয়াই অতার্থন! করিলেন হরিদাস সাহা । 

এসো, দাদা এসো, তোমাদেরই দেশঘর, দেখে শুনে নাও। আমাদের আর কি, 
ঘাওয়ার জন্যে তো প৷ বাড়িয়েই আছি। 

নতুন পোস্টমাস্টার আপ্যায়িত হইয়া কৌতুক ও কৌতুহল বোধ করিলেন ঃ 

-যান- বাড়ির থেকে ঘুরে-টুরে আস্থন। এযা দেশ মশাই-_ এখানে এলে তো 
ছুনিয়ার সঙ্গে কোনও সম্বন্ধই থাকে না। কিছুদিনের জন্যে বাড়ির থেকে মুখ বদলে 
আমন। 

--বাডি 1__হরিদাস হাসিয়া উঠিলেন £ আমাদের তো! “বন্থধৈব কুম্বকম্‌" ভায়া _ 
কোন্টা যে বাড়ি আর কোন্টা নয়, তাই এ পর্যন্ত ঠিক করে উঠতে পারলুম না। আরে 
কবিরাজ যে! কী মনে করে-_শুনি? 

সে কথার জবাব ন! দিয়াই কবিতা জিজান! করিলেন, এ সব কী ব্যাপার ? 

--কী সব? 

-ভুমি নাকি চলে যাচ্ছ? 

. শাঅশত্যা। থাকতে যখন পারছি না তখন তো যেতেই হর়ে। ভায়া হে, পৃথিবীটা 


২৮৪ নারায়ুণ গঙ্গোপাধ্যায় গচনাঁধলী 


"আনেক বড়, আয়ু তো প্রান ছুরিয়ে এগ 1 কাজেই স্থযোগ থাকতে বেরিয়ে পড়া ধাকৃ-- 
যতটা দেখে নেওয়া! যায়, ততটুকুই ভালো! । 

_ ছাঃ বলরাম যেমন ক্রি, তেমনই বিষ হই! গেলেন। 

কিন্ত তাহার বিষর্নত হুরিদাসকে স্পর্শ করিল ন1। স্পর্শ করিবার মতো মনই তাহার 
নয়। পরিবারের বন্ধন যাকে আকড়াইতে পারে নাই, পৃথিবীর ঘাট হইতে ঘাটে ঘুরিয়া 
বেড়ানোই যাহার ম্বভাব, তাহার মনের ম্পর্শাতুরত। বেশি হইবে কোথা হইতে । 

হুঃ মানে? ভাবছ কি এত খালি খালি? এই চর ইস্মাইলের ছোট্ট ভাঙাটুকুতে 
একট] মেয়েকে মুখে করে নিয়ে বসে থাকলেই কি চলবে? জ্বানে! না রামপ্রসাদ বলছেন-_ 

“এমন মানবজমিন রইলো পতিত 
আবাদ করলে ফলতো সোনা-_- 

তা হবে । সংক্ষেপে কথাটা বলিয়াই অতান্ত দ্রুত গতিতে বলরাম চলিয়া গেলেন । 
কেন কে জানে হঠাৎ হার সম্বন্ধে কেমন একটা সহানুতৃতি আগিক্স! উঠিল হরিদাসের 
মনে। 

কেরামদ্দি আসিয়। উপস্থিত হইল । 

_নৌকে। ঠিক হয়ে গেছে বাবু। জোয়ারট! পেলেই রওনা হাতে পারবে । 

_-পারবে তো? যাক বীচলুম। তা হলে চট করে মোটঘাটগুলো বেঁধে ফেলো! 
কেরামদ্দি, আর মায় বাডানোট। কাজের কথা নয় । 

একটুখানি ইতস্তত করিল কেরামদ্দি। 

__আজকেই যাবেন বাবু? তা ছাড়া এই অবেন্ায়্ নৌকো ছাড়াটা কি স্থবিধে হবে? 
দিনকাল তো ভালো নয়,_-যখন--তখন-_ 

__কী হবে? বাতাস উঠবে, রোলিং হবে, নৌকো ডুববে? তা য। হবার হবে, শুভ- 
দিনট? ছাড়তে পাবি না। একে বেরোম্পতির বারবেলা, তার ওপর অক্সেযা, নৌকো! ঘাত্রার 
পক্ষে এর চেয়ে প্রশস্ত দিন আর কী হতে পারে? 

মু হাসির সঙ্গে একটা তুড়ি দিয়া হরিদাস চলিয়া গেলেন। 

বেলা দুইটার সময় হরিদাসের নৌক। তেঁতুলিয়ায় পাল তৃলিয়! দিল । 


পাচ 


চর ইসূমাইলে বসন্ত আসিয্লাছিল। 
সমস্ত বংসর ধরিয়া পৃথিবীর বুকের উপর দিয়া একটির পর একটি খু-ববর্তন 
চলিতেছে । যেন কালের অক্ষমালা হাতে লইয়। জীবধাত্রী পৃথিবী ধ্যানে বসিয়াছে--এই 
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ধ্যানের মধ্য দিয়া! বরের শেে সে পুর্ধতার সিদ্ধিলাত করিবে। বসন্তের রূপ ধরিয়া সেই 
পূর্ণতা আসিয়। মানুষের কাছে দেখ] দেয় । দিকে দিকে স্কুল ফুটিয়া! ওঠে-_-গ্রজাপতি উড়িয়া, 
ঘায়, পিয়াল-বনে কৃষ্ণসার ম্বগ শৃঙ্গ দিয়। মুগীকে কও্য়ন করিতে থাকে । বসন্তের বাতাষে 
পুষ্পশরের পাপড়ি গুলি স্বপ্ন ছড়াইয়া! ভালিয়৷ বেডাইতে থাকে । কাবো-মাহিত্যে-শিল্পে এই 
মধু-ধতুটা অমর হইয়া! আছে। 

কিন্তু যেখানে বাও মিলাইয় কাশ পুঁতিতে হয়--বছরের পর বছর বালির নোন। ক্ষয় 
কৰিয়],নতুন মানুষের উপনিবেশ রচন। করিতে হম্ব__-মাদি-জননী সিঙ্কুর কোল হইতে 
হামাগুড়ি দিয়া সেখানকার মাট্টি বেশি দূর উঠিয়া আসিতে পারে নাই, সেখানে ফাল্গুনী 
বাতাস আলাদা রূপ লইয়া আসে । পতু গীজদের ভাঙা-গীর্জার পাশ দিয়া যেখানে নদীর জল 
ঘৃণি রচিয়া খরল্োতে বহিতেছে, সেখানে বালিব মধ্যে পুঁতিয়া৷ থাকা মর্চে-পড়া ভাঙা 
লোহার কামানটা আর এক অভিনব বসন্তের শ্বপ্র দেখে । দক্ষিণা বাতাসে গঞ্জালেসের 
বোস্থেটে জাহাজ বঙ্গোপসাগরের মোহনা দিয়া ঘুরিয়া বেডায়__হুরভি-চঞ্চস ফাল্গুন 
রাত্রিতে বাসরের মিলন-মায়াকে চুর্ণ করিয়] পতুগীজদের বন্দুক আর মশাল সামনে আসিয়! 
্রাডায়। 

আর তখনই চর ইসমাইল নিজের সত্যিকারের শ্বরূপটাকে চিনিতে পারে £ তাহার 
ঈশান-দিগন্তে খানিকট! স্তৃতীত্র হিংসা মেঘে মেঘে ঘন-কুঞ্চিত হইয়া ওঠে, নদীর জল 
শ্লেটের মতো! কালে৷ হইয় যায় এবং তারপর-_ 

১৪ রা ক কী 

বিকালের দিকেই মণিমোহনের মনে হইল যে মা-ফুন তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া 
রাখিয়াছে। এই ছুইদিন হইতেই বর্মী মেয়েটির স্থিতি ভাহার মনের মধ্যে নানাভাবে 
আন্দোলন তুলিয়া! ফিরিয়াছে ; খানিকট৷ অনির্বাণ আগুনের মতো মেয়েটির রূপ- __মনটাও 
সে আগুনের প্রভাব হইতে মুক্ত নয়। আর তাহার পাতিব্রত্যের আদর্শ টাও যেমন বিচিত্র, 
তেমনই উপভোগ্য। পশ্চিমবঙ্গের একটি শান্ত গ্রামে, একতলা বাড়ির একখানি কুঠুরীতে 
বসষিয়। রাণী সেট কল্পনাই করিতে পারে না। | 

কিন্তু বেলা পড়িয়া আমিতেছে এবং থান ইটের কথাটাও মে ইহার মধ্যেই তুলিয়া 
যাইতে পারে নাই। তা ছাড়া মনের অজ্ঞাত প্রান্ত হইতে একটা আকর্ষণণও যেন সে 
অনুভব করিতেছিল। সমুদ্রের একেবারে মোহনায়-_-পৃথিবীর উপান্তে এমন একটি বিন্ময়- 
কর বস্ত যে সে আবিষ্কার করিয়া বসিয়াছে এটাও নিতাস্ত কম কথ! নয় । 

হুতরাং বাহির হইয় পড়িতেই হইল। 

বর্মী মেয়েটি বোধ হয় তাগার ছন্তই প্রতীক্ষা করিতেছিল। আজ সে বেশ করিয়া 
স্াদিয়াছে। সিল্কের ঘাঘরার উপর ছসতকার একটি রঙিন জ্যাকেট পরিয়াছে-_মাথার 


২৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


চুলগুলি বেণী করিয়া! চমতকার ভাবে চড়ার উপরে বীধা। কী একটা জুগঞ্ধিও বোধ হয় সে. 
মাখিয়াছে, গন্ধে বাতাসট! মদদির হইয়া উঠিয়াছে। বোধ হুইল অরণ্যের কালো অন্ধকার 
হইতে রহম্যময়ী কোনো রাজকন্যা সন্দুখে আদিয়। দাড়াইল। 

মা-ফুন হাসিয়৷ বলিল, মনে আছে তো? 

--মনে না থেকে উপায় আছে নাকি? 

--সত্যি তুমি না এলে আমি বড্ড রাগ করতুম নরকাতীবাবু। সারা ছুপুর বসে খাবার 
তৈরি করেছি তোমার জন্তে, অবশ্ঠ তোমাদের বাঙালিরা যা খায় । 

বাশের মাচাটির উপর ভালে! করিয়! বসিয়া মণিমোহন প্রশ্ন করিল, কিন্ত কেন এ সৰ 
তুমি করতে গেলে? 

কেন করতে গেলুম ?- মেয়েটি মুখ টিপিয়৷ হাসিতেই লাগিল : তোমার বড্ড 
হবিচার আছে সরকারীবাবু, তাই তোমাকে আমার মনে ধরেছে । 

--মনে ধরেছে ! কথাটা মণিমোহনের খ্যাচ করিয়া বাজিল। এমন করিয়া ভালে! 
লাগাটা প্রকাশ করা ইহাদের পক্ষেই সম্ভব । আচ্ছা, রাণী এমন করিয়া কথাটা কি 
কখনও বলিতে পারিত ? মণিমোহন ভালো! করিয়া মা-ফুনের দিকে চাহিল। অপূর্ব 
রূপসী দেখাইতেছে তাহাকে । প্রপাধনের ফলে তাহার তীক্ষু উজ্জল রূপ তীক্ষুতর হইয়া 
উঠিয়াছে_-হঠাৎ মনে হইতে পারে তাহার চোখ ছুটি যেন নীল স্থরার পরিপূর্ণ ছুটি মদের 
পাত্র। তাহার তীব্র-যৌবনশ্রী দেহ হইতে বিচ্ছুরিত হইয়! পড়িয়া যেন দিক্‌ দিগন্তকে 
পোড়াইয়। ভম্মপাৎ করিতে চায় ! 

মেয়েটি ততক্ষণে একটা চীনা মাটির রাইস্‌-প্লেটে করিয়া একরাশ খাবার আনিয়! 
হাজির করিয়াছে। বেশির ভাগই ডিমের তৈরি । মণিমোহন জিজ্ঞাসা করিল, কিন্ত 
তোমার স্বামী? 

মেয়েটি তীক্ষ কৌতুকের কে উচ্চন্বরে হাসিয়া! উঠিল-_হাদিটা ধারালো লোহার 
ফলার মতে! নিষ্ঠুর এবং খু । যেন এমন হাসির কথ! সচরাচর শুনিতে পাওয়া যায় না। 

__আমার স্বামী ! ও হতগাগাটার কথা তুমি কিছুতেই তুলতে পারছ না দেখছি। তা! 
সেতো মরেছে। 

_মরেছে !_ চমকিয়! সে উঠিয়া! দাড়াইল £ সেকী! 

মেয়েটি হাসিয়। লুটোপুটি খাইতে লাগিল £ মরবে ! আমার হাতে ছাড়া কি তার মরণ 
"ছে! মে আজও সহর থেকে ফেরেনি । | 

"কিন্ত তার তো ফেরবার কথা ছিল। এই নির্জন বাড়িতে বিচিত্র স্ন্দরী এই 
উক্ষণী যেয়েটির স্বামী অন্থপস্থিত-ন্যায়শাস্ত্বের দিক হইতে জিনিনটা মনোরম নয়? কিন্তু 
খনিমোহনের আজ কী হইল কে জানে-_-তাহার অবচেতন সন্ভাটা এই সংবাদে যেন খুশি 
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হইয়। খলিয়! উঠিল £ ঠিক এমনটিই দে আশ করিগ্মাছিল বটে। 

"তা হলে তো-- |] 

-তা হলে-_ত| হলে কী? ভয় করছে আমাকে ? কিন্তু ঘ! জবছ আমি তত খারাপ 
লোক নই সরকারীবাবু। সকলকে ইট মারা আমার ব্বভাব নয় । 

__কিস্ত তাই দেখছি-_মণিমোহন খাবারের ডিশটার ধিকে মন দিল। 

বেল। শেষ হইয়া আসিতেছে--নদীর উপর রক্ত ছড়াইয়া হ্রদ বোধ হয় এতক্ষণে 
অন্তে নামিয়াছে। বাশ বনের ছায়ায় ছায়ায় অন্ধকার এখানে একটু আগে হইতেই ভান! 
মেলিয়৷ দিল। মা-ছুন একটা লন জালিয়। আনিল। সেই আলোয় হার মুখখানা 
ক্হশ্থে যেন কোমল ও মধুর হইয়া! উঠিতেছে । 

মা-ফুন মণিমোহনের কাছে ঘেষিয়াই বসিল একরকম । তাহার বেশ-বাস”হইতে 
একটা অপরিচিত স্থগন্ধি অত্যন্ত উগ্র হইয়া ভাসিয়া আমিতেছে--যেন স্রাণেন্ছ্িয় বহিয়া 
সে গন্ধটা সমস্ত শিরা-উপশিরাকে ঘুম পাড়াইয্না ফেলিতেছে। অত্যন্ত কাছে ঘেবিক্না 
অতিরিক্ত কোমল কে মেয়েটি বলিল, খাচ্ছ না কেন? বাঙালিদের মতো তৈরি করতে 
পাবিনি বলে? 

মণিমোহন ভয়ানক ভাবে চমকিয় উঠিল । তাহার সমস্ত চেতনা, যেন ঝন্‌ বান্‌ 
করিয়! অস্বাভাবিক একট কোলাহল বাজিয়া উঠিতেছে। আর একটু দেবি হইপে হয়তো 
বা সে ধরা পড়িয়৷ যাইবে । রক্ত ঘেন অন্বাভাবিক খরশ্মোতে সর্বাঙ্গ দিয়া বহিয়া যাইতে 
লাগিল। 

কিছু একট! তাহার বলা উচিত, কিন্তু কোনো! কথাই এই মুহূর্তে সে খুজিয়া পাইল 
না। কেবল ইতস্তত করিয়। বলিতে পারিল, নাঃ বেশ হয়েছে, খুব খেয়েছি। তারপরে সবে 
উঠিয়৷ পড়িল £ আচ্ছা, অন্ধকার হয়ে গেল, আমি এখন চললুম । 

মা-ফুন তাহার সামনে আগিয়। দাড়াইল। 

-_কিন্তু যাবে কী করে? ও 

_-ও: অন্ধকারের জন্ত ঠেকবে না । আমার সঙ্গে টর্চ আছে। 

--অন্ধকারের কথ বলছি না ঝড় আসছে যে। 

--ঝড় 1-_বাহিরে মুখ বাড়াইয় সে দেখিল মতাই ঝড় আমিতেছে। এতক্ষ+ যেটাকে 
ধসে সন্ধ্যা বলিয়! মনে করিতেছিল, সেটা কাল-বৈশাখীর অকাল ছায়া মাত্র। শিঃশন্ধে এবং 
অগোচরে আকাশ একেবারে কি পাথরের রঙ, ধরিয়াছে, তাহার উপর কয়লার জমাট 
ধোয়ার মতে। রাশ রাশ কালে মেঘ আলিয়া আরে] বেশি করিয়া জম] হইতেছে। একদল 
শাদা] বক সেই কালে! পটভূমিটার তপ। দিয়! শন্‌ শন্‌ করিয়া! উড়িয়া গেল-_-পলকের জন্ত' 
বিদ্যুতের একটা নীর্ঘ সনীহ্প ধুসর দিগন্তটাকে ধাঁধ। লাগাইয়। দিয়! জঅলিয়া গেল যেন। 


১০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাষলী 


যনে হইল তেতুলিয়ার মোহন! ছাড়াইয়া, চর হুকুরার দীর্ঘ নারিকেল বীথিকে ভিগ্তাইযা 
কোন্‌ একট! রহন্তময় দেশ আছে-_সেখানকার সভাপ্রাঙ্গণে কী একট বিরাট উতৎবের 
আয়োজন হইল | সেই উৎসবের উদ্বোধন উপলক্ষে কে মহা মেঘের একট! প্রকাণ্ড 
সবদঙ্গে ঘা দিয়াছে ; কালে; আকাশে তাহার হাতের সোনার বলয়টা ঝিকমিক করিয়া 
উঠিল এবং পরক্ষণেই একটা গল্ভীর নির্ঘোষ সমন্ত অনুষ্ঠানটাই শ্চন! করিয়া! দিল। 

মণিমোহন বলিল, তাই তো! তা হলে আর দেরি করা যায় না। আমি চললুম। 

মেয়েটি কিন্তু তাহার পথ ছাড়িল না : কী করে যাবে? পৌছবার আগেই তুমি ঝড়ের 
সুখে পড়ে যাবে যে। | 

_ তা পড়লেও উপায় নেই। বোটে আমাকে যেতেই হবে-_মণিমোহনের কষে 
দার আভাস লাগিল। 

বর্মী মেয়েটির সমস্ত অবয়ব ঘিরিয়া যেন একট! সংকেত ঘনাইয়া আসিতেছিল : এ 
দেশের ঝড যে কী তুমি তো৷ তার খবর রাখো! না সরকানীবাবু, নইলে-_ 

কথাটা শেষ হইল ন1। সমুদ্রের ওপারে সেই যে বিরাট্‌ জলসাট] বসিয়াছিল, সেখানে 
যাহাদের নাচিবার কথ! ছিল তাহারা আসিয়া পড়িয়াছে। একটা দম্কা1 ঝাপ্টায় পিছনের 
সমস্ত বাগানটা তারম্বরে আর্তনাদ করিয়া উঠিল_-অনেক গুলি পায়ের নৃপুরের বস্কার 
আকাশকীপানো একটা শী শ1 শব করিয়৷ সম্মুখে বহিয়া গেল। একরাশ ধূলা-বালি ও 
শুক্না পাতা আসিয়া চোখে-মুখে উড়িয়া পড়িল এবং কিছুক্ষণের জন্য ধূলার একটা ঘূণ্যমান 
আবরণ ছাড়া সামনে আর কিছুই রহিল না। 

মা-ফুন মণিমোহনের হাত ধরিয়। ঘরের ভিতবে টানিয়। আনিল ৷ খোল! জানাল 
দিয়৷ ঝাপ্টায় বাশের পাত আমিয়। পড়িতেছে, পাল্লা ছুইটাকে ক্রমাগত আছডাইতেছে। 
মা-ফুন জানালাটাকে বন্ধ করিয়া দিতে ন! দিতেই বার কয়েক দপ, দপ, করিয়া ঘরের 
লঠনট। নিবিয়া গেল। 

এমনি করিয়! ঝড় আসাট] পশ্চিমবঙ্গের ছেলের জীবনে অভিনব, তাই মণিমোহন ভয়ে 
আড়ষ্ট হইয়া গেল- মুখ দিয়া তাহার অম্পঃ একটা আর্তনাদ বাহির হইল শুধু। 

পরক্ষণেই সে অন্থভব করিল, তাহার সর্বাঙ্গ খিরিয়া কোমল-দেহের একটা অত্যন্ত 
কঠিন বন্ধন আসিয়া পড়িয়াছে | সেই অপরিচিত স্ুগদ্ধিটার গন্ধ যেন ক্লোরোফর্মে রূপান্তরিত 
হুইয়! তাহার ্সামুগুলির উপরে কাজ করিতে চায়। 

চকিত হইয়া সে নিজেকে সেই বাহুপাশ হুইতে ছিনাইয়। নিতে চাহিল--তাহার মনের 
ষামনে রাণীর মুখখান1 সিনেমার ছবির মতো আসিয়া! দেখা! দিতেছে । শরীরের গ্রতোকটি 
লোমকৃপে যেন অসম্থ অনুভূতি উগ্র হইয়! উঠিতেছে। 

কিন্ত ছাড়াইতে চাহিলেও সে ছাড়াইতে পারিল ন1। বাহিরের সমন্থ গর্জনের হক 


' উপনিধেশ - ২৮ 


সনিয়াও সে স্পষ্ট শ্তনিতে পাইল £ এখন তুমি আমার--আমার | জোর কয়ে আমাকে ছাড়াতে 
পারবে, কিন্ত আমার কোমরের ছোরাখানাকে ছাড়াতে পারবে না । 

ভয়ে তাহার সমস্ত দেহ হিম হইয়া! গেল। 

ইহাদের প্রেম ভালোবাসা নয় | উপনিবেশের বন্য ও উদ্দাম কামনার আগুন জলিয়াছে। 
এ আগুনে জ্লিয়! মুখ আছে কিনা কে জানে; কিন্তু অন্ধকারে মণিমোহন স্পষ্ট একখানা 
জলজলে ছোরা যেন চোখের সামনেই দেখিতে পাইতেছিল। 

বাহিরে তখন প্রবল ঝড়ের গর্জন চলিতেছিল। সেই ঝড়ের তাগ্ব ঘরের মধ্যেও 
ভাডিয়! পড়িল। 

গা বর বং 

দরজাট। এমন ভাবে প্রবল একটা শব করিয়! বন্ধ হইয়। গেল যে, তাহার আঘাতে 
সমস্ত ঘরখানাই কীপিয়া উঠিল। গড়গড়াটা হইতে খানিকটা! ছাই উড়িয়া আলিয়া বল- 
রামের মুখের উপর ছড়াইয়া' পড়িল এবং দেওয়ালের গায়ে চীনামেয়েটির সেই ছবি খট্‌ খট্‌ 
করিয়। ঘরের ওপাশে উড়িয়া চলিয়া গেল। গ্র.প ফটোগ্রাফখান! হঠাৎ বাতাসের ধাক্কায় 
ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া দেওয়াল-ঘড়িটার' উপরে গিয়] পড়িল এবং পরক্ষণে হাযির রাশি রাশি 
কাচ ছাড়! কিছু আর দেখিবার রহিল না। 

বলরাম চকিত হইয়। উঠিয়। ধাড়াইলেন। প্রচণ্ড ঝড় শুরু হইয়াছে। চিৎকার করিয়া! 
সাকিলেন- রাধানাথ-_রাধানাথ ? 

কিন্তু কোথায় রাধানাথ? বিকালে সে আড্ডা দিতে গিয়াছিল, ইহার মধ্যে সেখান 
রি নিনির পারি গী নিজার দা পারলনা তাহার চেহারাটা! চোখে 
পড়িত। 

দরজা-জানালাগুলি শক্ত করিয়৷ আটিয়! দিয়া বলরাম বাড়ির মধ্যে আসিলেন । ঝড়ের 
গতিট। আজ ভালে। নয়__-বছরে প্রথম কাল-বৈশাখী উঠিয়াছে বলিয়াই বোধ হয় আহার 
জংঘাতটা এমন প্রমত্ত ! 

_মুক্কো, মুক্তো? 

মুক্তোর সাড়া আসিল ন1। 

তিন-চারিদিন হুইতেই মুক্তোর যেন কী হইয়াছে। ভালে করিয়া! কথ! বলে না সে। 
এমন কি মযুর-ক্ঠী রঙের শাড়িখান। দেখিয়াও সে খুশি হইয়াছে কিনা! বোঝা! কঠিন। 
এম্‌নিতেই বলরাম তাহাকে তালে করিয়া বুঝিতে পারেন না, তার উপর কয়দিন হইতেই 
হ্যবহারট! তাহার পুরোপুরি ছুর্বোধ্য ঠেকিতেছে। মেয়েদের ব্যাধির খবর কবিরাজ জানেন, 
কিন্ত তাহাদের আধির সংবাদ লইবার পেশ। তাহার নয় । স্থৃতরাং বলরাম ভারী দুতাবনাক় 
পড়িয়াছেন। 


১৯ 


২ ২৯০ নারায়ণ গঙ্লোপাধ্যায় রচনাবলী 


কিছু একটা অস্থথ-বিসৃখও করিতে পারে। সেদিন তাহার এত সাধের বোয়াল মাছ 
'কিনিয়। আনা হইয়াছিল কিন্তু সে খায় নাই। পাতে ফেলিয়াই উঠিয়া গেছে; কিন্ত 
অন্ুখের কথা জিজ্ঞাস] করিয়াও বলরাম কোনো উত্তর পান নাই--মুক্তো যেন তাহাকে 
এড়াইয়৷ চলে আজকাল । 

ঝডের গতিটা ক্রমেই বাড়িতেছে-_মুক্তোর খবরটা একবার লওয়! দরকার । হয়তো! 
জানালাট! থুলিয়াই বলিয়া! আছে সে। ঝড়ের মুখে জোরালো! বৃষ্টির ছাট আসিতেছে. 
নব ভিজিয়। যাইবে যে। 

__মুক্তো, মুক্তো ? 

বলরাম মুক্তোর ঘরে আসিয়! ঢুকিলেন । 

অনুমান মিথা! নয় । জানালাট1 খোলাই আছে বটে। বাহিরে অন্ধকার দুর্যোগের দিকে 
মে চোখ মেলিয় বসিষা আছে-_থাকিয়া থাকিয়! বিদ্যুতের একটা প্রথর আলোয় তাহাব্ 
বিষঞ্জ মুখখানি প্রদীপ হইয়া উঠিতেছে। 

বলরাম ডাকিলেন, মুক্তে ? 

মুক্তে৷ উত্তর দিল না । 

__মুক্তো, মুক্তো, তোমার কী হয়েছে? 

মুক্তো এইবার তাহার দিকে চাহিল। অজন্ম জল আসিয়। তাহার সমস্ত মুখট! ভাসিয়া 
গিয়াছে, চুলগুলি গালের ছুই পাশে আসিয়া লেপটাইয়া আছে। তাহার মুখ বাহিয়া যে 
জল পড়িতেছে, মনে হইল তাহার সঙ্গে চোখের জলও যেন মিশিয়া রহিয়াছে । 

বলরাম চকিত কঠে কহিলেন, কেন, এখন তুমি এমনভাবে জানাল! খুলে বসে আছে। ? 
বাইরে সাংঘাতিক ঝড় চলেছে__তা ছাড়া এ ভাবে ভিজলে অস্থখ করবে । জানালাটা বন্ধ 
করে দাও শীগ.গির | 

কিন্তু মুক্তো৷ জানাল বন্ধ করিল না কোনও উত্তরও দিল না। যেন কথাটা সে কানে 
শুনিতে পায় নাই। বিম্ময়ের সঙ্গে সঙ্গে কেমন একটা অদ্ভুত ও অপরিচিত ভয়ের অনুভূতি 
আসিয়া তাহার মনকে অভিভূত কররিয় দিল। 

দুই পা অগ্রসর হইয়৷ আসিয়! বলরাম মুক্তোকে স্পর্শ করিলেন । 

_-কী হয়েছে তোমার ? কথ বলছ না যে মুক্তো? 

একটা ঝট্‌কা মারিয়া! মুক্তো সরিয়া দাড়াইল। তাহার চোখ দুইটি জল টলমল 
করিতেছে, এবার সে-ছুটি হইতে যেন আগুন ছিট্‌কাইয় বাহির হইতে লাগিল। 

অন্বাতাষিক একট! চিৎকার করিয়া উঠিল লে। শুনিয়া! বলরাম যেন কাঠ হইয়। 
গেলেন ।--কেন, কেন তুমি এমন করলে? এমন করবার কী দরকার ছিল তোমার? 

জড়িত হ্বরে বলরাম আবার নির্বোধের মতো শুধাটিলেন, কী হয়েছে? 
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_-কী হয়েছে ?/এখনও তুষি জানতে চাও ? তুমি না কবিরাজ ? আমার দিকে চেয়েও 
কি ধুঝতে পারছ না কী হয়েছে? এখন 'আমি কী করব--কোথায় যাৰ? 

ইহার পরেও ন1 বুঝিবার মতে। নিবু দ্ধিতা বলরামের ছিল না। 

তিনি তো কাঠ হুইয়্াই ছিলেন, এইবার যেন পাথর হইয়া গেলেন। 

জানাল। দিয়া বিছ্যতের আর এক ঝলক আলো! আসিয়! মুক্তোর সর্বাঙ্গ উত্তাসিত 
করিয়! দিয়া গেল । বলরাম স্পষ্ট দেখিলেন, আমন্ন মাতৃত্বের সিগ্ধ কোমল একটা শ্রীসম্পাতে 
সে যেন অভিনব হইয়া উঠিয়াছে। তাহার বিশীর্ণ মুখ, তাহার মলিন চক্ষু এবং পূর্বের 
বাবহারগুলি--সব কিছু মিলাইয়া বলরামের যেন কোথাও সনোহের আভাসমান্র আর 
অবশিষ্ট রহিল না! । বিম্ময়ে ভয়ে যেন মৃঢ় হইয়| গেলেন তিনি । 

চর ইস্মাইলের নোনা-মাটিতে ফসল ফলিতে শুরু হইয়াছে । ঝডের প্রচণ্ড দাঁপাদাপির 
সঙ্কে সে সত্যটা বলরামের হৃপিণ্ডের রক্তধারায় তরঙ্গ তুলিয়া নাচিতে লাগিল। 

খা ৬ ঝঁ রা 

সন্ধ্যার আগে হইতেই জোহান এই জায়গাটিতে প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া! ছিল । চরের 
দক্ষিণ-দিকে যেখানে পতু গীজদের দুর্গের ধ্বংসাবশেষটা একটু একটু করিয়! তেঁতুলিয়ার 
জলে লোপ পাইবার উপক্রম করিতেছে, আর খামিকটা খাড়া পাড়ের ভাঙ গ! বাহিয়া 
রাশি রাশি ঘাসের শিকড় দুলিতেছে, সেইথাণে একটা গাছের ছায়াতেই সে অপেক্ষা 
করিতেছিল। লিসি এখানে আপিবে। সন্ধ্যাটা আর একটু ঘন হুইয়! পড়িলে নিয় 
আসিয়! পডিবে সে-_এই রকমই কথ। আছে । 

জায়গাট। পুরোপুরি নিরিবিলি এবং নির্জন । নিচে একটা গাছের সঙ্গে একখানা এক 
দাড়ের ছোট ডিডি সে বাধিয়া রাখিয়াছে। সেইখান| তাড়াতাড়ি বাহিয়া গেলে তিন-চার 
ঘণ্টার মধ্যে পশ্চিমের চরে গিয়া! পৌছিতে পারিবে তাহারা । সেখানে বন্দোবস্ত করাই 
আছে, তার পর একখান! বড় নৌকা লইয়া সোজা চাদপুরের পথে । ওখান হইতে রেলে 
চাপিয়! চিদম্বরমূ তিনদিনের পথ । 

ডি-নুজা অবশ্ঠ টের পাইবে রাতীরাতিই | কিন্তু সে টের পাইল তো বড় বহিয়া গেল। 
হৈ চে সে করিবে না, করিয়া লাভও নাই। জোহান্বের হাতেই ভি-স্জার মারণাস্ত্র 
রহিয়াছে, ইচ্ছ!' করিলে সে যে কোন সময়েই তাহাকে শায়েস্তা! করিতে পারে । 

জোহান স্বপ্ন দেখিতেছিল । লিসিকে লইয়া ঘর বাধিবে সে। রেলে যদি চাকরি পাক্স, 
তবে তো! কথাই নাই। লাল-ইটের ছোট্ট একটি কোয়ার্টার । বাহিরে একফালি সবজীর 
বাগান, একটা ছোট মুরগীর খৌয়াড়। সারাদিন এঞ্ষিন চালাইয়া সে যখন কালি-সুলি 
মাখ। দেহ লইয়! ঘরে ফিরিবে, সঙ্গে সঙ্গে লিসি হয়তো৷ গরম জল আনিয়া হাঞ্ধির করিয়া 
দিবে। চায়ের সরগ্াম লইক্ক। তাহার জন্য প্রতীক্ষা করিয়া বলিয়া ধাকিবে।' ছুইজনের 


২৯২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


হাসিতে আনন্দে চমৎকার কাটিয়] যাইবে দিনগুলি । 

কিন্ত গঞ্জালেস? 

গঞ্জালেসের কথা ভাবিতেই মাথা গরম হইয়া গেল জোহানের | চেহারা! একটু কটা 
বলিয়াই কি সে এত প্রিয়পাতর নাকি ? গঞ্জালেসের চাইতে সে-ই বা! এমন কম কিসের ? 
তাহার দেহেও তো পতু গীজের রক্তই বহিতেছে। র 

কিন্ত লিসি এখনে। আসিতেছে না কেন? জোহান চঞ্চল হইয়। উঠিল । সন্ধ্যা হইয়। 
গেল, এই তো! তাহার আপিবার লময়। তা ছাড়া__চকিতে তাহার চোখে পড়িল-_ 
কিসের একট গ্রত্যাশীয় তেঁতুলিয়ার জল যেন থম থম করিতেছে । এত ধীরে ধীরে মোত 
বহিয়া চলিতেছে যে হঠাৎ দেখিলে মনে হইতে পারে নদীর বুঝি কোনে! গতি নাই । ছুই 
পাশের গাছপালাগুলি যেন উধ্বগুখে আকাশের দ্দিকে চাহিয়! স্তব্ধ হয়া! আছে। 

ঝড় আসিতেছে । 

লক্ষণ দেখিয়! মনে হইতেছে-_-এ সাধারণ ঝড় নয়। মেঘের কালে। স্তপটাকে ছাড়িয়া 
বিদ্যুতের শিখাটা আগ্যন্ত লক লক করিয়া উঠ্ঠিতেছে। সংকেতটা আন্তভ। 

কিন্ত লিসি? 

লিসি কি প্রতিশ্রুতি দিয়া তাহাকে ঠকাইলই শুধু; আসিল না? 

--জোহান ! 

ঠিক সেই মুহুর্তেই লিসি তাহার সামনে আসিয়া দাড়াইয়াছে। জোহান আগ্রহতরে 
তাহাকে কাছে টানিয়া লইতে চাহিল, তুমি এসেছ? ূ 

__ ইহা] এসেছি । কিন্তু যাবে কী করে ! ঝড় আসছে যে! 

_ আর তে! দেরি করা যায় না লিসি। এখানে এমন ভাবে আর পড়ে থাকা যায় না। 
চলে! ডিঙি ছেডে দিই-__তারপর-_ 

কিন্তু তারপরে যে কী হইবে সেটা জোহান আর শেষ করিতে পারিল না। 

পিছন হইতে ধারালে। একটা দায়ের কোপ অত্যন্ত পরিফার ভাবে জোহানের ঘাড়ের 
উপর আপিয়! পড়িল এবং টের পাইতে না পাইতেই তাহার মাথাটা ছিট্কিয়া তিন হাত 
দুরে চলিয়া! গেল। ণী 

লিসি আর্তনাদ করিয়া উঠিল। মুহুতে তাহার সমস্ত মুখখান রকহীন শাদা হইয়! 
গেছে। অস্বাভাবিকভাবে চিৎকার করিয়া সে বলিল, একি হল? 

বর্মীটা হামিতেই ছিল। 

লিমি বলিল, কিন্তু এমন তো কথা ছিল না। 

দে বলিল, না । কিন্তু দরকার ছিল। 

লিসি জান হারাইয়া মাটিতে পড়িয়! গেল । ডি-্থ্জাকে অপমান করার জন্ত জোহানকে 
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শান্তি দিতে চাহিয়াছিল, ঝৌকের মাথায় ভাবিয়াছিল ঘা কতক খাইয়াই শায়েন্ত! হইয়া 
যাক লোকটা । কিন্ত যা ঘটল তা প্রলয়-_-আকাশ-পটে অরণ্যকে ঝড়ের হস্কারের সহিত 
একাকার করিয়া তাহারও পায়ের তলা হইতে সরিয়া গেল। 

তখন চারদিক কীপাইয়া উপনিবেশের ঝড় শুরু হইয়া গিয়াছে । হাজার হাজার ফণ! 
তুলিয়া তেঁতুলিয়ার জল ভাঙা পাড়ের উপর আসিয়া ছোবল্‌ মারিতেছে-_ইস্মাইলের 
নারিকেল আর স্থপারির বন দিক-দিগন্তব্যাপী এই উৎসবের বিরাট আয়োজনে যোগ 
দিয়াছে। দক্ষিণ হইতে একটা অস্বাভাবিক শব ঝৌডো বাঁতাসকে থর্‌ থর্‌ করিয়া কাপাইয়। 
দিয়! ভাসিয়া গেল-_বরিশাল গান গর্জন করিতেছে! 

০ নং ঝা র 

লিসি যখন ঘুম হইতে জাগিয়। উঠিল-_তখন কালো! অন্ধকারে ঝোড়ো নদীর উপর 
পাল তুলিয়া! বর্মীদের বজর! উডভিয়। চলিয়াছে। . 

মাথার উপর একটা কালে! লঠনের আলো! বজরার সঙ্গে সঙ্গে ছুলিতেছে। লিসি চোখ 
মেলিযা ডাকিল, ঠাকুর্দা। ৷ 

বর্মীটা হাসিল। 

--তোমার ঠাকুর্দীকে জোহানের সঙ্গে সঙ্গেই পাঠিয়ে দিয়েছি। সে বেঁচে থাকলে 
আমবা সবাই ধর| পডতুম । চর ইন্মাইলের ব্যবসা আমর! তুলে দিলুম। 

-আর আমি? আমি? 

লিসি প্রাণপণে উঠিয়। বসার চেষ্টা করিল। 

_ গঞ্ধালেস্‌ যা করত তাই করেছি। আমরাও তে। বীরপুরুষ__কাজেই তোমাকে 
বোটে তুলে নিয়ে এলুম ৷ ভালো করিনি? 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া লিসির জগৎ ক্রমশ বিন্দুবৎ হইয়া শৃন্তে মিলাইয়! গেল। 

ঝডের সঙ্গে সঙ্গে হাওয়ায় ফুলিয়! উঠিয়াছে বজরার পার । নদীর কালো৷ জল বিদ্যাতের 
আলোয় যেন সহন্্ সহস্র তী ক্ষুদীত মেলিয়া নিষ্ঠুরতাঁবে অট্রহাসি করিতেছে । তিন শতাব্দী 
আগে বড বড কামান লইয়] হার্মাদদের বোম্বেটে জাহাজ ব্ুঙ্গাপসাগরের নোনা-মোহনায় 
যে ইতিহাস রচনা করিয়াছিল, তাহার জের আজও মিটিয়া যায় নাই । দেশ-দেশান্তর কাল- 
কালান্তর পার হইয়! তাহারই নিঃশব ধারা বহিয়! চলিতেছে । বর্ষরত৷ দিয়া যে জীবনের 
গোডাপত্তন হইয়াছে, বর্বরতাতেই তাহার পরিসমাপ্তি ঘটিবে আর একদিন । 

কেবল পোস্ট অফিসের কাচের দূরুস্কুটার ফাক দিদ্লা কেরামদ্দী বাহিরের দিকে চাহিয়। 
ছিল। হরিদাস সাহার নৌকা! এখন তেঁতুলিয়া পাড়ি জমাইতেছে। এত বাতাসের ঝাপ্টায় 
সে নৌকা ও পারে গিয়া পৌঁছিবে কিন! কে জানে ! 

হয়তে। পৌছিবে ন|। কিন্তু তাহাতে কী আসে যায়! বসন্ত যেখানে স্থন্দরের তপন্যায় 
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ধ্যান করিতে ধসে নাই-_যেখানে সে মুক্ত-দটা উড়াইয় তাগুবে মাতিয়া উঠিস্বাছে, 
যেখানে কস্ভতরীর মুছু সুগদ্ধিকে ভীরু প্রেমের সঙ্গে সঙ্গে আন্ৃতি দিয়া গ্রথর বহ্ি-শিখায় 
কামনার যজ্ঞ চলিতেছে-_-সেখানে সামগ্তস্ই সব চেয়ে বড় কথ। নয়। প্রাগৈতিহাসিক 
যুগের শ্বপ্র লইয়! পৃথিবী যেখানে নতুন করিয়া মাঝে মাঝে জাগিয়া! উঠিতে চায়-_সেখানে 
পাওয়া কিংবা হারানো! সব সমান হইয়া গেছে। 

উপনিবেশের বর্বর যৌবন এমনি করিয়াই পূর্ণতার, প্রবীণতার পথে আগাইস্গ] 
চলিয়াছে। 


প্রথম পর্ব সমাপ্ত 


উৎসর্গ 
আশ! দেবীকে 


ছুপুরের খররৌদ্রে বরেন্ত্রভূমির রুক্ষ রিক্ত প্রান্তরের ভেতর দিয়ে বাস্‌এ করে 
আসছিলাম । নেই দ্রুত গতির মুখেই পাশাপাশি নবীপুর আর কুমারদহকে চোখে 
পড়েছিল । বাস্তবে এই দুখানি গ্রামের নাম অবশ্য স্বতন্ত্র কিন্তু কাহিনীর প্রয়োজনেই আমি 
এদের নতুন নামকরণ করেছি । 

সামান্য কিছু লেখবার পরে পাগুলিপি অনেকদিন পড়েছিল। “বঙ্নগ্র' পত্রের সহ- 
সম্পাদক আকৈশোর ম্হদ রণজিৎকুমার সেনের তাগিদে লেখাটি শেষ করি এবং এটি 
ধারাবাহিক ভাবে “বঙ্নশ্রী'তে প্রকাশিত হয়। মাসিক কিন্তির জন্তে তাঁর অক্লান্ত ও অসহু 
তাগিদ ন! থাকলে এ বই হয়তো কোনোদিনই শেষ হত না।****** 


কথামুখ 


নিষিড় বিশ্লাঘাসের মধ্য দিয়ে কাঞ্চন নদীর নীল জল যেখানে এঁকে-বেকে মহানদ্দায় 
নামতে চলেছে, শেষ পর্যন্ত পথটি সেখানে এসেই থেমে ফাড়াল। 

'আকাশে বর্ধা-মেঘের অঞ্জন । দূরে সিংহাবাদের হিজল বন যেন একটা সবুজ প্রাচীরেক্ন 
মতে। দাড়িয়ে, তার মাথায় শাদী বক ফেনার মতো জমে রয়েছে । ওই হিজল গাছটায় ন! 
আছে এমন জন্ত নেই। ওখানে শ্তাওলা-ধরা সবুজ গুঁড়ির গায়ে হরিণের শিং ঘষে চলে, 
আর ঘন ঘাসবনের মধ্যে ছু চোখে হিংসার প্রথর আলো জালিয়ে ভোরাকাটা ক্ষুধার্ত বাঘ 
'ভাদের পর্যবেক্ষণ করে। মেঘের গুরু গুরু মুদঙ্গ শুনে হিজলের ভালে ময়ুরের। পেখ্য মেঙ্গে 
দেয়, বকের ছানা খাওয়ার আশায় কালো রঙের যে গোক্ষর সাপটি গাছের আগায় উঠে 
এসেছিল, তটস্থ হয়ে সে লুকোবার চেষ্টা করে পাতার আডালে । ঘাসের বন দলিত করে 
নক্ষত্র গতিতে একটা নীল গাই ছুটে চলে যায়, ক্রুদ্ধ শঙখচুড তাকে ধরতে না পেরে নিক্ষল 
আক্রোশে মাটির ওপর ঠ$কাস্‌ ঠকাস্‌ শবে ছোবল মারে। কাকচক্ষু জলের মধ্যে প্রকাণ্ড 
নরখাদক কুমীর মেঘের মতো৷ ভেসে বেডায়। 

চলতে চলতে যাযাবরের দল সেখানে এসে বিশ্রাম নিতে চাইল, সেখানে পুরানো 
দীঘিতে থরে থরে রক্তপন্ম ফুটে রয়েছে, ভাঙা মন্দিরের ধ্বংসন্ভুপে ওর কর্টিকারীর বেগুনী 
শোভা । মৃত্তিকার অগুতে অণুতে মিশে রয়েছে অতীত সভ্যতার বিবর্ণ ইষ্টকচূর্ণ। কাঞ্চন 
নদীর ওপারে প্রশস্ত বিল, শাপলায় কলমীতে জল আর চোখে পড়ে না । শীত কবে দিগ্ত- 
বিস্তৃত মাঠেব ওপর থেকে তার শাদা কুয়াশার জাল সরিয়ে নিয়ে গেছে, কিন্তু দূরের যাত্রী 
বনহুংধীর দল এই নির্জনতার মায়া কাটাতে পারেনি এখনো। ঢোলকলমী আর 
শাপলালতার মাঝখানে একেবারে তীরের কাছে ঘেঁষে তার! বাঁসা বেঁধেছে, দুপুরের রোদে 
চোখ বুজে বসে তার! শাদা শাদা ডিমগুলোতে তা দেয় । 

বিহারের অনুর্ধর কাকরের দেশ থেকে যাব! এখানে এসেছে, সবুজের এই সমুক্্ের দিকে 
তাকিয়ে তারা বিশ্বয়ে স্তব্ধ হয়ে গেল। এ এক অপূর্ব জগৎ। যেদিকে চাওয়া যায়, রঙের 
সিগ্কতায় যেন চোখ পরিপূর্ণ হয়ে আমে । শোভায় দাক্ষিণ্যে পরিপূর্ণ পৃথিবী--এ যেন 
কল্পনার স্বর্গলোক। 

ঝিনুকের রেখা-আীকা বালির তীরে বলে নদীর জলে তারা ছাতু ভিজিয়ে নিলে । ক্লান্তি 
দূর হলে ঢোল আর করতাল সহযোগে উৎসব শুরু হল তাদের £ 

“আরে বিলাখী বিলাখী করে রোয়ে সিয়। জনকীয়া_” 
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ওদিকে তিন মাইল দুরে কুমারদহে রায়বর্ীরা তখন প্রবল পরাক্রমে জমিদারী 
করছিল । 

বক্তিয়্ার খিলিজীর সপ্তদশ অশ্বারোহীর সঙ্গে মুললমান বাজতঙ্ত্ের যে প্রবল বন্তা 
এসেছিল, তার খরপ্রবাহে একদিন দেবীকোট-রাজবংশও গেল তলিয়ে ৷ দেবীকোটের নাম 
হুল ঘোড়াঘাট আর ঘোড়াঘাট সরকারের শাসনে উত্তরবঙ্গের একটা বিরাট অংশ নিয়ন্ত্রিত 
হতে লাগল । প্রাচীন রাজবংশ ইসলাম গ্রহণ করে আত্মরক্ষা করলে, যারা এত সহজেই 
ধর্মটাকে সমর্পণ করে নিশ্চিন্ত হতে পারল না, তাদেরই একটি শাখা এখানে এসে 
জমিদারদের একট! খণ্ডাংশ নিয়েই খুশি রয়ে গেল । এরাই রায়বর্মাদের পূর্বপুরুষ | 

রায়বর্মাদের শিরায় শিরায় পূর্বগামীদের রক্ত । ক্ষাত্রতেজ যা আছে প্রজারাই তার 
উত্তাপ অনুভব করে । মেজাজ প্রসন্ন থাকলে তার! নিবিকার মুখে বিশ বিঘা ব্রহ্মত্র লিখে 
দেয়, অমন্তষ্টির কারণ ঘটলে গলায় ইট ঝুলিয়ে হীসমারীর খাড়িতে ডুবিয়ে মারতে মাক 
কয়েক মিনিট সময় লাগে |." 


বর্ধা-পিছল গ্রামের পথ বেয়ে জমিদার রাঘবেন্দ্র রায়বর্মার পাল্কী এসে থামল । 

রূপো আর হাতীর দাতে পাল্কীর সর্বত্র খচিত। ভেতরে সবুজ মখমলের তাকিয়া, 
তাতে হেলান দিয়ে আল্বোল! টানছেন রাঘবেন্দ্র। মাথায় জবির কাজ কর! শাদ। রেশমের 
পাগড়ি, গায়ে সোনালী পাড় দেওয়া রেশমী আচকান। আগুন শিখার মতো! একটা দীর্ঘ 
দ্বেহ তার মাঝখানে জলছিল | 

পাদ্কী থেকে না নেমেই রাঘবেন্দ্র ভাকলেন, দেওয়ানজী ? 

দেওয়ানজী সম্মুখে এসে সসন্ত্রম প্রতীক্ষায় নীরব হয়ে ফাড়িয়ে রইলেন ।। 

রাঘবেন্্র বললেন, পিছনের পাল্কীতে লক্ষৌয়ের সরষূ বাঈজী এসেছেন। বংমহলে 
তার থাকবার সব রকম বন্দোবস্ত করে দিন। 

সসংকোচে দেওয়ানজী বললেন, যে আজ্ে। 

প্রতি বছরই রাঁঘবেন্দ্র একব্লার করে পশ্চিম ভ্রমণে যান এবং প্রতিবারই একটি করে 
নারীরত্ব সংগ্রহ করে আনেন । এবারেও তার ব্যতিক্রম হয়নি ৷ নারী বীরের ভোগ্যা এ 
কথা রাঘবেন্ত্র জানেন | তাই হুন্দরী নারী সম্বন্ধে তার লালসা এবং দুর্বলতা সীমাহীন । 

রাঘবেন্দ্র নেমে এলেন পাল্কী থেকে । 

মদ ও আল্বোল। বয়ে অন্ুচবের দল পেছনে পেছনে এগিয়ে চলল ছায়ার মতে।, যেন 
জ্বত্জ কোনে সত্তা! নেই তাদের | 

তারপর দেড়শে! বছর পার হয়ে গেল। 

৮০৮০৮০ন্িলারলা লাল পুজা 


সগ্াটঃও জি ২৯৪ 


রাখেনি, জনষ্লঁতির শলোতপ্রবাহে নানা কয্পনায় রডিন হয়ে সে স্থৃতি বেঁচে আছে 
'মাবাঠার বিলের দক্ষিণ দিকে ঘে প্রকাণ্ড অগ্থখ গাছটা! জট! নামিয়ে ধাড়িয়ে আছে, 
ওইখানে ভা! ইট-পাথরের স্তুপের মধ্যে ছোট একাটি থান বিরাজ করছে । এখন ওখানে 
চৈত্রমাসে রাজবংশীর দল মহা৷ উৎসাহে গানের উৎসব করে, মুখোস এঁটে দেখায় কালীর 
নৃত্য। কিন্ত জনপ্রবাদ বলে, দেডশো বছর আগে ওখানে অমাবস্যার রাতে বাঘবেন্্র বায়বর্মী 
কালীপূজো করতেন । তখনও কাঞ্চন নদীর জলে এমন করে বালির পাহাভ দ্ধমে ওঠেনি, 
ভেলার খাল দিয়ে তখনও এমন করে জল বেরিয়ে যেত না। এই নদী তখন ব্যবসায়- 
বাঁণিজ্যব প্রধান প্রাণপথ ছিল । সিংহাবাদের বাঁক ঘুরে, রোহনপুর বন্দর ছাড়িয়ে নদী 
যেখানে মহানন্দায় গিয়ে মিশেছে, সেখান দিয়ে বড বড ব্যবসায়ী নৌকো ভোলাহাট, 
ইংরেজ-বাজার, মালদহ, তারপর আরো দুরে নবাবগঞ্জ পর্ধন্ত চলে যেত। আর.মারাঠরি 
বিলের ঘন কাশবনের মধ্যে বাঘবেক্ত্র রায়বর্মার যে সব ছিপ নৌকো দিনের বেলা! লুকিয়ে 
থাকত, রাত্রির অন্ধকারে বিলের দামঘাস ঠেলে সে সব নৌকে! সোজ! কাঞ্চন নদীতে গিয়ে, 
নামত শিকারের সন্ধানে | বৈষ্যনাথপুরের দ্রীঘিতে আজে নাকি বাঘবেন্ত্র রায়বর্মার টাকার 
সিন্মক ভেসে ওঠে, মিঁছুরের মতো! টকটকে লন তার রঙ। ডাকাতি-করা ধন রাঘবেঙ্্র 
ব্যবহার করতে পারেননি, জঙ্গলাকীর্ণ অতল-ম্পর্শ দীঘির শ্রীতল কাদার মধ্যে বসে যক্ষেরা! 
সযত্বে সে ধন পাহারা দিয়ে চলেছে । যাদের খুন করে ওই বিলেব মধ্যে তিনি ফেলে 
দিয়েছিলেন, আজ তারাই তীর এই্বর্ধের অভিভাবক | শোনা যায়, লোভে পড়ে ছু-একজন 
মান্য ওই সিন্দুকের পেছনে বিলে ঝাঁপ দিয়েছিল, কিন্তু সেখান থেকে তারা আর উঠে 
আসেনি । 

কিন্তু রাঘবেন্্র রায়বর্শার কথা না হয় থাক। তাবপর আরো! কয পুরুষ কেটে গেল, 
সমান খ্যাতি অর্জন করে না হোক, সমান অপব্যয়ের মহ্ণ পথে । ইংরেজ শাসনের 
আওতায় বংশকোলীন্ত ক্ষীণ হয়ে যেমন কাঞ্চন-কৌলীন্ত প্রধান ও মুখ্য হয়ে উঠতে লাগল, 
তেমনি তার সঙ্গে সঙ্গে তাল রেখে দেবীকোট রাজবংশও চলল সমানভাবে লুগ্তশ্রী হয়ে। 
বংশমর্ধাদাকে কে আর মূল্য দেয় এখন ! দেবীকোট-রাজবংশ প্রথম এসেছিল রাজপুতানা। 
থেকে, চিতোরের প্রতাপসিংহ তাদেরই সগোত্র, স্ধবংশের রক্ত তাদেরই ধমনীতে খরম্রোতে 
বয়ে যাচ্ছে, এ লব কাহিনী আজ আর কে বিশ্বাম করবে ? 

কুমারদহের বর্তমান জমিদার কুমার বিশ্বনাথ রায়বর্মাদের শেষ কুলগ্রদীপ । হা, শেষই 
বলা যায় বই কি। কুলপ্রদীপ কথাটাও সমান অর্থেই সত্য, কাবণ জমিদারীর অবশিষ্ট যেটুকু 
আছে কুমার বিশ্বনাথের বিলাসের মশাল হিসাবে হয়তো! আর বছর কয়েকের মধ্যেই ত! 
জলে নিহশেষ হয়ে যাবে। তারপরে বিস্বৃতির অন্ধকার । 

পুরনো! সাতমহল৷ বাড়ি ভেঙে পড়েছে, ওদিকটাতে তে। এখন অজগর জন্গল। 


৩০০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


সাঁবেকী বাড়ি ছাড়িয়ে প্রায় অনেকটা পূর্বদিকে রে এসে নতুন বাঁড়ি তৈরি হয়েছে 
রায়বর্মাদের | সাধারণ ধরনের সাদাসিদে কয়েকটি দোতলা চোখে পড়বার মতো! কিছু 
নয়। অথচ ওদিকে মৃত সিংহের কস্কালের মতো পড়ে আছে প্রাচীন প্রাসাদের ধ্বংলাবশেষ । 
দোতলা নহবৎখানার ভেতর দিয়ে অশ্বতের অসংখ্য শিকড় নামছে এখন, পিলখানায় 
পাথরের থামগুলোকে ঘিরে ঘিরে উইয়ের মাটি জমছে, অন্দরের দদীঘিতে মানুষ-গ্রমাণ উচু 
হয়ে কচুরির দূল হাওয়ায় হাওয়ায় মাথা নাডছে। 

তবু কুমার বিশ্বনাথ আজ পর্ধস্ত সত্যিকারের জমিদার । এখনও বু ব্রাহ্মণ-পরিবান 
তাদের দেওয়া ব্রহ্ত্র ভোগ করে । জগদ্ধাত্রী পুজোয় কলকাতার সেরা যাত্রার দল, খ্যামটা, 
কোন বার থিষ্ষেটারেরও আমদ!নী হয় পর্ধন্ত। সে জমিদারী নিশ্চিত ভাবে ডুবতেই 
চলেছে, তাকে বাচাবার কোনো বার্থ চেষ্টাই কুমার বিশ্বনাথ করেন না । নিভতেই যদি হয়, 
তাহলে বুক-জলা৷ প্রদীপের মতো একবার অতি প্রথর আলো ছড়িয়েই সেট! নিভে যাক । 


দেডশো বছর । কেবলমাত্র এক নয, একট মন্বস্তর | রায়বর্মীরা যখন দিনের পর 
দিন এক রকম আত্মহত্যার মতোই নিজেদের সর্বস্ব পুড়িয়ে ছাই করে চলেছে, তখন পারি- 
পাশ্বিক পৃথিবীটাও নিষ্ষিয় আর নিশ্চল হয়ে বসে নেই। 

দেড়শেো৷ বছর আগে কাঞ্চন নদীর পারে যেখানে যাযাবর পশ্চিমার দল এসে বিশ্রামের 
জন্যে ডের বসিয়েছিল, সে জায়গাটাকে দেখলে এখন আর চিনতে পারা যাবে না। এখন 
সেখানে হরিশরণ লালার প্রকাণ্ড ধানের গোল!। শুধু কি একটা? নদীর ধার দিয়ে. প্রায় 
পনেবো-বিশটা গোলার মালিক হরিশরণ লাল! । এত বড় বাবসায়ী এ জেলায় খুব 
বেশি নেই। | 

নবীপুরের বন্দর | 

উত্তর-বাংলার শশ্যভাগ্ডার এই জেলা । বসতিবিরল মাঠের পর মাঠ জুড়ে এখানে 
সবুজ ধানের ঢেউ খেলে যায়, হেমস্তের সোনালী রৌন্দে হাজার।বিঘার মাঠগুলো৷ সোনার 
জোয়ারে ভরে ওঠে । বাংলার নানা অঞ্চল থেকে ব্যবসায়ীদের ছোট-বড় নৌকো ধান 
কিনবার জন্যে নবীপুরে বন্দরের ঘাটে বসে থাকে নোঙর ফেলে । এইটুকু, তো! নদী, অথচ 
ধানের সময় ছুই কূল দিয়ে প্রায় এক মাইল পর্যন্ত নৌকার মাস্ভল উদ্যত হয়ে থাকে 
আকাশের দিকে । এই মরানদী দিয়ে হাজার হীজার মণ ধান নেমে যায় দিগ.দেশের 
ধুভুক্ষা মেটাবার জন্যে । বর্ধার সময়ে ঘখন দূরের মাঠগুলো৷ সব তলিয়ে গিয়ে সিংহাবাদ 
রোহনপুর পর্যন্ত একটা আদি-অন্তহীন বিলের স্থ্টি করে, তখন সোজান্থজি পাড়ি জমিয়ে 
সন ভাগলপুর থেকে হাজারমণী নৌকোগুলে। অবধি ভিড়ে যায় এখানকার ঘাটে । 

আর এই বিখ্যাত বন্দরের কেন্তুস্থলে বসে আছেন লাল! হরিশরণ | 


সম্জাটি।ও জেলী ৩০১ 


লাল! হরিশরণ পশ্চিম। কায়স্থ । আদি নিবাষ ছিল আরায়, এখনে! সেখানে সম্পকিত 
জ্ঞাতি ও স্বদনের] মাথার ঘাম পায়ে ফেলে লান্বল ঠেলে ; এক কাঠ৷ তৃ'ইয়ে 'ফলায় ছোল। 
আর অড়হর, মহাবীরজীর ধবজার নিচে বলে শোনে রামছরিত মানস । পাটনার আদালতে 
কেউ সামান্ত একটু চাকরি করে, আবার কেউ ব! ছোট এতটুকু তালুক নিয়েই রাজচক্রবর্তা 
সেজে বসে আছে। - 

তাদের কারো সঙ্গেই আজ আর লাল! হরিশরণের তুলন! হয় না । কেবল ব্যবসার 
দিক থেকে ধরলে তাঁর এশ্বর্ের পরিচয় পাওয়] যায় না বিছুই। হাসমারীর খাড়িটা পার 
হয়ে একবার তাকিয়ে দ্যাখো সামনে,_-ওই যে বিশাল ধানের জধিটা দুর চক্রবালে কালো 
কালো গাছগুলি পর্যন্ত একেবাবে ধু ধু করছে, ওর সমস্তটাই লালা হরিশরণের সম্পত্তি । 
সমস্তটাই । এত বড মাঠখানাঁব ভেতরে এক দাগ জমিব ওপরে কেউ দাবি জানাতে 
পারে না। * 

কেবল এখানেই ? আশে-পাশে, পুবে-পশ্চিমে, উত্তরে-দক্ষিণে_-কোথায় নেই লালা- 
জীর জমি? আট-দশটা খামার থেকে গাড়ি গাড়ি ধান বোঝাই হয়ে এসে গোলায় জড়ে। 
হয়--তারপর নৌকোব খোল ভর্তি করে কোথা থেকে কোথায় যে চললে যায়, কে তার এত 
হিসাব রাখে? মোটের ওপর, যেদিক থেকেই বলো, অফ্ুরস্ত টাকা আসছে লালাজীর 
আর আসছে বললেই যথেষ্ট হল না, ঠিক বন্যার মতো! ধারায় আসছে । লোহার সিন্দুক 
থেকে উপচে ব্যাঙ্ক, ব্যাঙ্ক থেকে আট-দশট। ব্যবসার মধ্যে টাকাগুলে! নিয়মিত ও নিয়ন্ত্রিত 
ধারাদ্ন ছড়িয়ে পডছে । লাল! হরিশরণের নাম শ্তনলে জেলার ইংরেজ-ম্যাজিস্ট্রেট পর্যন্ত তটস্থ 
হয়ে ওঠেন। কলকাতায় বিব্কোনন্দ বোডে তাঁর বিশাল প্রাসাদের দ্বারোদঘাটন করেছেন 
বাংলার গভর্ণর স্বয়ং। 

কোথা! থেকে কী হয়ে গেল ! যেন যাছুমন্ত্র! যে যাযাবরের দল সেদিন কাঁঞ্চন নদীর 
বালুতটে বসে ছাতু ভিজিয়ে খেয়েছিল, তার্দেরই একটা খণ্ডাঃশ অনিশ্চিত ভাবে ডের 
বাধতে চাইল এখানে । কিন্ত কেবল ডের! বাধলেই তো চলে না, জীবিকারও একটা ব্যবস্থ! 
থাক। চাই । রাঘবেন্দ্র রায়বর্মার অনুমতি নিয়ে তার ছোট ছোট চাল! বাধল। তারপর 
কেউ আরম্ত করল ভুষ্টার চাষ, কেউ হলুদের ব্যবসা, আবার কেউ বা! ধানের জমিতে 'জন' 
খাটতে লেগে গেল। 

হরিশরণ লালার পূর্বপুক্রষ রামনুন্দর লাল] ৷ জমিদারবাড়িতে তার চাকরি জুটল-_- 
ঘোড়াকে “চাল; শেখাতে হবে । আরও অনেক আন্ুুষঙ্গিকের সঙ্গে রাঘবেন্্র ঘোড়া সম্পর্কেও 
দুর্দান্ত নেশা! পৌষণ করতেন। ঘোড়ার সঙ্গে কোথায় যেন একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে 
জীবনের দুবিনীত বেগবান গতির । 

অলক্ষ্য ঘে চাকাটা চিরকাল ধরে অসংখ্য ভাঙাচুরোর মধ্য দিয়ে ঘুরে চলেছে অব্যাহত, 


৩৯২ র নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


'্ডাঁবে, বাষসন্দরের পক্ষে অস্বাভাবিক ক্রুত হয়ে উঠল তার আবর্তট1। কিছুদিন পরে ব্বাম- 
সুন্দর জমিনারবাড়ি ছেড়ে দিয়ে শুরু করল কাটা! কাপড়ের ব্যবসা। ছোট একটা টা, 
“ঘোড়ার পিঠে কাপড়ের একটা গীটরি চাপিষ্ষে সে এহাট ও-হাঁট ঘুরে বেড়াত । এক 
মুঠো চান! চিবিয়ে কাটত তার দিনের পর দিন, রাতের পর বাত; সে তপন্তা ব্যর্থ হল 
না। আস্তে আন্তে তার কাটা কাপড়ের গাঁটরি গদীতে রূপান্তর লাভ করল এবং আরে! 
কিছুদিনের মধ্যে কাটা কাপড়ের ব্যবসায় রামন্ন্দর একচ্ছত্র হয়ে উঠল এ তল্লাটে। 

সময় গড়িয়ে চলল শোতের মতে], আর তার তীরে শ্ঠাওলার মতে জমতে জমতে 
ক্রমে মাথা চাড়া! দিয়ে উঠল নবীপুর বন্দর । রামস্থন্দরের আত্ম! মর্তে ফিরে এলে সেই 
কি এই বন্দরকে চিনতে পারে এখন? সিংহাঁবাদের হিজল বনটা এখনও দিগন্ত-বিদ্তৃত 
'ডুবা” বা ঢালু জমির মাঝখান টিকে আছে বটে, কিন্তু তার সে পূর্ব গৌরব আর অবশিষ্ট 
নেই এতটুকুও। সীওতালদের তীর আর শিকারীদের বন্দুকের ভয়ে ডোরাকাটা বাঘগুলি 
হয়তে। বা সন্ন্যাস নিয়েই উত্তরে হিমালয়ের গুহায় সাধনা করতে চলে গেছে; মানুষের 
তাড়ায় সন্ত্রস্ত হরিণ আর নীল গাইয়ের দল ক্রত ক্ষুরের শব্ধ বাজিয়ে কোথায় যে অৃষ্ঠ 
হয়েছে কে বলতে পারে । কাঞ্চন নদীর নীল জলে কালে! কালো৷ মেঘের মতো! যে সব 
কুমীর পুত্র-কলত্র নিয়ে নির্ভয়ে ভেসে বেড়াত, এখন তাদের ছুই-একটি বংশধর পুরোপুরি 
মত্স্যাশী হয়ে এবং খালে বিলে লুকিয়ে কোনোক্রমে আত্মরক্ষা করছে । এই তো- বেশি 
ময়-মাত্র পঁচিশ বছর আগেই এ তল্লাটে এসেছিল “কুমীরমারার” দল। বাড়ি তাদের 
'গোরখপুর জেলায় এবং সব চেয়ে প্রিয় তাদের কুমীরের মাংস । নানা রকমের তুক মনত 
জানত তারা মন্ত্রপড়ে ম্রোতের জলে জবা ফুল ভাসিয়ে দিত, ফুলটা চলতে চলতে হঠাৎ 
যেখানে গিয়ে থেমে দীড়াত, বোঝা! যেত সেখানে কুমীর আছে । অমনি কুমীরমারারা 
ধপাং করে ঝাঁপিয়ে পডত জলে, আর সব চাইতে আশ্চর্ধের ব্যাপার, একেবারে খালি 
হাতেই নাকি তারা জলজ্যান্ত ভয়ঙ্কর কুমীরটাকে নির্থাত তুলে আনত। সেই তারা এসেই 
এপ্দিককার কুমীরগুলোকে একেবারে নির্বংশ করেছে বল! চলে । 

আর সাপ! তা ছু-চারটে সিংহাবাদের হিজল বনে এখনো! আছে বটে । কিন্তু তাই 
বলে শ্ঘচূড়েরা কোথায়? হিজল বনের অন্ধকারে তাদের মাথায় নাকি মণি জলত, সেই 
মণিসহ তার! দুম্কার পাহাড়ে তিরোহিত হয়েছে। তবে কালে! কালো! গোক্ষুর সাপের 
এখনে। অভাব নেই, বকের ছান। খাওয়ার আশায় এখনে! তার] হিজল বনের মাথায় উঠে 
খায়, কিন্তু মমুরের ভয়ে আর তাদের তটস্থ বোধ করতে হয় না। বিশ্বতিম্ উজ্জয়িনীর 
ভবন-শিখবেই কেকার নৃত্য চলেছে হয়তো। 

এ সবই নবীপুর বন্দরের কল্যাণে । বর্ষায় তর! ডুবার ভেতর দিয়ে মাল বোঝাই 
নৌকো চলে যায় রোহনপুর ইঞ্টিশানে, কাতিক মাসে জল নেমে গেলে আবার গোটা 


॥ 

দতযট ঃঞ্রেসী ওত 
্উকনোর সময় অসমতল “লিক' পথ ধরে অসংখ্য গোরুর গাড়ি বুলবুলির পথে যাত্রা করে । 
ভূুবার যে লব উচু জায়গাগুলোতে-জল উঠতে পারে না, মেই সব পরিত্যক্ত টিলার ওপর 
ক্রমে ছোট ছোট গ্রাম গড়ে উঠছে | এই সব নতুন ব্তির বাষিন্দা৷ প্রায়ই "ফিয়াড়িয়া বা 
মুশিদাবাদের একদল ঘরছাড়া মুদলমান- হিন্স্থানী গোয়াল সম্প্রদায়ের অভাব নেই। 
ডূবার মধ্যে পাশাপাশি অনেক গুলে! ছোট বড় চালা তুলে এই গোয়ালার বাস করে, মহিষ 
চরায়, ছুধ, দই, ক্ষীর নিয়ে বিক্রি করে নবীপুরের বাজারে । আশেপাশে সীওতাল, তুরী, 
'বাও, ভুঁইমালী প্রভৃতি ব্রাত্যদের ছোট বড় কতগুলো গ্রাম ছড়িয়ে আছে 
ছন্দোহীনভাবে। 

মোটের ওপর নবীপুর বন্দর যে কেবল বাইরের প্ররৃতিরই রঙ বদলে দিয়েছে, তাই 
নয়; জলে স্থলে অন্তরীক্ষে সব জায়গায়ই নতুনের ছায়1 পড়েছে । এদিকে নবীপুর বন্দরে 
থানা বসেছে, সরকারী ভাক্তারখান! বমেছে, বসেছে তারশুদ্ধ ডাকঘর | চারদিকের ছোট 
ছোট গ্রামে যারা বাস করে, তারা তো এটাকে মহর বলেই জানে । অবশ্য মামলা-মোকর্দমা 
সংক্রান্ত ব্যাপারে যাদের ছু-একবার ইংরেজবাজার কিংবা দিনাজপুর থেকে ঘুরে আসতে 
হয়েছে, তাদ্দের কথা স্বতন্ত্র কিন্তু বেশির ভাগ লোকই নবীপুরকে অপৃশ্য কল্পলোক 
কলকাতার সমতুল্য বলে ভাবতে ভালোবাসে । 

সময় সত্যি বয়ে চলেছে স্রোতের মতোই | তাই তার এ কুল ভাঙে তো! ও কুলে বড় 
বড় চড়া দেখ। দেয়। ঠিক এমনই হয়েছে নবীপুর আর কুমারদহের অবস্থা । মাত্র দু-তিন 
মাইল ব্যবধানে এত বড় ছুটো গ্রাম, শ্রেষ্ঠত্বের অধিকার নিয়ে প্রতিথ্বন্িতার অস্ত নেই। 
কিন্তু প্রতিদ্বন্্িত। ! পঁচিশ বছর আগেই কি একথ] কেউ ভাবতে পারত ! নবীপুর অবশ্য 
বেড়ে চলছিল, কিন্তু কুমার বিশ্বনাথের বাব! কুমার চন্দ্রনাথের কাছে হাত জোড় করে 
সারাক্ষণ বসে থাকত হরিশরণের খুড়৷ বিষুঞশরণ লালা | ওরা যখন ময়ল! গদীতে বসে 
হলদে খাতায় দেবনাগরী হরফে হিসাব কষত, তখন এদের বাড়ির চণ্তীমণ্ডপে ভারতের 
সের! বাঈজীর পায়ে ঝুনঝুন করে ঘুউ,র বাজত । দেবীকোট-রাজবংশের রক্ত এদের শরীরে, 
কুমারদহ এদের রাজধানী । তার সঙ্গে তুলন! চলে যাযাবর পশ্চিমাদের ওই গ্রাম, ওই 
লবীপুরের 1 

কিন্ত দিন বদলেছে, কালের হাওয়াও বদলেছে তার সঙ্গে সঙ্গে | তাই কুমারদহ যে 
পরিমাণে জনশূন্য হয়ে আসছে সেই পরিমাণেই ভরাট হয়ে উঠছে নবীপুরের অস্ত-প্রত্যন্ত । 
সহরের মতো! কাঠা-দরে সেথানেও জমি বিক্রি হয়, অথচ কুমারদহে যে সব পোড়ে ভিটে 
দাড়িয়ে আছে, বিন। পয়সায় দিতে চাইলেও সেগুলি কেউ নিতে রাজী হবে কিন! 
মন্দ! 

এই তো যুগ। একালের শীর্ধশিখবে বণিক বসে আছে অধিকারের রত্বূফুট পরে, 


৩৪ " নারায়ণ গঙ্লোপাধ্যায় রচনাবলী 


নরপতির চক্রহীন রত্বুরখ কোথায় পথের মাঝখানে কোন্‌ পক্কফুণ্ডে যে আবদ্ধ হয়ে রইল, 
তার সন্ধান কোনে! এঁতিহাদিকই বুঝি দিতে পারে ন|। শ্রেচীর লোভ-লোল্দুপ বাছতে 
রাজ তৃলে দিয়ে সম্রাট চলে গেল প্রবজ্য নিয়ে, তার পদধবনি ক্ষীণ থেকে ক্ষীধতর হচ্ধে 
বিশ্বতির পরপারে মিলিয়ে যাচ্ছে। 


কথারস্ত 
এক 


কুমারদহ আর।নবীপুরের মাঝখানে শোভাগঞ্জের হাট । 

তিথিটা শ্রাবণ-সংক্রান্তি ৷ হাটের মাঝখানে ঝাক্ড়া বটগাছ, বারোয়ারী তলা । তার 
নিচে সিমেন্টের বেদী, আর সেই বেদীতে দেবী বিষহরী অধিষ্টিতা । 

অবশ্ঠ দেবী বিষহরী সশরীরে বসে নেই, আছে তার যুন্ময়ী মৃতি। রাজনংপী মেয়েদের 
মতো! ছাচে ঢালাই নির্বোধ মুখ, গায়ে যাত্রার দলের সখী আর সেনাপতির মিশ্রিত 
পোশাক । শোলার সাপগুলে। হাওয়ায় হাওয়ায় দৌল খাচ্ছে। দেবীর পায়ের একপাশে 
একটি রাজহান বসে আছে ধ্যানস্থ হয়ে, আর একপাশে কালে! রঙের প্রকাণ্ড একট! সাপ 
ফণ। তুলে রয়েছে। সাপের মুখে ব্যাং জাতীয় কী একটা পদার্থ দেখা যাচ্ছে, তবে সেট! 
চিংড়ি মাছ হওয়াও আশ্চর্য নয়। অবশ্ঠ শাঞ্কে বাধে না; কারণ সাপের কাছে দুটোই 
উপাদেয় হবার সম্ভাবন!। 

এটা গ্রামের বারোয়ারীতলা । শ্রাবণ-সংক্রান্তি উপলক্ষে এ অঞ্চলের রাজবংশীর! খুব 
ঘটা করেই বিষহ্রীর পূজোর আয়োজন করেছে। অশিক্ষিত ও অল্লশিক্ষিত একটা বিরাট 
জনতার সামনে চলছিল আল্কাপের গান। 

উত্তর-বাংলার পল্লীজীবনের একেবারে প্রত্যন্ত প্রদেশে বাঙালির নিজন্ব এই সব আনন্দ 
কোনক্রমে টিকে রয়েছে এখনো৷। কাপ অর্থে বঙ্গ-ব্যঙ্গ । খানিকটা অভিনয় এবং প্রচুত্ব 
গানের মধ্য দিয়ে খানিকটা অমাজিত রস স্থষ্টি করাই আল্কাপের উদ্দেশ্ঠ । প্রয়োজন হলে 
ব্যক্তিগত আক্রমণও যে কিছু কিছু না করা হয় এমন নয় । দরকার মতো| অনায়াসে জেলা 
য্যাজিস্ট্রেটকে পর্যস্ত ব্যঙ্গ করতে এর] ভয় পান না। তবে এই সমস্ত মশক সন্ধে ব্রিটিশ 
সিংহ কখনই খুব বেশি সচেতন নয় । এদের সম্পর্কে “জন বুলের' এখনো  স্প্রিভঙ্গ হয়নি 
বলেই মনে হয়। 

স্বাড়ি-গৌফ-কামানো ভূষণ মুচি মুখে খানিকটা রঙ মেখে সেজেছিল নায়িকা । তবে 
কেবল নায়িকাই নয়, নায়িকার শাশুড়ী এবং কাহিনী-বধিত কোনো! বিদ্ধ নাপিত-বধুর 
দ্মিকাতেও সে একাই অভিনয় করছিল। 'মেক-আপ”টা দেখবার মতো। কোথা থেকে 


্ 
স্াট ও জী ৩০৫ 
পুরনো একখানণ চেলি সংগ্রহ করে এনেছে, ক্লোনে! বিষ্বেবাড়িতে ঢাক বাজাতে গিয়ে 
বখশিশ মিলেছে সম্ভবত । কাপড়টার রঙ জলে গেছে, সধত্র হলুদের ছোপ লাগা, ঝোলের 
বাগ হওয়াও বিচিত্র নয় । পাটের তৈরি খোপাটার আয়তন দেখে কেশবতী রাঁজকন্তার 
ঈর্ধা জাগতে পারে। নাকের মধ্য দিয়ে প্রকাণ্ড একটা পিতলের নথ চালিয়ে দিয়েছে, 
গোরুর গাড়ির চাকার মতোই সেটা মুখের উপর দুলছিল। তিনটি বিভিন্ন ভূমিকায় 
অভিনয় করবার মতোই সর্বজনীন 'মেক আপ" | 
পনেবে। টাকায় কেনা হারমোনিয়মের ছেঁডা 'বেলো” দিয়ে ভস্‌ ভস্‌ করে হাওয়। 
বেরিয়ে যাচ্ছে । তবু একজন সেটাকে টেপাটেপি করে প্যা-গো শবে একজাতীয় সুরের স্য্ি 
করছিল। একজন মাথা দুলিয়ে যে রকম প্রচণ্ড উৎসাহে তবলা ডুগি ঠুকছিল, তা দেখে 
লন্দেহ হয় ও দুটোকে যে-করে হোক ফাটাবে, এই তার স্থিব প্রতিজ্ঞা । করতাল ও 
ঘুডরের বেতাল! ঝম্বমানিতে কানের পর্দা ছি'ডে যাওয়ার উপক্রম ! | 
কিন্তু ভূষণ মুচি হারবার পাত্র নয়। যন্ত্রের এই বেস্থর বোলাহলকে ছাপিয়ে উঠবার 
মতো বিধিদন্ত কম্বর নিয়ে সে অবতীর্ণ হয়েছে আসবে । চেলিব আচলট। যাত্রার সখীদের 
ভঙ্গিতে ধরে সে আসরের চারিদিকে বারকয়েক ক্যাঙারুর মতে| লাফিয়ে এল, অর্থাৎ নৃত্য- 
কল৷ প্রদর্শন করলে । তারপর উদারা-মুীরার পরোয়! না! রেখে সোজ1 তাখাতেই শুরু 
করে দিলে £ 
“পৃতি হে, ছুঃখের কথা কী কহিতে পারি, 
পরবাসে গেইল! তুমি ঘবেতে রহিম হামি 
কেঁইদা মরি বিরোহিণী নাবী-_ 
খ্যাদেতে হয়্যাছি শীর্ণ 
আহার নাই পান্ত৷ ভির্ণ 
মদ্নেব তুষানলে বুঝি জল্যা মরি হে_-” 
বেশভূষা দেখে সে যে নারী সেটা স্বীকার করতেই হয় এবং বিরহিণী হওয়াও তার 
পক্ষে এমন কিছু অসম্ভব ব্যাপার নয় । কিন্ত সে থে খেদে শ্গ হয়েছে এবং পান্ত। ভিন্ন তার 
আর আহার নেই, চেহার! দেখে সে কথ! মনে হওয়ার জে নেই কিছুতেই । 
নায়িকার এমন হৃময়ভেদী বিলাপ শুনে কতক্ষণ ধৈর্য বাখ। যায় আর ? অতএব নায়ক 
সেজে রঙ্গমঞ্চে হাবু মুচি আবিভূত্তি হল। পায়ে একজোড়া বিবর্ণ ক্যা্থিশের জুতো 
কাপড়ের কালে। পাড় দিয়ে তার ফিতে বাঁধা। কাপড়টা পরেছে মালকৌচা এটে। গায়ে 
হাতকাট। শাদা ফতুয়া, কাধে একখান! গামছা । চোখে ছ আনা মূল্যের একজোড়া “দান 
গগলস্‌” নায়কের আধুনিকত্ব সম্পাদন করেছে। 
এল অশ্বারোহণে। বীরের পক্ষে অস্বারোহণটাই প্রশস্ত, অন্তত এখন পর্যস্ত মোটর- 
হ 


৩০৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


গাড়ির কল্পনাট! ওদের মস্তি প্রবেশ করে নি। তাই বলে সত্যিই কিছু ঘোড়। নয়। ছোট 
ছোট ছেলে-পিলেরা যেমন লাঠি লিয়ে ঘোড়ায় চড়ে, তেমনি একটা লাঠিতে দড়ির লাগা 
ঝুলিয়ে নিজেই লাফাতে, লাফাতে এসে দর্শন দিলে । 

তাকে দেখে নায়িকা আর একবার রঙ্গমঞ্চের চারিদিকে ক্যাঙারু-নৃত্যে ঘাঘর। ঘুরিয়ে 
এল । ঘোড়াটাকে একটা! চেম্ারের পায়ার সঙ্গে বেঁধে নায়ক গান ধরলে। গান তো নয়, 
নিজের প্রবাস বর্ণনা আর বিরহ-বেদনার সুদীর্ঘ ফিরিস্তি। তার তেতর না আছে এমন 
ব্যাপারই নেই। মোটামুটি ভাবার্থ এই £ “ওগো প্রিয়া, তুমি তো ঘরে বসিয়া ইনাইয়া 
বিনাইয়! গান গাহিতেছ। পাস্তাই খাও আর যাই খাও ফুলিতেছ নেহাৎ মন্দ নয়। কিন্ত 
আমার অবস্থা তো আর জানো না। একে তে| বিরহ-আগুনে দিবারাত্রি শাল কাঠেন্র 
মতো! ধিকি থিকি করিয়া! জলিতেছি, খাইতে স্বোয়াস্তি নাই, শুইতে স্বোয়াস্তি নাই, তার 
উপরে আবার জমিদারের অত্যাচার । এমন হারামজাদ। জমিদার ভূ-ভারতে মিলিবে না। 
ধরিয়। ধরিয়! বেগার খাটায়, জমি হইতে জোর করিয়া ধান কাটিয়া লয়__জমিদারের গ্রাসে 
য্থা-সর্বন্থ গেল। সেদিন আবার লইয়। গিয়া বিশ ঘা জুতা মারিয়াছে। পিঠের জালায় তিন 
রাত ঘুমাইতে পারি নাই, এখানে আসিয়া তোমার বিরহ-ন্ত্রণা নির্বাপিত কক্ধিব কী 
প্রকারে ।” 

শুনে স্ত্রী খেদোক্তি করলে খানিকট। | অত্যন্ত সযত্বে স্বামীর পিঠটা ছু-একবার ডলে 
দিলে, ক্যাঙাককর ভঙ্গিতে আসরের চারিদিকে ঘুরে নেচে এল একবার । তবে নৃত্যটা 
এবারে দুঃখ না আনন্দের অভিব্যক্তি-_সেটা ঠিক বোঝা৷ গেল না। 

দর্শকের হাততালি বেজে উঠল । বাহবা, বাহবা, সাবাস। গান থেমে গেছে কিন্ত 
তবলচীর উৎসাহে ভাটা পড়েনি তখনো! । অথবা! ভাবে মে এতটাই বিভোর হয়ে পড়েছে 
ঘে, বাহজ্ঞান সম্পূর্ণ লোপ পেয়েছে তার । ছু হাতে দুমছুম করে মে দুর্দান্ত বেগে তবলা 
একে চলেছে। 

কিন্তু দর্শকেরা এসেছে তামাস! দেখতেই । ভুলতে এসেছে কিছুক্ষণের জন্যে, পেছনে 
ফেলে এসেছে অসঙথ ক্ষুধায় তৃষ্ণায় তরা অন্ধকার ঘরের অভিশাপকে | যে সব সমস্যার 
বাস্তবরূপ প্রতিদিন তার্দের জীবনকে দুর্বহ করে তোলে, সে সব সমস্যা যে আল্কাপের 
আমরেও তাদের তাড়া করে আসবে-_এ তারা চায় না। উস্ধুম্‌ করে উঠল জনতার পাচ- 
সাতজন, চিৎকার করে বললে, “কাপ চাই কাপ, তামাসা ।” 

নায়ক-নাফ্িকা ঝুঁকে পড়ে সসন্ত্রমে অভিবাদন জানাল দর্শকদের । হারমোনিয়াম আর 
'তবলার স্থুর ফিরল, প্রবল কঠে দ্বৈত-সঙ্গীত জুড়ে দিলে তারা । সহরের রসিক শ্রোতা! 
কেউ ধাঁকলে হয়তে। বলত দৈত্য-সঙ্গীত। কিন্তু সে গানও মাত্র ছু"এক মিনিটের জন্তোই। 
হাপ্রমৌ্নিয়াম, তবলা ও করতালওয়ালারাও নিজেদের কণ্ঠ-কাকলির পরিচয় ঘেবার এই 


সম্ভাট ও জেরী ৩৩গ 


সথবর্ণ স্থযোগটির জগ্েই মুখিয়ে ছিল বোধ করি, মুহুর্তে সকলের সমবেত চিৎকারে 
বাযোক়্ারীতল! মুখর হয়ে উঠল । বেদীর ওপর শিউরে উঠলেন দেবী বিষহরী । 


গানটা আধুনিক কালকে ব্যঙ্গ করে £ 

“মাথাতে লম্ফ! টেরী 

হাতেতে বান্ধ! ঘডি, 

বুকেতে ফণ্ট্যানপ্যান 

আই এম এ জ্যাপ্টেম্যান-_" 
এবং তারপর-- 


“মিঠাই মোওা ঘবের ইস্ত্রী পরাণ তরে খেতে পান, 
বাপে মায়ে চাইলে পরেই পয়সার বড টা-_ন্‌-_” 

কটাকট কবে প্রবলতাবে চারদিকে ক্ল্যাপ' পড়ে গ্েল। এই-_এতক্ষণে জমেছে । এ 
নইলে আবার “কাপ । মহবের আলোকপ্রাপ্ধ এবজন ছিল, সে বললে অ্যান্কোর, 
আযন্কোর। 

কিন্ত াধারণের ভেতবে একজন ছিলেন “বিশি্ই অতিথি” । একপাশে একখান! 
চেয়াবে লালাজী বসেছিলেন । সার! জেলায় লালাজীর নাম, কলকাতার ব্যবসায়ী মহলে 
অসাধারণ খাতির । কিন্তু দেশে এলে তিনি ইতর-ভদ্রের সঙ্গে মিশে যান সমানভাবে । এই 
কারণেই দেশের লোক শ্রদ্ধা কবে তীঁকে, বিশ্বাস করে অনেক বেশি। যে লোকটা তার 
খণের জালে পড়ে ফাসে-আটা' প্রাণীর মতো! মৃত্যু-যন্ত্রণায় ছটফট করছে, তার হাসিমুখ দেখে 
সেও তাকে একাস্ত সুহৃদ বলেই মনে করে । আর কেনই বা করবে না? দিনের পর দিন 
চক্রবৃদ্ধির করালচক্রে তিনি যাদের ভিটে মাটি উচ্ছেদ করছেন, তাদের গ্রামেই নিজের ব্যয়ে * 
বসাচ্ছেন উদাবা। মহরম থেকে শুরু করে ছট পরব পর্যন্ত, তার কাছে হাত পাতলেই 
অক্রেশে পাঁচ-দশ টাকা তুলে দেন তিনি। 

গানটা লালাজী উপভোগ করছিলেন । বাঙালি নন বটে, কিন্তু বাংল। দেঁশকেই গ্রহণ 
করেছেন মাতৃভূমি হিসাবে । উত্তর বাংলার এই সব নগণ্যতম গ্রাম, চাষাভূষার দৈনন্দিন 
জীবন, তাদের চিন্তাভাবনা, আশা"আকাজ্জার সঙ্গে আশৈশব পরিচিত তিনি । তাদের 
পরিবারের মধ্যে হিন্দী ভাষাটা! এখনো! চলে বটে, কিন্তু সে ভাষায় আধাআধি পরিমাথ 
প্রাদেশিক বাঙলার খাদ মিশেছে । তাঁর ছেলেরা কলকাতায় পড়ে, বাঙালির মতে। করে 
চুল ছাটে, কাপড পরে ১ লালাজী আশঙ্কা করেন দশ বছর পরে তারা একেবারে বাঙালি 
হয়ে যাবে। অবশ্থ সে জন্য তিনি খুব চিন্তিত নন। পশ্চিমে তীর কে-ই বা আছে। আরা 
জেলার কোন্‌ গ্রামে তাঁর আদি নিবাম সেটা তিনি নিজেও মনে করতে পারেন ন| সব 
সময়ে। 


৬০৮ নারায়ণ গলোপাধ্যায় রচনাবলী 


গান শুনে লালাজী' বললেন, সাবান ! বেড়ে গান। কোথাকার ঘল তোমর! ? 

তবলচী তড়াক করে উঠে দাড়াল । এতক্ষণে ভালো করে দেখা গেল লোকটাকে । 
বোঝা গেল সে-ই এদের দলপতি, চলতি কথায় “মেনেজার? | গায়ে ফুলকাটা পাতঙা 
বিলিতী ছিটের পাঞ্জাবি, তার স্বচ্ছ আবরণের তলায় গোলাপী গেঞি দেখ! যাচ্ছে একটা, 
গলায় একগাছ! সুতোর সঙ্গে সঙ্গে তিন-চারটি মেডেল ঝুলছে, টিনের অথবা রপোর বোঝ- 
বার জো নেই। পাঞ্ধাবির পকেট থেকে নগ্ন পরীর মুতি আকা একখানা ছাপা রুমাল মাথা 
তুলেছে। 

তবলচী সামনে ঝুঁকে অসীম সন্ত্রমভরে অভিবাদন জানাল। বললে, আমর] হঙ্ুরর 
আইহোর দল । 

-আইহো ? মুচিয়া? 

তবলচী আপ্যায়িত হয়ে ঘাড় নাড়ল। 

- কত টাকার বায়না নিয়েছ এখানে? 

_-মোটে সাত টাকা হুজুর ।__ম্যানেজারের স্থরে নৈরাশ্ট £ আল্কাপ কবির সে সব 
দিন আর নেই। সহরে বায়স্কোপ, থিয়েটার । এই বিষহরী পুজোর সময়টা কিছু কাজ 
থাকে, ত। ছাড়। সার! বছরে তো কোনো কারবার নেই আর। 

সাত টাকা !- লালাজী সহানুভূতির ম্বরে বললেন, তা হলে ভাগে তোমাদের কী 
থাকে? 

__-কিচ্ছু না হুহ্ুর, কিচ্ছু না।- ম্যানেজার উৎসাহিত হয়ে উঠল: এখন দল টিকিয়ে 
রাখাই কঠিন। এই মালদা জেলায় যে ছু-চারটে দল আছে, দু-এক বছরের মধ্যেই সব 
' উঠে যাবে। আর আগে-আগে হুজুর, বড় বড় সায়েবরা অবধি।আল্কাপের গান শুনতে 
আসতেন। 

ললালাজী পকেট থেকে সোনার সিগারেট-কেস বের করলেন একটা । সেট! খুলে তিনি 
ম্যানেজারের দিকে বাড়িয়ে দিলেন, নেবে নাকি? 

ম্যানেজার জিভ কেটে পিছিয়ে গেল তিন হাত। এত বড় একটা ঘটন! সে বিশ্বাস 
করতে পারছে না। লাল হরিশরণ, সারা দেশ জুডে ধার নাম, ধার গোলায় হাজার হাজার 
মণ ধান মজুত থাকে, শ্বয়ং লাট সাহেবের সঙ্গে ধার 'থানাপিনা” তার হাত থেকে সিগারেট 
নেবে সে, আইহোর নগণ্য দোকানদার ব্রজহরি পাল! 

লালাজী হাসলেন, নাও। 

»আজ্ে, এ-এ-_ 

- লঙ্জা কিমের ? তুলে নাও না। 

কাপ! হাতে ব্রগহরি একটা সিগারেট টেনে নিলে, অনেকট] ফেন ম্পর্শণদোষ বাঁচিয়েই । 


সম্ভাট ও শ্রী ৩৩৯ 


জলব্ত মৌমের মতে! আবেগে গলে গিয়ে শুধু বললে, এ-এ-এ _. 

চার-পাশের জনতা! দাড়িয়ে রইল স্তষ্ক হয়ে। তারা আরো কিছু অঘটনের প্রত্যাশা 
করছে। লালাজীর বাক্স থেকে বার্ডসাই তুলে নিয়েছে লোকটা, আকাশ থেকে স্বর্গীয় 
পুক্পকরথ নেমে এসে তাকে উড়িয়ে নিয়ে গেলেও এতটা বিম্মিত হত ন! কেউ । নির্ধাত 
শেয়াল বায়ে রেখে সে বেরিয়েছিল, নইলে লালাজীর এমন অনুগ্রহ ! একট! তীক্ষু ঈর্ধা- 
বোধ পাঁজরের মধ্যে খোঁচ! মারছিল তাদের ৷ দলের অন্ঠান্থ সবাই, বিশেষ করে ভূষণ মুচি 
রীতিমত মানসিক বিক্ষোভ বোধ করছিল । ঝাঁডা তিন ঘণ্টা নাচে গানে সে আসর মাৎ 
করে দিলে, আর বাহাছুরি যা! কিছু সব জুটল ম্যানেজারের ভাগ! 

লালাজী একট! সিগারেট ধরিয়ে বললেন, তারপর, আর নিরসনের 
€তামাদের ? 

যেমন করে গাঁজার কলকেতে টান দেয়, তেমনি করে ছু হাতের মধ্যে সিগারেট! নিয়ে 
ম্যানেজার ব্রজহরি একটা! টান মারলে, আর সেই টানে সিগারেটট। পুড়ে এল প্রায় অর্ধেক 
পর্যন্ত। ওটা তার অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে । ধোৌঁয়াটা গিলে সে খানিকক্ষণ বু'দ হয়ে রইল, 
অমন দামী সিগাবেটের আসম্বাদটাকে সহজেই মুখ থেকে ছেড়ে দিতে চায় না যেন। গদ্গদ্‌ 
দ্বরে বললে, আজে, আছে বই কি-_কুমারদ'য় ৷ তিন-রাত গাইতে হবে। 

_কুমারদ'য় ?--লালাজী ভ্রা দুটোকে সঙ্কৃচিত করলেন একবার, কত করে দেবে 
পেখানে ? 

দশ টাকা। 

_আর সাত টাকা এখানে? 

ম্যানেজার হাওয়াটা অনুমান করেছিল আগেই, সুযোগ বুঝে এবার আত্মপ্রকাশ 
করলে । বললে, এ-এ হুঙ্তুর, নিজেই বুঝে দেখুন না, আপনি থাকতে-__গীয়েরও অপ্যশ 
হয়ে যায় একটা। 

_-অপযশ হয় বই কি! লালাজী তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার আসর আর একবার জনতার 
দিকে তাকালেন । মাথার মধ্যে মতলব খেলছে একটা । কিছুদিন থেকেই দেবীকোট রাঁজ- 
বংশের সঙ্গে বোঝাপড়। করবার বামনা বোধ করেছেন তিনি। 

--সাত রাত গান গাইতে হবে এখানে | এই বারোয়ারী-তলায় | পনের টাক! করে 
পাবে, রাজী আছো ? 

"পনের টাক] !-_ব্রজহরি নয়, দলপ্তুষ্ধ সকলে একসঙ্গে প্রতিধ্বনি করে উঠল। সাত 
রাত পনেরো টাক। হিসাবে ! উঠ সে যে অনেক টাকা ! তার পরিমাণ তাবলেও যে কৃল- 
কিনার। পাওয়া যায় না! 

ম্যানেজারের চোখ চকচক কন্পতে লাগল; আজে। হুম, রাজী বই কি, নিশ্ম্ব 


৩১০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


বাজী । কুমারদ'র বায়নাটা সেরে এসেই-_- 

লালাজীর ঠোটের কোণে সিগারেটট। স্থলে উঠল একবার ৷ বললেন, না, কুমারদ'র 
বায়না সেরে নয়, এখানেই গাইতে হবে । কাল থেকে সাত রাত্তির 1 

ম্যানেজার দমে গেল । অতথানি উৎসাহ তার কণম্বরে আর প্রকাশ পেল না । বগলে, 
রাজবাড়ির গান হুজুর, আগাম বায়না দিয়ে গেছে__ 

_-বায়নার টাক! ফিরিয়ে দিয়ে এসে] ৷ 

ম্যানেজার চুপ করে রইল, সমস্ত দলটাও রইল মাথা নত করে । এমন প্রস্তাব মেনে 
নেওয়া অসম্ভব । কুমার বিশ্বনাথকে তার। চেনে । বাঘবেন্দ্র রায়বর্মার রক তার শরীরে । 
এতবড় অপরাধ তিনি সহজে ক্ষমা করবেন না এবং তাঁর ক্রোধের পরিণাম যে কী সেটাও 
অনুমান করা অসম্ভব নয় তাদের পক্ষে; আর--আর-_বায়নার টাকা ফিরিয়ে দিতে পারে, 
এতবড় সাহসীই বা কে আছে! কার ঘাড়ে দশ দশটা মাথ!! তারা ছা-পোষা সংসারী 
মানুষ, স্ত্রী-পুত্রকে অনাথ করলে তাদের চলবে না । 

দামী সিগারেটের মিঠে ধৌঁয়াটা ম্যানেজারের মুখে তেতো! আর বিস্বাদ হয়ে গেল। 
অম্প্টশ্বরে বললে, না হুজুর, পারব ন|। 

লালাজী সোজ! হয়ে উঠে বসলেন £ পারবে না? কেন পারবে না? 

রাজবাড়ির বায়না হুজুর । খেলাপ করলে ঘাড়ে মাথা থাকবে ন1। 

ঘাড়ে মাথা! থাকবে না! ?_লালাজীর দৃষ্টি ধক্‌ ধক্‌ করে জলে উঠল মুহুর্তে। কিন্তু 
গলার স্বরে কিছু টের পাওয়া গেল না, ব্যবসায়ী জীবনে সংযম জিনিসটাকে আয়ত্ত করেছেন 
তিনি। বললেন, ইংরেজের রাজস্ব । এ নবাবী আমল নয় যে ইচ্ছে করলেই হাতে মাথ! 
কেটে আন! যায় । আমি বলছি তোমাদের, বায়নার টাক! ফিরিয়ে দিয়ে এসে | 

সিগারেট পেয়ে ম্যানেজার যে পরিমাণ স্ফীত হয়ে উঠেছিল, একটা কাটার খোচায় 
যেন তার ছ্বিগুণ চুপসে গেছে। ক্ষীণম্বরে আবার বললে, মাপ করুন হুজুব, ওখান থেকে 
ফিরে এসে গাইব । রাজবাড়ি ! 

রাজবাড়ি! লালাজীর মুখ অপমানে কালো হয়ে গেল। বুকের ভেতর যেন বিষাক্ত 
সাপে ছোবল মেরেছে একটা | শৃন্তগর্ত একটা নাম, রাজ্যহীন রাজবাড়ির এত প্রতাপ যে 
তার আওতায় তিনি শুদ্ধ চাপা পড়ে গেলেন ! অথচ কুমারদ"*র রাজবংশের আজ যে কী 
অবশিষ্ট আছে, সে কথা তাঁর চাইতে ভালো করে আর কে জানে । কিস্তিতে কিস্তিতে 
একখানি করে মহাল লাটে ওঠে, দেনার দায়ে একটু একটু করে যায় বিকিয়ে । বিশ্বনাথের 
মদ আর রেসের বিল শোধ করতে ওই বাড়িটাও যে একদিন বিক্রি হয়ে যাবে সে খবর 
লালাজী কি রাখেন না? তবু ওই নামটা যেন লোকের মনের ওপর যাছুমন্ত্র বিস্তার কর 
আছে। রাজার নাম শুনলেই তাদের অভ্যন্ত মাথা 'ভয়ে-সম্্রমে লুটিয়ে পড়ে মাটিতে | অথচ 


সঞাট ও টা ৩১১ 


তার পাশে রায়বর্মারা ! ইচ্ছা করলে অক্নেশে ওরকম আট-দশটা জমিদারকে তিনি কিনতে 
পারেন, তাতে তার ব্যাঙ্ষ-ব্যালান্সের গায়ে আচড়ও লাগবে না। 

রাজবাড়ি ! কথাটাকে শ্বগতোক্তির মতোই একবার উচ্চারণ করলেন তিনি। ওই 
রাজবাড়িকে একবার দেখে নিতে হবে। কুমারদহ এতদিন যথেষ্ট রাজমর্ধাদা ভোগ করে 
এসেছে, রাজাহীন রাজার নামমান্ধে কপালে হাত ঠেকিয়েছে বিমূঢ় প্রজার দল। লালাজী 
সেদিকে দৃক্পাত করেনর্নি কোনো! রকম। তখন তীর সময় ছিল না। ব্যবসাকে বাড়াতে 
হবে, বড করতে হবে, বড, বড়, আরো বড়। পৃথিবীব্যাপী খসধর্ধের যে খরঝ্রোত বয়ে 
চলেছে, তার তীরে কেবল দর্শক হয়ে টাডিয়ে থাকাই চলবে না । কাজেই জীবনে কুডিট। 
বছর এদিকে তিনি চোখ তুলে তাকাবার সময় পাননি। কিন্তু আজ আসন্ন বার্ধক্য 
কর্মোছ্যম হ্বান হয়ে এসেছে , ব্যবসার কাজকর্ম দেখা-শোন1 কবে ছেলেবাই, এখন'লালাজী 
ভালো করে বাইরের দিকে চোখ তুলে চাইবার সময় পেয়েছেন । ঘশ চাই তার, সম্মান 
চাই। বিশাল ব্যবসা তীঁকে যে সোনার সিংহাসনে তুলে বসিয়েছে, সেই স্বর্ণামনকে সমস্ত 
পৃথিবী এখন প্রণাম করুক । 

লালাজী বললেন, কুডি টাকা করে দেব। 

কুডি টাকা! ম্যানেজার ঠোঁট চাটল। দলের অন্যান্য সকলের চোখগুলো! বিক্ষারিত 
হয়ে কোটরের বাইরে ঝুলে পড়ার উপক্রম করছে। নীলামের ডাকের মতো দর চড়ছে। 
কুডি টাকা করে আল্কাঁপের বায়ন|! কিন্তু--কিন্ত-__রাজবাঁড়িকে অপমান করে-_- 

ম্যানেজার শুকনো! ভীত গলায় বললে, আমরা, আমরা--আমর] ঠিক করে আপনাকে 
জানাব হুজুব। 

_-তাই জানিয়ো।_-পালাজী উঠে দীড়ালেন হঠাৎ। তারপর ছেঁড়া কাগজের 
টুকরোব মতো দশ টাকার একখানা নোট মুঠো কবে ম্যানেজারের মুখের ওপর ছুড়ে 
মারলেন । বরকন্দাজকে বললেন, চল্‌, শিউ পাঁড়ে। 

বিস্মিত অভিভূত জনতা কোনো কথা বলতে পারল না। আর রাজবংশীর নির্বোধ মুখ 
নিয়ে সেনাপতির সাজ-পরা দেবী বিষহরী নিষ্পলক নির্বোধ চোখে তাকিয়েই রইলেন। 


ছ্ই 


রাঘবেন্ত্র রায়বর্মার রংমহল। 

লক্ষোয়ের সরযু বাঈজীর পায়ের ঘুর নিস্তব্ধ হয়ে গেছে বহুকাল আগেই। বিচিনত 
পেশোয়াজের স্বচ্ছ আবরণের তলায় নগরপ্রায় দনেহবন্পী নেশ! জাগাত চোখে, হাজার 
ডালওয়ালা ঝাড়-লষ্ঠনের আলোয় ছুরির আগার যতে! ঘন তরল চোঁখ ঝক্‌ ঝক্‌ করে 


৩১২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


উঠত, হুর্যার রেখাক্ছিত, স্থুরায় বিহ্বল | পুরুষের শিরায় শিরায় টগবগ করে ফুটত রক, 
ঝাড়-লঠনের আলো আগুন হয়ে গলে পড়ত । বাঘের মতে! মাহ্ষগুলো। যেন আদিম আৰ 
আরণ্য কামনায় উদ্দাম হয়ে উঠত, স্থ্রাঁপাত্রের আচম্কা আঘাত লেগে ঝন্‌ ঝন্‌ করে 
নিভে যেত ঝাড়-লঠন। তারপর কালে অন্ধকার । 

তারপরেই কালে৷ অন্ধকার । স্থরাপাত্রের শে আঘাত বাড়-লঃনে কবে এসে 
লেগেছিল কেউ জানে ন1। কিন্তু সেই থেকে আর আলে। জলে না রংমহলে । ছিন্নবিচ্ছিন্ 
কাশ্মীরী কার্পেট একপাশে রাশি রাশি ধুলোর মধ্যে জড়ে! হয়ে রয়েছে, কতগুলো তারছেড়! 
য্ত্র বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে এক কোণে । দেওয়ালের গায়ে যে সব ছবি লালসার ইন্ধন দিত, 
তার! প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে গেছে, আর তাদের ওপর কঠিন তুলির আঁচড় কাটছে ফাটা 
ছাদ চুইয়ে নামা বর্ধার জল । 

রংমহলে রং নেই, তবু কুমার বিশ্বনাথ এখনে! এর মায়! কাটাতে পারেননি । ভাগ্ত! 
দেউড়ী মুমূযু'র মতো! ঝুঁকে বয়েছে, সাত মহল! বাঁড়িতে সাপের বাজত্ব। কিন্তু আজে! এই 
রংমহলেই কুমার বিশ্বনাথের আসর বসে। হুইস্কির পয়সা না জুটলে ধেনে। মদ আসে, সরষৃ 
বাঈজীর| দুলভ হলেও গুরাও মেয়ের! অপ্রাপ্যা নয় এখনো । অবশ্য গুরাও মেয়ের ব্ূপবতী 
নয়, কিন্ত তাদের যৌবন আছে। হিংস্র, তীক্ষ যৌবন। আর, আর অন্ধকারে সেই 
যৌবনটাই সত্য হয়ে ওঠে, রূপের প্রশ্ন তখন অবাস্তর | 

এই রংমহলে যখন কুমার বিশ্বনাথের ঘুম ভাঙল, তখন বেল! অনেকখানি উঠে 
এসেছে । জানলার ভাঙা শার্সার ভেতর দিয়ে অনেকখানি ঝলমলে রোদ ছড়িয়ে পড়েছে 
তার চোখে-মুখে । রোদের আলোয় চোখ জালা করছে। অসীম বিরক্তি নিয়ে পাশ 
ফিরলেন বিশ্বনাথ । 

সমস্ত দেহে জড়তা । স্বাযুগ্ুলে! এখনো! শিথিল হয়ে আছে, ইচ্ছার দাসত্ব তারা মানতে 
চায় না। শেষ রাত পর্যন্ত উন্নত জাগরণ এখনে! প্রভাব ছড়িয়ে রয়েছে। অলন কে 
ডাকলেন, মতিয়া? 

গড়গড়। নিয়ে মতিয়৷ ঘরে এল । সকাল থেকে সে তিনবার তামাক সেজেছে এবং 
তিনবারই সে-তামাক নিজেই টেনে শেষ করেছে । এর জন্য তাকে অবশ্য দোষ দিয়ে লা 
নেই। ঘুম ভাঙবার সঙ্গেই প্রস্থকে তামাক দিয়ে আসতে হবে এবং এমন দৈবজ্ঞও সে নম্ব 
যে, ঠিক কোন্‌ মুহর্ঠটিতে প্র তার হ্থখনিত্রা থেকে জেগে উঠবেন সেট! আন্দাজ করে 
নিতে পারে৷ 

গড়গড়ায় টান দিয়ে বিশ্বনাথ বললেন, মেলায় লোকজন আসছে রে? 

---আনছে হুজুর । এবার বোধ হয় জীকিয়ে বসবে । সোনার্দীঘির পাড়ে অনেকগুলে! 
গাড়ি তে! জড়ে। হচ্ছে মকাল থেকেই। 


সম্রাট ও শ্রেষ্ট ৩১৬ 


-"জীকিয়ে বববে ! তিন বছর থেকে তে! ফাঁকাই যাচ্ছে এক রকম । 

"সব ওই স্ধপাপুরের কামারদের জন্তে ছন্ুর । বড্ড হাঙ্গাম! করে ওরা। ওদের ভয়েই 
মেলীয় মান্গঘ আনতে চায় না। সেবার আট-দশটা দোকান লুট করে নিলে। পুলিনকে 
পরোয়া করে না, জেল-ফেরত দাগী সব। 

_রপাপুরের কামারেরা 1- বিশ্বনাথের চোখ হঠাৎ ঝকমক করে উঠল। দেবীকোট 
রাজবংশের রক্ত ফেনিয়ে উঠল শরীরে । 

--ওরা কিন্তু দিব্যি তাজা আছে এখনে।। ঝিমিয়ে মরে ঘায়নি । ওদের পোষ মানাক্তে 
পারলে মস্ত একটা কাজ হয়, ন। রে মতিয়া! ? 

মতিয়৷ চুপ করে রইল খানিকক্ষণ। 

না হুজুর, বুনো বাঘের জাত ওরা । পোষ মানে না। 

_-পোষ মানে না? বিশ্বনাথ সোজা! হয়ে উঠে বসলেন £ কিন্তু কুমারদহের বায় 
বর্মার৷ তো৷ চিরকাল বুনে৷ বাঘকেই পোষ মানিয়ে এসেছে । আমার ঠাকুর্দ। কুকুর পুবতেন 
না, শিকলে বাঘ বেঁধে নিয়ে বেডাতে বেরোতেন। এবার কি মেলায় আসরে ওরা ? 

__কে জানে হুজুব। ওদের মতলবের ঠিক-িকান! নেই কিছু । 

বিশ্বনাথ সামনের দেওয়ালটার দিকে তাকালেন । ছাতের পাশে পাশে যেখানে রঙ- 
বেরঙের নঝ্মার বাহার ছিল একদিন, আজ সেখানে সবুজ শ্যাওলা জমে উঠেছে । এত বড় 
বাড়িটার সমস্ত ভিত্তিমূলই জীর্ণ হয়ে গেছে, আঙ্খলের চাপ লাগলে ঝুরুঝুরু করে নেমে 
আসে চুন-ম্থরকি, এক-একট! কানিশ থেকে ইট খনে পডে। আর বেশিদ্দিন এর পরমা 
নয়। সমস্ত জখিদারীর দশাই তো এই রকম। লাঠিয়াল যার1 ছিল, তারা 
ম্যালেরিয়ায় ভূগে ভূগে অস্থি আর শ্লীহাসার হয়ে দাভিযেছে, এই রংমহলের নডবডে বড় 
বড় থামগুলোর মতোই । অস্বস্তিকর একট! চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল বিশ্বনাথের মন, গডভ- 
গভার নীল ধোয়াটা বঙ্কিম রেখায় ঘরময় খেলা করতে লাগল | এক জায়গায় টিকটিক 
করে উঠল টিকটিকি । বাইরে কোথায় এই সাতসকালেই সাপে ব্যাঙ ধরেছে, একটা কাতর 
গোঙানি থেকে থেকে ছড়িয়ে পড়ছিল আকাশে । 

ম্যানেজার ব্যোমকেশ লঘু চরণে এসে দেখা! দিলে । কাপ্তান চেহারার লোক, পাকা" 
চুলে লঙ্ব। সিঁথি কাটা। চেহারার কোনে! বৈশিষ্ট্য নেই, শুধু যেন কিসের একটা আচমক! 
ঘা লেগে নাকের অনেকখানি মুখের ভেতর সেঁধিয়ে বসেছে । তাই তার কথাবার্তীয় চক্র 
বিন্দুর প্রকোপ একটু বেশি। 

ব্যোষকেশ বললে, লালাজী চিঠি পাঠিয়েছেন। 

মুখ থেকে গড়গড়ার নল সরিয়ে বিশ্বনাথ জিজ্ঞানা করলেন, কী লিখেছেন ? 

»সটাকা দেবেন। তবে-_ 


৩১৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাধলী 


- থামলে কেন? 

--একটা শর্ত আছে। অনেক টাকা তো বাকি পড়ে গেছে, সুদে আসলে কিছুই 
দেওয়া হয়নি । তাই বলেছেন সোনার্দীঘির মেলাটা পাঁচ বছরের জন্যে গুঁকে লিখে দিলে 
'তবেই টাকা দিতে পারেন, নইলে নয় । 

--সোনাদীঘির মেল! ! 

বিশ্বনাথ চমকে উঠলেন এক মুহুর্তের জন্যে । ছু বছর থেকে দেশে দেখা দিয়েছে অজন্মা । 
বছরে একটি মাত্র ফসল হয় ওই অঞ্চলে, পর পর দু বছর ধরে সেই ফসলের অর্ধেকও ঘরে 
তুলতে পারেনি লোকে । বৃষ্টি হয় না। জলকর কিছু কিছু আছে । কিন্তু মহানন্দায় এবার 
তেমন করে বান ডাকেনি বলে তার অবস্থাও খারাপ । যে কৃষ্ণ-কালীর বিল পাঁচ হাজার 
টাকার ডাকে উঠত, সে বিলের দর এবার দেড় হাজার টাকার বেশি গঠেনি। 

ব্যোমকেশ চিস্তিত মুখে বললে, সোনাদীঘির মেলা গেলে সবই গেল। সারা বছর ধরে 
ওরই ওপরে যা কিছু ভরসা । লালাজী তো সবই জানেন । অবস্থা ঈডিয়েছে কী বুঝতে 
পারছেন । সাপের মতো পাক কষছেন লালাজী, তারপর সবস্তুদ্ধ এক গ্রাসে সাবাড় করে 
দেবার মতলব । 

বিশ্বনাথ বললেন, হু !__ঘরের সমস্তট! যেন ভারী হয়ে উঠেছে পাষাণের মতো]। 
রংমহলের ফাটল ধরা রন্ধপথে অশ্বখের বীজ কবে পড়েছিল কে জানে, দেওয়াল বেয়ে 
জালের মতো শিকড় নামছে অসংখ্য । বাইরে সাপের মুখে ব্যাঙটা তখনো! কাদছে অন্তিম 
আক্ষেপে । লালাজী সত সত্যিই সাপের প্যাচ কষিয়ে চলেছেন। 

তীত্র--একটা অতি তীত্র শারীরিক আর মানসিক অন্বস্তি বিশ্বনাথকে যেন পীড়ন 
করতে লাগল । 

_ মতিয়া! 

__ছুজুর_ মতিয়া সামনে এসে দাড়াল । 

-_গ্যাথ, টিন ননিনা নিল রা গন 

একটা লাঠি নিয়ে মতিয়া বেরিয়ে গেল। 

ব্যোমকেশ বললে, অথচ টাকা যে করেই হোক দরকার | ডিক্রী তিনদিন পরেই 
বেরিয়ে যাবে, আজকালের মধ্যে সহরে টাক না পাঠালে লাটে উঠে যাবে সমস্ত। লালাজী 
লিখেছেন অনুমতি পেলে তিনিই হুজুরের কাছে এসে দেখা! করবেন। | 

ব্যোমকেশের শেষের কথাটায় গ্লেষের স্থুর বাজল | আশ্চর্য বিনয় লালা হরিশরণের | 
তার পূর্বপু্রষ কুমারদহের অ্নেই মান্থ, একথা লালাজী কখনো ভূলে যান না। বিশ্বনাথকে 
দেখলে তিনি সাশ্টাঙ্কে প্রণাম করেন, ভক্তিতে তীর সর্বাঞঙ্গ তরল হয়ে ওঠে । অর্থ, সম্মান, 
গ্রতিপত্তি যত বাড়ছে, তারই সঙ্গে সঙ্গে তাল রেখে বেড়ে চলেছে লালাজীর বিনয়, 


ঈগাট ও শ্রে্ঠী ৩১৫ 
দেবীকোট রাজবংশের প্রতি ভার অতুলনীয় রাজভক্তি। অথচ এইু তক্তির অন্তরালে 
নিশবে একখান! ”ছুরি যে দিনের পর দিন শানিয়ে উঠছে, ব্যোমকেশের বিষয়ী মন তা 
অবচেতন ভাবেই অঙ্ুভব করতে পারে । করজোড়ে যখন হুজুরের সামনে লালাজী তার 
বক্তব্য সবিনয়ে নিবেদন করেন, তখন তাঁর ছু চোখে মাঝে মাঝে ঝলক দিয়ে ওঠা আগুনের 
আলে! ব্যোমকেশের দৃষ্টি এড়ায় নাঁ। 

বিশ্বনাথ এ কথা বোঝেন কিনা কে জানে, কিন্তু বুঝতে রাজী নন তিনি । লাল! 
হুরিশরণের এশ্বর্ধ যত অভ্রভেদীই হয়ে উঠক ন! কেন, রাঘবেন্দ্র রায়বর্ধার ঘোড়াকে চাল 
খেখাত রামস্ুন্দর লালা, সেদিনকার সেই সামাজিক মর্ধাদায় এতটকুও তারতম্য ঘটেনি 
এ পর্যন্ত । বানরকে রাজার পোশাক পরালেই সে রাজা হয় না। অথচ রাজা প্রতাপসিংহের 
ক্ষপ্রিয়রক্ত এখনো! দেবীকোট রাজবংশের শিরাপথে বয়ে চলেছে, রাজা না থাকলেও তারা 
চিরদিনই বাজা । 

ব্যোমকেশ বললে, লালাজীকে আসবার জন্যে খবর দেব কি? 

কী ভেবে বিশ্বনাথ উঠে দাড়ালেন । বললেন, না, আমিই যাব। ঘোড়া ঠিক করতে 
বলুন । 

ব্যোমকেশ সবিশ্ময়ে বললে, আপনি কোথায় যাবেন? এ 

__নবীপুর। 

ব্যোমকেশ কথাটা বিশ্বাস করতে পারল না। কুমার বিশ্বনাথ নিজে ঘোড়া হাকিয়ে 
চলেছেন লাল! হরিশরণের সঙ্গে দেখা করতে ! আভিজাত্যের শ্রেষ্ঠ সঞ্চয় এবং একমাত্র 
সঞ্চয়-_শেষে সেও এই ভাবে পায়ের তলায় লুটিয়ে পল বণিকের ! 

ব্যোমকেশ ইতত্তত করে বললে, যদি ঘেতেই হয় আপনি আব কষ্ট করবেন কেন? 
আমরাই তো আছি, আর খবর দিলে লালাজী নিজেই- 

_-নাঁ_কথাটাকে সংক্ষেপে শেষ করে দিয়েই বিশ্বনাথ বললেন, ঘোডা ঠিক করতে 
বলুন। কালো ঘোড়াটা, ফেট। দুনে চলে । 

ব্যোমকেশ সনিঃশ্বাসে বললে, আজ্ঞে ঠিক করছি । 


তিন 


রূপাপুরের কামারেরা৷ একসঙ্গে হাতুড়ি কে চলেছিল । ঠন্‌ ঠন্‌ ঠনাঠন্‌। 
গনগনে আগুনে টকটকে রাঙা! ইম্পাতগুলে! লোহার আঘাতে মুহুর্তে রূপান্তর নিচ্ছে ।. 

গড়ে উঠছে দা, বটি, কাস্তে, কোদাল । যাদের হাত ভালো, তার। ছুরি কাঁচি তৈরি করে।. 

সেগুলি বিজ্রি হয় বাজারে ৷ তা ছাড়া আরও অনেক কিছুই তার তৈরি করে, কিন্ত 


৩১৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


'ষেগুলো কুর্ধের আলোয় মুখ দেখায় না। সিঁ্বকাঠি, ফার্সা, হু-হাত লঙ্কা হীস্থয়।। তাদের 
কাজ রাত্রির কালো অন্ধকারে । 

রূপাপুরের কামারেরা! একটা! বিশিষ্ট শ্রেণীর জীব । বাংল! দেশের বাসিন্দা বটে, কিন্ত 
“পুরোপুরি বাঁডালি নয়। কথাবার্তীয় এবং আচার-ব্যবহারে স্পঃ বিহারের ছাপ। অথব! 
আরো দুরান্তের ৷ আদিতে ছিল যাযাবর, নানা দিগ.দেশ ঘুরে শিকড় গেড়েছে বাংলার 
মাটিতে । পশ্চিমে ওদের চেহারা থেকে হয়তো! পত্ডিতের| অনার্ধ রক্তের সন্ধান খুঁজে বার 
করতে পারেন। ওরা যেন সেই সব মন্ত্রহীন ব্রাত্যের দল-_যাদের তলোয়ারের মুখে আর্ধ- 
সংস্কৃতির যাত্রারথ বার বার থমকে থেমে দাড়িয়েছে। তারপর কালক্রমে ভারতবর্ষের মহা- 
মানবের মহাসাগর ওদের গ্রাস করে নিয়েছে । এখন বিশাল হিন্দুসমাজের একটা খণ্ডাংশ 
ওরা । তবু গুদের জীবনযাত্রায় অনার্ধ-সংস্কার আজ অবধি ঘনিষ্ঠভাবে জড়িয়ে রয়েছে, ওদের 
পেশল সুস্থ শরীরে আস্থরিক ব্লশালিতা। 

ঠক্-ঠক্ঠনাঠঠন্। একসঙ্গে কুড়িটা হাতুড়ির একতান বাজছে । হাজার হাজার ফাটা 
ফুসফুস থেকে_ বেরিয়ে আসা মৃত্যু-নিংশ্বাসের মতো শব্ধ করছে হাপরগুলো। উন্নে থা খ৷ 
করে জ্বলছে কাঠকয়লার আগুন, ওদের আয়নার মতো উজ্জ্বল চোখগুলে। থেকে আগুনের 
দীপ্তি পিছলে পড়ছে । কজী থেকে কাধ পর্যন্ত পেশীগুলোয় দোল! লাগছে-_যেন দুলে ছুলে 
ফুলে উঠছে শক্তির তরজ । 

সোনাদীঘির মেল! লাগবে কাল থেকে । এ তল্লাটে এত বড় মেলা আর নেই । এক 
মাস ধরে মেলার কেনাবেচা চলে, তেসর] তান্্র থেকে তেসর1 আশ্বিন পর্যন্ত । নবাবী 
'আমলে কোন্‌ এক ফকির এসে দরগ! বানিয়ে বসেছিলেন, দীঘি কাটিয়েছিলেন। আজও 
সেই সোন! ফকিরের স্মৃতি অক্ষয় হয়ে আছে এই সোনাদীঘির মেলায়। একটা মাস তার 
ভাঙা দরগায় সিন্নী পড়ে, সহন্রচর্ণ সমাধির ওপর মিট মিট করে চেরাগ জলে। সিদ্ধপুরুষ 
ছিলেন সোনা ফকির । তার মন্ত্রবলে গাছপাল! মাটি থেকে উঠে উধাও হয়ে যেত, আর 
সেই গাছে বসে তিনি দেশদেশাস্তর পরিভ্রমণ করে বেড়াতেন। তার আদেশ পেলে পত্ত- 
পাখী মানুষের ভাষায় কথা কইতে পারত, তাঁর অনুগ্রহে প্রতিবছর চেত্র-সংক্রান্তিতে 
ফরগার দীঘির জল দুধ হয়ে যেত। আর সেই দুধ একবার পান করলে যা! কিছু জটিল 
রোগ নিঃশেষে ভালো হয়ে যেত, সারাজীবন আধিব্যাধির বিড়গ্বনা বহন করতে হত না 
আর। 

তারি শ্বৃতি উপলক্ষে দোনাদীঘির পাড়ে মহানমারোহে মেলা বসে এখনো। | দরগার 
দীছির জল এখন আর অবশ্ঠ ছুধ হয় না, অবিশ্বাসী যুগের আওতায় তার গুণ নষ্ই হন়্ে 
এগেছে। কিন্তু শিথিল হয়নি লোকের বিশ্বীস। নানা দূর দেশ থেকে জটিল ব্যাধিগ্রস্ত 
অসংখ্য লোক এখনে টচত্রসংক্রান্তির দিনে দোনাদীঘির জল খেতে আসে, ঘড়ায় করে 


সমাটি ও শ্রেটা ৩১৭, 


নিয়ে যার । আর মেই উপলক্ষে প্রায় ছু মাইল জায়গা জুড়ে মেলা বদে। সহর থেকে 
দোকানদার আসে, যাআ! 'আসে, গাবিক1 আসে, বদমায়েশদের দল আলে । গিলটির গয়না 
থেকে গোরু ঘোড়া! অবধি বিক্রির জন্য আমে। পঁচিশ বছর আগে হাতী পর্ধস্ত আসত, 
মেলার একটা অংশ হাতীহাট! নামে পরিচিত এখনও । 

রূপাপুরের কামারদেব হাতুডি বেজে চলেছে একটান। ভ্রুতছন্দে । আর সময নেই। 
আজ সন্ধ্যার মধ্যেই কাজ শেষ করে ওরা বেরিয়ে পভবে মেলার উদ্দেশে । সেখানে এক- 
মাস ধরে কাজ চলবে নিববচ্ছিন্ন ভাবে । তিরিশখান! চালা নিষে দোকান থুলে বসবে ওরা, 
বিক্রি করবে লোহার যন্ত্রপাতি, কাসার ফুটো কলসী আর ভাঙা বাটি ঝালাই করে দেবে। 
হালের বলদ আর এক্াব ঘোডার পায়ে লোহার নাল পরিয়ে দেবে, গোরুর গাডির চাকা 
বাধিয়ে দেবে পাতল। ইম্পাতের পাত দিয়ে । আব একটা মাস ধরে পবিতৃপ্ধ করবে £বচিত্র্য- 
হীন বংসরেব তৃষ্ণা সন্ভোগের স্পৃহা । যাত্রা আসবে, খেমটা আসবে, পানের দোকান 
আসবে , জুয়! আসবে , আর মদের দোকানের দুপাশে বসবে “খোপর পটি”__স্থলভপ্রাপ্য 
নারী-মাংসের সদাত্রত। 

আশের পাশের সমস্ত অঞ্চল থেকে তিনদিন যাবৎ লোকযাত্তা। শুরু হয়েছে মেলার 
অভিমুখে । আধিব্যাধির শাস্তিকামী তীর্ঘযাত্রীর দল চলেছে আর ওদের পেছনে অনুসরণ 
করে চলেছে একদল লোক-_তাদের দৃষ্টি গলাব হার আর বানের মাকডির দিকে স্থিব- 
নিবদ্ধ । কত রকমের লোকই যে চলেছে তাব সীমা নেই। গোরুর-গাডির সামনে কালো! 
শাড়ির পর্দ৷ ঝুলিয়ে চলেছে মুসলমান পুরমহিলা, পর্দার ফাকে ফাকে বোরখ। ঢাক এক- 
একটা ভৌতিক মৃতির মতো! চোখে পড়ছে । খঞ্চনী বাজিয়ে চলেছে এবদল বৈষ্ণব, তাদের 
পেছনে চলেছে পাঁচজন বৈষ্ণবী * কপালে রসকলি, চোখের দৃষ্টি তির্ক আর চুল । কানে 
সোনার আংটি, সোন। দিয়ে দাত বাধানে!, বাসন্তী রষ্ের কাপড আর পাগড়ী পর] এক- 
দল হিন্দুস্থানী ধাঙড চলেছে, অহেতুক উল্লাসে ডুম ডুম করে টোল বাজাচ্ছে, থেকে থেকে 
চিৎকার করে করে উঠছে এক-একটা অক্নীলতম গানের কলি + রভভীন শাডিপরা বলিষ্ঠগঠন। 
সঙ্গিনীদের তাতে কিছুমাত্র সক্কোচ নেই, সমান উতৎ্সাহেই তারা সে রসিকতায় যোগ দিচ্ছে, 
উচ্ছল হাসিতে এ ওর গায়ে গড়িয়ে পড়ছে । ছোটখাটো ব্যবসায়ীরা ঘোডার পিঠে দৌকান 
নিয়ে চলেছে, শীর্ণ আর খর্বকায় টাট্ট,গুলে৷ বোঝার ভারে ভেঙে পড়বার উপক্রম করছে। 
মাথায় বোঝা নিয়ে চলেছে অর্ধাবৃত সাঁওতাল আর রাজবংশী মেয়েদের দল ; সওতাল 
মেয়ের] টুকরে! কাপড় দিয়ে পিঠের সঙ্গে বেধে নিয়েছে শিশুকে, রোদের ঝকঝকে আলো 
ভাদের গলার হাস্থলী আর পায়ের রূপোর খাডু ঝিকর্মিক করছে। ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েদের হাত ধরে চলেছে লাধারণ গ্রামের লোক, কীচা চামড়ার জুতোজোড়া হাতে তুলে 
নিছে কেউ বা! হাটছে খুঁড়ি খুঁড়িয়ে । একটা পুরনো সাইকেল মলিস্ে কোথা থেকে- 


২৩১৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


হাফপ্যাণ্ট, আর টুইলের শার্ট পরা জুট অফিসের একজন কেরানী এসে দর্শন দিলে; 
ীওতাল মেয়েদের দিকে দেখলে একবার লোলুপ দৃষ্টিতে, ধাঙড় মেয়েদের সঙ্গে একটু 
রসিকতা! জমাবার চেষ্টা করলে, তারপর সাইকেল চালিয়ে বৈষ্বীদের দলটাকে ধরবার 
জন্যে এগিয়ে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে গোরুর গাড়ির মিছিল চলছে নিরবচ্ছিন্ন শ্বোতে | 
ব্যবসায়ীদের গাড়ি, জোতদারের গাড়ি, মালটান! গাড়ি । জ্ঞাতিগোত্রহীন গোটাকয়েক 
কুকুরও এই বিরাট জনতার সহযাত্রী হয়েছে, এতগুলো লোক একসঙ্গে দেখে কাছাকাছি 
কোথাও একটা উৎসব ব্যাপার বোধ করি অনুমান করে নিয়েছে তারা । 

রূপাপুরের তল দিয়ে ছোট রাস্তাটা ধুলোয় অন্ধকার । হাতুড়ি ঠকতে ঠুকতে কামারের! 
আড়চোখে লক্ষ্য করে জনতা । মেলায় খুব লোক হবে এবার । কয়েক বছর আগে বড় 
গোছের একটা দাঙ্গ। হয়ে যাওয়ায় কিছুদিন মেলায় লোক আমদানি কমে গিয়েছিল । 
আস্তে আস্তে সে ভাঙন আবার জুডে উঠেছে। জীকিয়ে মেলা বসবে। 

হাতুড়িটা রেখে রামনাথ এতক্ষণে সোজ| হয়ে উঠে বসল। বয়স অনেক হয়েছে 
রামনাথের । প্রায় সাড়ে পাচ হাত লম্বা! মান্গঘটা। অতিরিক্ত দৈর্ধ্যের জন্যে মেরুদণ্ডের 
কাঠামোটা একটুখানি বেঁকে নেমেছে আজকাল। হাত-পায়ের হাড়গুলো অস্বাভাবিক 
মোট।, হাতের কী দুটোকে মুঠো করে ধরা যায় না| কালে! কপালের ওপর টলটলে 
ঘামের বিন্দুকে বা হাতের পিঠ দিয়ে মুছে ফেলে রামনাথ বললে, এবার মেলায় কী রকম 
লোক আলছে, দেখেছিস? 

আলস্ত একখানা দা-কে'বাটের মধ্যে জিরা রি সূর্য জবাব দিলে, হা, দাঙ্গার 
পর এত লোক আর মেলায় আসেনি । 

__-সব তোদের জন্যে । মারামারির নামে তো৷ আর মাথা ঠিক থাকে না । কথ! নেই, 
বার্তা নেই, লাঠি নিযে বেরিয়ে পড়লি, কাপড়-পটতে আগুন লাগিয়ে দিলি। 

নাঃ লাগাব না ?_হ্ুরয ঝলকে উঠল £ পাড়ার সামনে এসে গোরু কাটবে, আর 
চুপচাপ বসে থাকব? 

--তাই বলে তোর! তার বিহিত করতে যাঁৰি না কি? জমিদারের মেলা, তার কাজ 
সে বুঝবে, তোরা খামাকে। যা খুশি তাই গণ্ডগোল পাকিয়ে বসবি, না? 

সুবুয বললে, রেখে দাও তোমার জমিদার । ও শালার! মান্গষ নাকি। চবির চিবি 
সব, পেস্তা বাদাম খায়, বোতল টানে, আর হাতীব বাচ্ছার মতে! ফোলে। জমিদারের 
ভরসায় বুসে থাকলে প্রজার মান-ইজ্জৎ থাকে না।, 

_-কথা খুব শিখেছিস দেখছি। রূপাপুরের কামারের| এবার যে '্মধঃপাতে ঘাবে ভার 
লক্ষণ দেখতে পাচ্ছি আমি। 

স্থরূঘ অকত্বিম প্রসন্নতায় হেসে উঠল হো! হো করে। রামনাথকে চটাতে ভাত্বী ভালো 


সাটি ও শ্রী ৩১৯ 


লাগে তার । অত বয়প হয়েছে, এমন প্রকাণ্ড জোদ্কান, সমস্ত বূপাপুর গ্রাষের সে মাখা। 
যৌবনে সে লাঠির ঘায়ে বুনো জানৌয়ার শিকার করেছে, একা ডাকাতি করে এসেছে 
তালুকদার-বাড়িতে হানা দিয়ে। দশ বছর আগেও ্থলতানগঞ্জের মর] নদীতে বানের 
জলে কুমীর আসত, সেই কৃমীর রামনাথের পা আকডে ধরায় রামনাথ টেনে সেটাকে 
পাড়ে এনে ফেলেছিল, আর সরকার থেকে পেয়েছিলো একশো! টাকা পুরস্কার । মেই 
পামনাথ ভয় করে জমিদীরকে, ভয় করে দাক্গা-হাঙ্গাম৷ মারামারিকে । এমন শকিমান 
পুরুষের এই রকম্ম মানসিক দুর্বলতা অত্যন্ত তাজ্জব বলে মনে হয় সুরযের কাছে। 

সুরের হাসিতে রামনাথ চটে উঠল ঃ কী ঘে বোকার মত হাসিস ফ্যাক ফ্যাক করে, 
ভালে! লাগে না । এবার মেলায় গিয়ে কেউ যদি এতটুকু বদ্মায়েশী করবি, তা হলে ভালো 
হবে না এই বলে রাখলাম । বলে দিস সবগুলোকে । 

সুর্য বললে, আমি বলে দিলে কি শুনবে ওরা? সেবার জুয়োর আড্ডাতে ওরা যখন 
টিকিধারীব মাথা ফাটিয়ে এল, তখন আমি বার বার নিষেধ করেছিলাম । কিন্তু কথ। শুনবে 
না_-আমি আর কী করব বলো। 

রামনাথ বললে, আর ভালো মানুষ সাজতে হবে না । তোমাকে আর আমি চিনি না 
যেন। মায়ের পেট থেকে এই তো৷ সেদিন পডলি, এর মধ্যেই দেখছি খুব চালাক হয়ে 
উঠেছিস। সব নষ্টামীর গোভাতেই তুই__কামারপাড়ার হতভাগাগুলো তোর কথাতেই 
নেচে বেডায় সে আমি জানি । 

সুর্য জিভ কেটে বললে, রাম রাম । সত্যি তাউই, আমার ওপর এ তোমার অন্থাক্ক 
রাগ। আমি তোমার নতুন বউয়ের দিব্যি দিয়ে বলছি-__ 

রামনাথ সামনে থেকে একটা বড় হাতুড়ি উঠিয়ে নিলে। 

_চুপ কর্‌ ফন্ধড কোথাকার । দেখছিস তো! মাথা গুড়িয্ে দেব একদম । 

স্থবযের হাসিট। এবার সমস্ত কামারশালায় সংক্রামিত হয়ে গেল। হাতুড়ি পিটতে 
পিটতে এতক্ষণ যার1 কথার গতি লক্ষ্য করছিল, তার] এইবার একসঙ্গে হাসতে শুরু করে 
দিলে উচ্দৃসিত ভাবে। কর্কশ হাসির প্রচণ্ড তরঙ্গে লোহার কঠিন শব তলিয়ে গেল। 

বামনাথ হাতুড়িট। ফেলে দিয়ে নিবাশ কঠে বললে, নাঃ, তোদের দিয়ে কিছু হবে ন!। 
তোদের জালাতেই বউকে নিয়ে আমায় দেশ ছাড়তে হবে। 

সঙ্গে সঙ্গে আর এক দফা হাসির জোয়ার তরঙ্গিত হয়ে উঠল । ব্্াপ্্ ব্যবহার করেছে 
্র্য। নতুন বউয়ের কথা উঠলেই তৎক্ষণাৎ মুখ বদ্ধ হয়ে যায় রামনাথের । আর তার 
সমস্ত দুর্বলতার মূল এইখানেই প্ররচ্ছন্ন। 

আর একটু গোড়া থেকে ব্যাপারটা বলে নেওয়া! ভালে! । 

জেলার এই অঞ্চলটা ক্রিমিন্তাল বা! অপরাধমূলক এলাক| | দ্ধপাপুরের কামারেরা! আবার্‌ 


৩২৭ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


সেই সব ক্রিমিম্তালদের অগ্রবর্তী । বয়স্ক পুরুষদের প্রায় সকলেই খানায় দাগী বলে 
উল্লিখিত । আশেপাশে খুন জখম চুরি ডাকাতি কিছু একটা ঘটলেই এই নব চিহ্নিত 
অপরাধীদের নিয়ে টানাটানি পড়ে, বাড়ি খানাতল্লান হয়, হাজত থেকে দছু-চারদিনের জন্ত 
মুখ বদলে আসতে হয় কাউকে কাউকে। কিন্তু রূপাপুরের কামারেরা! আজকাল আর 
সত্যিই তেমন ক্রিমিন্তাল নয়, রক্তের নামে আজকাল আর ওদের মাথার রক্ত চন চন করে 
ওঠে না । মে সব বরং ঘটত দশ পনের কুড়ি বছর আগে। রূপাপুরের কামারেরা তখনো 
যাযাবর, মাটির মায়া ছিল না, ঘর বাধবার তাগিদ ছিল নাঁ। চলতে চলতে গ্রামের 
হাটখোলার পাশে ছাউনি পাতত, দু-একদিন লোহা পিটত, তারপর তৃতীয় রাত্রিতে কারো! 
বাড়িতে চড়াও হয়ে যথাসর্বন্ব লুটেপুটে নিয়ে অন্ধকার দিগন্তে উধাও হয়ে যেত। ক্রষে 
ক্রমে সেই পথ চলার ওপর ঘনিয়ে এল শ্রান্তির অতি গভীর অবসাদ । মাটির বুক চিরে 
যে ঘনগ্যামল চিকন ফসল প্রাণের জোয়ারে জেগে ওঠে, শীতান্তে রবিশস্তের মাঠে যে রঙ্ডের 
আগুন চোখে নেশ। ধরিয়ে দেয়, আর বাশবনের ছায়ায় আমের বনের ঘনাদ্ধকারে 
জোনাকির আলোয় যে গ্রাম তন্দাতুর হয়ে ঘুমিয়ে থাকে, তারই অদৃশ্ঠ শৃঙ্খল এসে পাকে 
পাকে জড়াতে লাগল ওদের । রূপকথার বাংলা, কবিগানের বাংলা, আত্মতৃপ্তিতে অলস 
বাংলা । সেই বাংল! তার ঘুমরা আচল জড়িয়ে ওদের বুকের তলায় টেনে নিলে, তার 
উচ্ছালত স্তনক্ষীরে পরিতৃপ্ত হয়ে ঘুমিয়ে রইল রূপাপুরের কামারের]। 

তবু মাঝে মাঝে ঘুমের ঘোরে চমকে উঠেছে ওরা ঘেন ঘুমন্ত বেদুয়িন শুনতে পেয়েছে 
কোনো দুরন্ত মরুঝড়ের ভাক। ফুলে উঠেছে হাতের মাংসপেশী, বুকের মধ্যে শুনতে 
পেয়েছে নিত্রিত অজগরের চকিত জাগরণের গজরানি, আদিম রক্তের কলধ্বনি। খুশিমতো 
ডাকাতি করেছে, দাঙ্গা! করেছে, নিজেদের মাথা ফাটিয়েছে, শক্রর কাধে ফার্সা বসিয়েছে, 
ছাচ তৈরি বরে স্বদেশী সীসের টাকার পাল্লা চালিয়েছে সরকারী রূপোর টাকার সঙ্গে। 
রামনাথ সেই যুগের প্রতীক । 

তার প্রথম বউ মরেছে আজ কুড়ি বছর আগে। কী হয়ে মরেছে কেউ জানে না। 
শুধু একদিন সকালে উঠে তাকে আর কেউ দেখতে পায়নি । গভীর রাত্রে রামনাথের ঘরে 
কেউ কেউ নাকি একট! অল্পষ্ট গোঙানির শব শুনতে পেয়েছিল, কিন্ত কারো! মনে কিছু- 
মাত্র কৌতুহলের উদ্রেক হয়নি তাতে । অমন কত হয় ! 

তারপর থেকে রামনাথের বউকে আর কেউ দেখেনি । জিজ্ঞাস! করবার এতটুকু 
প্রয়োজনও বোধ করে নি কেউ। জীবনের মূল্য তখনো অত স্পষ্ট আর প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে 
নি ওদের কাছে। সমুখের মাঠে তখনো সবুজের শীষ তোলেনি প্রথম ফসল। 

কাল থেকে কালান্তর ৷ কত নদর-নদীতে চড়া পড়ে, মরা! দীঘির শুকিয়ে আসা ফাটল- 
ধরা মাটিতে নামে লাঙলের আচড়। সেই চড়া জেগেছে রামলাথের রক্তে, সেই লার্ডলের 


সম্রাট ও শ্রেষ্ট ্‌ ৩২১ 
অচড় পড়েছে বুকের তেতর ৷ রোদে পোড়া পোড়ো-জমিতে ফসলের স্বপ্ন-কাষন]। 

কুড়ি বছর পরে রামনাথ বিয়ে করেছে আবার ! নতুন বউ, নাম তার কামিনী । 
ছিপছিপে লক্ব! চেহারা, গায়ের উজ্জ্বল কালে রঙ যেন বানিশ লাগানো বলে ভ্রম হয়। 
পাশের গ্রামের মেয়ে, ছেলেবেল! থেকেই রামনাথ তাকে দেখে এসেছে, কখনে! চোখে 
পড়েনি । কিন্তু হঠাৎ এক-একটা আশ্্ষ*দিন আসে, সব ওলট-পালট করে দেয়। 
রামনাথের জীবনেও তাই হল । প্রথম বর্ধার জল নেমেছে তখন, লাঙুল-দেওয়া৷ লালমাটি 
ধারাবর্ধণে মাখনের মতো, কোমল আর নরম হয়ে গেছে, আর সেই মাটিতে বীজ রুইতে 
এসেছে গ্রামের মেয়েরা । পথ চলতে রামনাথের নেই সময় আচমকা! চোখে পড়েছিল 
কামিনীকে। ঝুঁকে পড়ে মাটিতে কাজ করবার সময় আচল সরে গিয়ে পূর্ণায়ত স্তনশ্রী 
আত্মপ্রকাশ করেছে, কালো মুখে মাটি শুকিয়ে রয়েছে গোরোচনার তিলক চিহ্ছ্র 
মতে।। সেদিকে তাকিয়ে প্রায় তুলে যাওয়! কী একট! অনুভূতিতে রামনাথের বক্ষোপিগ 
ছুটে দোল] থেয়ে উঠেছিল কয়েকবার | মনে পড়েছিল ঘরটা অত্যন্ত নির্জন__শীতের 
রাত্রে চাটাইয়ের বিছানাট। অতিরিক্ত আর অস্বাভাবিক শীতল । 

বিষের পব কামিনী সোজান্থুজি জিজ্ঞাসা করেছিল, তুমি কি. আমাকেও খুন করে 
ফেলবে ? 

বিশ্মিত হয়ে রামনাথ বলেছিল, খুন করতে যাব কেন তোকে ? 

-লোকে তো তাই বলে। আমার সতীনকে নাকি তুমি গল! টিপে মেরে ফেলেছ, 
তাই-_ 

__-পাগল !-_রামনাথ ঘন করে কামিনীকে টেনে এনেছিল বুকের মধ্যে £ তার “হায়জা' 
হয়েছিল । 

_তা হোক ।-_রামনাথের বলিষ্ঠ ঘর্মাক্ত বুকের ০০৫০৪ 
জবাব দিয়েছিল, আমার ভয়ানক ভয় করে। 

গভীর সেহভরে কামিনীর জটাবীধা চুলগুলোর ভেতর হাত ঝুলিয়ে দিয়েছিল 
রামনাথ । বলেছিল, তোকে আমি এত ভালোবাসি, তোর ভয় কিসের? 

মিথ্যে বলেনি বরামনাথ। নতুন বউকে সত্যিই সে ভালোবাসে, পাগলের মতো 
ভালোবানে । এই ভালোবাসাই আজ লব দিক থেকে তাকে পঙ্গু করে রেখেছে । তাই 
দ্বাঙ্গার নামে সে তয় পায়, তাই যে কোনে উচ্ছঙ্খলতার কল্পনাতেই আতঙ্কিত হয়ে ওঠে 
তার চেতনা, প্রেমের কাছে পশু আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। 

সুর্য আবার বলে, মেলায় তো৷ যাবে তাউই, কিন্ত পাবধানে থেকো । ভিড়ের মধ্যে 
তোমার বউ আবার হারিয়ে না ঘায়। 

'ভিরিশট! হাপরের পেছন থেকে তিরিশ রকম হাসির কর্কশধ্বনি আবার বেজে উঠল 


১ 
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একসঙ্গে । আর ঠিক সেই মুহুর্তে দেখা গেল দুরে মাঠের ওপরে একট! কালো ঘোড়। 
নক্ষত্রবেগে উড়ে আসছে । কুমার বিশ্বনাথের ঘোড়া । 


চার 


আলকাপের আসর যখন ভাঙল, রাত তখন বারোটার কাছাকাছি হবে। বারোয়ারীতলায় 
একখান! চালাঘরেই ওদের থাকবার জায়গ।। ঘরখানার তিনদিক খোলা, পেছনে এক 
মাটির নোনাধর] দেওয়াল | হাটের দিনে এখানে মরিচের দোকান বসে, অন্য সময় বাতচর] 
গোরুমহিষ কখনো বা গাড়ির বলদ স্বেচ্ছান্খে রোমস্থন করে রাত কাটায় । রাশি রাশি 
শুকনে। গোবর ও গুবরে পোকার ওপর চাটাই আর চট বিছিয়ে আলকাপের ধলের 
থাকবার বন্দোবস্ত হয়েছে। অবশ্ত এ ব্যবস্থায় ওরা আপত্তি করে না। বাংলাদেশের 
নিতান্ত অজ পাড়ারগাগুলিতে এর চাইতে ভাল অভ্যর্থনা আশ করাই অসঙ্গত 1 

হাটের চৌহদ্দি পেরিয়ে চারদিকে চালু মাঠ। শ্রাবণের ভরা বর্াতে মাঠগুলে। প্রায় 
সবই তলিয়ে গেছে । আকাশ-ভরা তারা ঝকমক করছে কালে! জলের ওপর, হঠাৎ 
দেখলে মনে হয় সামনে যেন ছুলে দুলে উঠছে সমুদ্র আর দুরে তালের বনের নিচে ঘুমন্ত 
গ্রামগ্ুলো এক-একট] দ্বীপ মাত্র। ছাগলের মতো গল! কীপিয়ে সোন। ব্যাং ডাকছে, 
অন্ধকারে উড়ছে অসংখ্য পোকা, আধভোব শ্ঠাওড়। গাছের মাথায় রাশি রাশি আলোর 
ফুলের মতো! জোনাকি অলছে। শুধু একদিকে সরকারী রাস্তা, তার ওপর বর্যার জল 
ওঠেনি, বাধের তল! দিয়ে হু হু করে ফেশিল আর প্রখর শ্লোত নেমে যাচ্ছে। কার! 
যেন লঞ্ঠন জালিয়ে কৌচ দিয়ে সেই বাধের নিচে মাছ মারবার চেষ্টা করছে, আর টিমটিমে 
আলো! দুলিয়ে তিন-চারখানা গোরুর গাড়ি চলেছে কুমারদহের দিকে--বোধ করি সোনা- 
দীঘির মেলায় । 

গায়ে কাপড়ের খুঁটটা ভালো করে জড়িয়ে ব্রজহরি বললে, উদন্ছ, বড্ড শীত ধরেছে 
রে। এক ছিলিম তামাক সাজ, ন| রে ভূষণা। 

ভূষণ চটের বিছানায় লম্বা হয়ে পড়ে ছিল। বললে, এখন আর আমি উঠতে পারব 
ন] খুড়ো। সারাদিন নাচানাচি করে হাতে পায়ে ব্যথা! ধরে গেছে। তা ছাড়া অন্ধকারে 
কে এখন হু'কে। খু'জে বেড়াবে । তার চেয়ে একটা বিড়ি ধরাও বরং । 

_ আচ্ছ। দে, বিডিই দে তবে। 

উবু হয়ে বসে ব্রজহরি বিড়ি ধরাল একটা! । 

_-মাইরি, এ কি ল্যাঠায় পড়লুম বল্‌ দেখি? 

ভুষণার শীত করছিল। ছেঁড়া চাদরের ফাকে ঠাণ্ডা আটকায় না, মাঠের ভিজে বাতাস 
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যেন মাঘের হাওয়ার মতে। তীব্র আধ তীক্ষ হয়ে এসে হাড়ের ভেতরটা অবধি কাপিয়ে 
ুলছিল। আরো ঘন হয়ে হাটুটাকে বুকের কাছ অবধি টেনে নিয়ে ভূষণ বললে, হ্যা, 
ল্যাঠা বইকি ! আচ্ছ! সেই গানটা তোমার মনে আছে খুড়ো! ?-গুন্গুন্‌ করে শুরু করলে 
ভূষণ £ 
“শিবো হে, ই কি ল্যাঠাত ফেলিলে হামারে হে, 
ভাং-্ধুতুরা তুমি খিবা 
কুচনীর বাডীত, যিবা, 
কেমনে হে পুিব তুম্হারে হে” 

বিষাক্ত কণে ব্রজহরি বলে, থাম্‌ বাপু, ইয়াকী এখন ভালে লাগে না। ব্যাপারখানা 
বুঝছিন তো? 

এক কোণে শুয়ে কালীবিশাম কু কাশছিল। কালীবিলানণ আলকাপেব দলে পনেরো 
টাকার হার্মোনিয়মটা বাজায, গৌববে বলে, অগিন। বন হবে পঞ্চাশেব কাছাকাছি। 
যৌবনে প্রথম ধিকটায বাড়ি থেকে পালিয়ে কিছুদিন বরিশালের চারণ মুকুন্দদাসেব 
সাকরেদী কবেছিল। মেই সময় ফরিদপুরের নডিয়াতে “যে ইংরাজ প্রাণের ভাইদের হত্য। 
কবশ পাঞ্চাবে, মে ইতবাজের মখুব রৰে ভোলে কোন্‌ পিচাশে" | পূর্ববন্গে পিশাচকে পিচাশ 
বল| হয়) গানটি গেয়ে তিন মাপ জেল দেখে এসেছিল পর্ধন্ত। এই জন্য দলে 
তথা সমাজেও তার কিছু প্রতিপত্তি আছে। কিন্তু অদৃষ্টের এমনি বিডস্কনা যে দেশের জন্ত 
শহীদ? হতে গিয়েও €জেল থেকে কালীবিলাস গাঁজ! খাওয়া শিখে এল । দীর্ঘ এবং একনিষ্ট 
গঞ্জিক। সেবনের ফলে দু বছর থেকে কাশি দেখা দিয়েছে । আজকাল মাঝে মাঝে বন্ত 
আসে, কাশির আম্বাদটা মিষ্টি মনে হয । 

সমস্ত মাথাটা ভার, একটু জরও হযেছে যের্ন। একটা ছেঁড়া র্যাপার বারে। মাস ত্রিশ 
দিনই সঙ্গে থাকে, সেটা ভালো করে জড়িয়ে নিয়ে গভীর গলায় কালীবিলাস বললে, 
টাকাই সব শয়। আগে কথ। রাখতে হয় । ঃ 

ব্রজহরি বললে, কিন্ক এক এক রাত কুড়ি টাক! করে। আলকাপ তো৷ আলকাপ, ওর 
সঙ্গে আর পাঁচ টাক জুডে দিলে হারাধন সাউয়ের যাত্রার দল এসে আপখোবাকী গেয়ে 
যাবে। 

জ্বর হলেই স্বামুগ্ডলে৷ উত্তেজিত হয়ে ওঠে । মাথার শিরাগুলে। দপ দপ করে, রক্তের 
মধ্যে যে জাল! ধরে, সেটা যেন কালীবিলাসের চিন্তাধারাতেও সংক্রামিত হয়। তার সঙ্গে 
গাজার প্রভাৰ মন্তিষ্কের মধ্যে এখনও ঘনীভূত হয়ে আছে । এই অক্লেষা আর মঘার একত্র 
সঙ্ঘটন ঘটলেই কালীবিলাম তার আদর্শ মানব মুকুন্দদাসের ওজধ্িতায় অন্ধপ্রাণিত বোধ 
কয়ে ্ 
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টাকা! টাকার পেছনে গোলামী করেই না দেশটা উচ্ছন্্নে গেল। সেই জন্তেই 

তো! অধিকারী মশায় ( কাঁলীবিলাস মাথায় হাত ঠেকাল ) বলতেন £ 

সোনার পিঞুরের পক্ষী স্থুখে নিদ্রা যায়, 

শাদা ইন্দুর আইয়] কে তোর ঘরের আধার খায় 

ওরে হায় হায় হায় 

কালীবিলানকে সকলে মান্য করে বটে, কিন্তু তার কথাগুলোকে বিশেষ মূল্য দেয় ন1। বাস্তব 
জগতে চলাফেরা করবার পক্ষে তাদের বিশেষ কোনে! দাম নেই । তার] মুকুন্দদাল নয়, 
দেশকে স্বাধীন করবার মহতী ব্রতও তার] নেয়নি। সংসারী মানুষ, একান্তভাবে শান্তি- 
প্রিয় এবং নিজীব। 

সুতরাং ব্রজহরি এমন ভাবে কথাটাকে উডিয়ে দিলে যেন শুনতেই পায়নি । 

__হাঁবু যে কথা বলছিম্্‌ না? 

হাবু মুচি ভূষণ মুচির মামাতে! ভাই এবং দলের চিরন্তন হিরো । তা ছাড়া গানের 
মাস্টার । স্থতরাং তার মতামতের একট! আলাদা] এবং গুরুভার ওজন আছে । নিজের 
এই বিশিষ্টতা সম্বন্ধে হাবুও যথেষ্ট সচেতন, স্কৃতরাং মে সহজে মুখ খোলে না বটে, কিন্তু 
যখন খোলে তখন একেবারে মোক্ষম । আগ্তবাক্যের মতো! এক-একটি সারগর্ভ বাণী 
উচ্চারণ করে বিরাট হিমালয়ের মতো নীরব ও নিশ্চল হয়ে যায়। 

হাবু বললে, ব্যাপার য৷ দেখছি তাতে আর ট'যা-ফে৷ কর! দরকার নেই, ঠাটিবাটি তুলে 
সোজা চম্পট দিলেই সেটা বুদ্ধিমানের কাজ হবে। 

_-চম্পট ? চম্পট কিসের ভয়ে ?-_উত্তেজিত হয়ে কালীবিলাস কী একট। বলবার 
আপ্রাণ চেষ্টা করলে । কিন্তু কথা এল না। উদগত একটা কাশির প্রবল উচ্ছ্বাসে সমস্ত 
চাপা পড়ে গেল । বুকে হাত দিয়ে কালীবিলান'কাশতে শ্তরু করে দিলে অমান্ুযিকভাবে। 
সামনেই নিম গাছে একট] বাছুড এসেছিল নিম ফলের আশায়, কাশির শব্দে চমকে ঝটপট 
করে উড়ে গেল । কাশতে কাশতে বেদম হয়ে কালীবিলাম শুয়ে পড়ল চিৎ হয়ে । 

ভূষণাকে গানে পেয়েছিল । গুন্গুন্‌ করে মে তখনো গেয়ে চলেছে : শিবো হে, 
জম্মবিভূতি মাখো, আদাড়ে পাদাড়ে থাকো 

ক্ষেপে গিয়ে ব্র্জহরি হাতের কাছ থেকে ডুগীট! তুলে নিয়ে এল । বাঘাটে গলাস়্ 
বললে, থামলি, থামলি হারামাজাদা? আর একটা টাই মেরেছিস কি এই ভূগী তোর 
মাথায় ফাটিয়ে দেব । আমি মরছি নিজের জ্বালায়, আর ইদ্দিকে-_ 

ভূষণ চিমটি কাটলে £ গান ভালে! লাগছে না|? একখানা নাচ দেখিয়ে দেব? 
গন্তীরার একখান। ডোম কালীর নাচ? 

ডুগী উদ্ভত রেখেই মেঘমন্তরে ব্রজহরি বললে, তা৷ হলে তোর বুকে উঠে চাড়ালে 
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ফালীর নাচ নাচতে শুক্ষ করে দেব আমি । 

ভূষণা বললে, থাক থাক । পায়ে গেঁটে বাত নিয়ে অত কষ্ট তোমায় করতে হুবে না, 
ফুলে শেষটায় ঢোল হয়ে যাবে। 

_-রাখও ফক্ুড়ি রাখ. ।-_হতাশ কঠে ব্রজ্হহরি বললে, ওরে ব্যাটা ভূষুণ্ডি, একটা 
বুদ্ধি বাতলে দে ন!। রাজায় রাজায় যুদ্ধ হবে-_মরুক গে, কিন্ত আমরা উলুখডেরা যে 
গেলায় ৷ লালাজীর বায়না না নিলে এ তল্লাটের কাজকর্ম এই ইন্তক সব কাবার । ও 
দিকে কুমারদ'র বায়ন! ফিরিয়ে দিতে গেলে-_ 

হাবু সংক্ষিপ্ত মন্তব্যে সথনিশ্চিত অভিমত জানলে, বেশি কিছু হবে না, শুধু মাথাটা 
ফাটিয়ে সোনাদীঘির পাঁকের তলায় পুঁতে দেবে। 

ব্রজহরি পাঁল উত্তেজনায় হঠাৎ কদ্রকান্ত সিংহ হয়ে গেল । মাথার ঝাঁকড। বারী 
ছুলে উঠন জটার মতো! । ডম্বরুর বদলে ডুগী দুলিয়ে বললে, যায, যাঃ যাঃ! এ হচ্ছে 
ইংরেজের রাজত্ব । মাথা ফাটিয়ে পাঁ_থু খু ওয়াক ! 

একটা উড়ন্ত গুবরে পোকা গোবরের গার্দা ভ্রমে ব্রজহরির গর্জমান ব্যাদিত মুখের মধ্যে 
অনধিকার প্রবেশ করছিল । সফুৎকারে সেটাকে ভূষণার দিকে নিক্ষেপ করে ব্রজহরি 
বললে, থূঃ থু শা 1 চোকবার আর জায়গা পেলে ন!। ঠেলে বমি আসছে মাইরি ! 
সি 

পাশে শিবু ঘুমুচ্ছে অকাতরে । মুখে বিজাতীয় তরলতার স্পর্শ অনুভব করে নিদ্রা- 
জড়িত স্ববে বললে, আঃ, থুথু ফেলছে কোন্‌ শা! . 

হিংশ্রভাবে শিবুকে একট] ধাক্কা দিয়ে ব্রজহরি বললে, ওয়াক ! আরে ওঠ. ন! ব্যাটা 
গাড়োল। ইদ্দিকে সর্বনাশ হয়ে গেল, আর-_ 

-ধ্যাৎ শিবু আডমোড। ভেঙে পাশ ফিরল । 

ভূষণ বঙ্ললে, ঘুমূচ্ছে ঘুমুক না । এই মাঝারাত্তিরে সবাইকে উদ্বযান্ত করছ কেন? 

ইঃ ঘুঘুচ্ছে? আমি চোখে অন্ধকার দেখছি আর এরা! যেন শ্বশুরবাড়ির রাজশয্যেয 
গদীয়ান হয়েছেন । তবু তে। বাজকন্থে জোটেনি । নাঃ, যা থাকে কপালে, কালই চলে 
যাই কুমারদয় । 

হাবু বললে, যাও। কিন্তু লালাঁজীর খালি টাকা নয়, লাঠিও আছে। ফিরবে কোন্‌ 
পথ দিয়ে শুনি? হল্দিডাঙার যাঠের মাঝখানে ঠেডিয়ে যদি আটা বানিয়ে দেয়-_ 

ব্রজহরি প্রায় কেদে উঠল ।-_কী করা যায় তা হলে? 

_-কিছুই করা যায় না। শেষ রাত্তিরে উঠে সিধে আইহোর রাস্তা-_বেলা উঠবার 
আগেই যাদুদপুরের টাল পাড়ি দেওয়]। যানে মানে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাওয়াই 
ভালো। ্ 


৩২৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


---তবে তাই !-_সোভার বোতল ভাঙার শব করে এক দমক ঝড়ে হাওয়ার মতে! 
বুকফাটা খানিকটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল ব্রজহরির : কিন্তু কুড়ি টাকা করে দিতো যে এক- 
এক রাস্তিরে ? 

ভূষণ বললে, আর খুড়ী যে বিধবা হত। টাক] দ্রিয়ে শেষকালে আমর তোমার 
শ্রাদ্ধ করতাম নাকি ? 

ব্র্মহরি আবার রুখে উঠল ঃ তুই হতভাগা কেবল কুডাক ডাকবি। আমি মরলে 
আমার শ্রাদ্ধ খাবি এই আশাতেই নোল! শানিয়ে বসে আছিস। 

_বালাই যাট, যাঁট। খুড়ী পাকা চুলে সিঁছুর পরুক, মুড়ো চিবোতে গিয়ে নড়া। 
দাতগুলে খসে যাক। 

কিছুক্ষণ সবাই নীরব আর নিস্তব্ধ হয়ে রইল । কালো রাত যেন কমঝম করছে। 
ছাগলের মতো! শব্ধ করে সোনাব্যাং ডেকে চলেছে একটান1 ৷ শন্শনে হাওয়ায় মাঠতরা! 
কালো জলে তরঙ্গের দোল! লেগেছে । জেলাবৌর্ডের বাধের তলা দিয়ে খরশোতে জল 
চলেছে কলরব করে । একটু দূরে বারোয়ারী তলায় বিষহরির বেদীর নিচে মিটমিট করছে 
প্রদীপ । কোন্‌ সুদূর দিগন্তে গোদাগাড়ী লাইনের একখানা রেলগাড়ি বেরিয়ে গেল, 
নিস্তব্ধ রাত্রির ইথারে জলন্ভরা মাঠের ওপর দিয়ে গমগম করে ভেসে এল তার অস্ফুট 
প্রতিধ্বনি ! 

কালীবিলাস আবার উঠে বসল। কাশির ধমক কিছুট! শান্ত হয়েছে এতক্ষণে | 
উত্তেজিত গলায় বললে, পালানোর মধ্যে আমি নেই কিন্তু । কথা দিয়েছ, রাখতে ্ 
মরদকা বাত, হাতীকা দাত! কুমারদয়েই গান গাইব আমরা । 

বিরক্ত হয়ে ব্রজহরি বললে, বাজে কথা কোয়ো ন1 বুড়োদা। আমর! তোমার মুকুন্দ- 
দাস নই | জেল খাটা পোষাবে না, লাঠি খেতেও পারব না। 

উদ্দীপ্ত স্বাযুগ্তলোর মধো জালাধর! বক্ত চনচন করে উঠল কালীবিলাসের | 

_খববদ্দার বেজ! ! আমাকে যা খুশি তাই বলবি, কিন্তু অধিকারী মশায়কে (কালী- 
বিলাস কপালে হাত ঠেকাল ) অপমান করিস নে। | 

ব্রজহরি মনের জালায় বিশ্রী রকম মুখ ভেংচে বললে, ধ্যাত্তোর অধিকারী মশাই । 
তাকে নিয়ে তুমি ধুয়ে খাওগে, তার সঙ্গে আমাদের কোন্‌ সাত পুরুষের সম্পককো? 

কালীবিলামের চোখ মুখ দিয়ে আগুনের বিন্দু ঠিকরে বেৰিয়ে পড়তে লাগল । তীব্র 
হয়ে উঠল গলার স্বর £ তুই কি মনে করিস যে দশ টাকা মাইনের জন্যে এত অপমান সয়ে 
তোর এখানে পড়ে থাকব? 

নান! দুশ্চিন্তায় ব্রজহরির মাথা ঠিক ছিল না, সমস্ত বিরক্তি আর অসস্ভোষ যেন কালী- 
বিলাসের ওপরেই গিয়ে পড়ল। তিক্তকণ্ঠে বললে, না থাকে যাও না চলে । পায়ে ধরে 


সপ্তাট ও শরষ্ী ৩২৭ 
সাধছে না কেউ । একটা ভালে! পরামস্মোর নামে খোঁজ নেই, সব কথায় কেবল ওই 
মূুন্দদাসের ফ্যাকড়া ! ৃ 
কালীবিলাস গর্জে বললে, খবদ্দার বলছি খবদ্দার । তোর দল ছেড়ে আমি চলে যাব 
কালকেই । কিন্তু তুই অধিকারী মশাইকে অপমান করলে একটা যাচ্ছেতাই কা হয়ে যাবে। 
ভূষণা৷ ব্যতিব্যস্ত হয়ে বললে, থামে না খুড়ো৷। কেন খামোকা ক্ষ্যাপাচ্ছ বুড়ো ? 
না মাইরি, ভালো লাগে না। কেবল মুকুন্দদাম আর মূকুন্দদাস ! অতই যদি, তা 
হলে বেশ তো বাপু; লোজ! তার কাছেই চলে যাও নাঁ। আমাদের এত ভোগাও কেন? 
কালীবিলাস কী বলতে যাচ্ছিল, বলতে পারল না। অসহ্‌ উত্তেজন! 'আর দুর্বার 
একটা কাশির উচ্ছ্বাসে সব কিছু ভাঁসিযে নিষে গেল। গল! দিয়ে জলের মতে! খানিকটা! 
উত্বপ্ত তবল জিনিস বেরিয়ে এল, কাপডের খু'টে কালীবিলাস মুছে ফেলল সেটাকে । 
অন্ধকার না| থাকলে তাব চোখে পড়ত সেটা আর কিছুই নয়, টাটক৷ তাজ খানিকট। 
রক মাত্র । 


আইহোর পথ ধবে চলতে চলতে দলটির সঙ্গে যখন প্রথম সর্ষের দেখা হল, তখন ওরা 
নবাপুব আর কুমারদৃহের এলাকা পেরিয়ে এসেছে । তিনদিকে ডূবার জল ভরা বর্ষায় 
মহাসাগরের মতে। ফুলে উঠছে, ফেনিয়ে উঠছে,_-নদী-নালা-জঙ্গল সব একাকার হয়ে 
গেছে। দুরে ডূবাব বুকে মহাজনী নৌকোর পালে সোনালী রোদ জলছে। ভিজে ঘাস, 
পচা পাতা আব রাশি রাশি জলের অপূর্ব স্থগদ্ধি-_-বিলের অজশ্র তরঙ্গে কলধ্বনি, যেন 
গন্ধ আর ধ্বনির একট! বিচিত্র ঘৃণির স্থষ্টি হয়েছে। বাতাসে উডন্ত জলকণাগুলো৷ এসে 
লাগছে চোখে-মুখে, ঘেন নির্ধল নির্মেঘ আকাশ থেকে গু ডোয় গু'ড়োয় ঝরছে বৃষ্টির ছিটে । 
একটু দূরেই দিয়াডিয়াদের গ্রাম মামুদপুর থেকে একখানা নৌকো] কেরায় করে নিযে এই 
বিল পাডি জমাতে হবে। 

ব্রজহবি বগলের তবল! বাঁয়া ছুটো নামিয়ে একটা আমগাছের গু ড়ির ওপরে বসে 
পল | বললে, নে ব্যাটা মুচির পো, চিডের পুঁটলিটা বের কর্‌। বা-ববা, হাফ ধবে 
গেছে । আর দ্যাখ, বুড়োদাকে চাড্ডি বেশি করে দিস। রাত থেকে বুড়োদার মাথ! গরম 
হয়ে আছে, ক্ষিদেও নিশ্চয়__কিন্ত বুড়োদা কই ? 

কালীবিলাস নেই । শেষ রাত্রিতে ভাড়াহুড়োর সময় কালীবিলাসও উঠেছিল, তার 
পৌটলাও গুছিয়েছিল; তারপরে একসঙ্ষে রওনাও যে দিয়েছিল তাও ঠিক। কিন্ত 
এখন স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছে কালীবিলাস সঙ্গে আসেনি । ৃ 

ভূষণ তীত হয়ে বললে, রোগা মান্য পথের মাঝখানে পড়ে-টড়ে নেই তো? 

ব্রজহরির অনুতাপ হচ্ছিল। বললে, তাই তো! একটু খু'জে আয় নারে। 


৩২৮ চা নারায়ণ গল্পোপাধ্যায় রচনাবলী 
ভূষণ খুঁজতে গেল। কিন্তু বৃথা । যতদূর চোখ চলে, ফাক! মাঠের মাঝখানে কালী- 
বিলাসের কোনো চিহ্ন দেখতে পাওয়া গেল না। 


পাঁচ 


রূপাপুরের কামারপাড়ার নিচে কুমার বিশ্বনাথের ঘোড়া এসে থামল । 

তখন বেল! উঠেছে অনেক । মাথার উপরে দুপুরের সূর্ধ জলছে। ঘোড়ার চ্যাপ্টা 
আর কালে! ঠোটের কোণে ফেনার বিন্দু দেখ! দিয়েছে, ক্ষুধায় আর তৃষ্কায় হিং তাৰে 
কড়মড় করে চিবুচ্ছে মুখের লাগামটাকে | হাটু অবধি ধুলো! আর কাদ]। কুমার বিশ্বনাথের 
মুখের ওপরেও ধুলোর একটা! পুরু আবরণ পড়েছে, মাথার অসংযত চুলগুলে৷ নেমে এসেছে 
কপালে । চোখের দৃষ্টিতে ক্লাস্তি আর উত্তেজন! 

কামারেরা উঠে দাড়াল শশব্যস্ত হয়ে। বিশ্বনাথকে তার] ভালো৷ করেই চেনে, ওই 
ঘোড়াটাও তাদের পরিচিত। তেজী টাঙন ঘোড়া, ঘাড়ের ওপর সিংহের মতো! কেশর- 
গুচ্ছ ৷ কর্ম চালে যেন হাওয়ার মুখে উড়ে চলে যায়। অমন ঘোড়1 এ তল্লাটে আর 
কারো নেই । 

রূপাপুরের কামারের! বিশ্বনাথের প্রজা নয়। তবু তারা সাদরে অভ্যর্থন! জানাল 
বিশ্বনাথকে | রামনাথ হাতজোড়1 করে সামনে এসে দাড়াল। 

__কোন্‌ ভাগ্য এখানে পায়ের ধুলো! পড়ল হ্ম্কুরের ? 

_ বল্সছি। 


কিন্তু বিশ্বনাথ রূপাপুরে আসবার আগে আরো! একটু ভূমিক1 আছে । 

কুমারদ্ূহ থেকে ঘোড়া! ছুটিয়ে নবীপুরে পৌঁছুলেন বিশ্বনাথ । এতদিন কিছু মনে হয়নি, 
কিন্ত আজ আসবার পথে কুমারদহের সঙ্গে নবীপুরের তফাতট। ঘেন তীর বিশেষভাবে চোখে" 
পড়তে লাগল । নবীপুত্ বেড়ে উঠেছে, অবিশ্বাশ্তভাবে বেড়ে উঠেছে। ছু বছর আগে 
যেখানে ফাকা মাঠে ঘনহ্ামল ধানের শীষ মাথ! তুলত, আজ সেই জায়গায় নতুন নতুন 
পাড়া বসেছে । কাচ! ঘর, কোঠা ঘর | ঘরের দরজায় ঘোড়া বাধা, খচ্চর বীধা। ছোট 
বড় রাশি রাশি দোকানি ; পানের দোকান, বিড়ির দৌকান, মনোহারী দৌকান-_এম্নন কি 
চায়ের দৌকান পর্যস্ত। বাসিন্দারা অধিকাংশ হিন্দস্থানী, বালিয়া আর আরা জেলার 
আমদানী | হঠাৎ দেখলে মনে হয় পশ্চিমের একটা শহরকে কে যেন রাতারাতি উড়িয়ে 
এনে বাংল! দেশের এই প্রকাণ্ড চালু মাঠের মাঝখানে বিয়ে দিয়েছে। হা, নবীপুরকে 
এখন কলকাতার কাছাকাছিই বল! যাক বই কি। আর সকলের ওপরে মাথ! তুলে রয়েছে 
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লালা হরিশরণৈর গ্রকাণ্ড তেতলা বাড়িটা । চিলেকোঠার ওপরে বেডিয়োর তার--লেই 
তারের ওপর উড়ে উড়ে জটলা করছে এক বাঁক কধুতর-_লৌতাগোোর প্রতীক ওর । 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল কুমারদহের কথা । কুমারদহ ! একটা তাণাচুরো৷ এলোমেলে। 
কপ্কাল। রাস্তার ছু পাশে ছড়িয়ে পড়েছে কিচুর্ণ কোঠা বাড়ির ইট পাথর । অসংলয 
জঙ্গলের মাঝখানে এক-একটা জরাজীর্ণ বাড়ি-_যেন অস্ুস্থত! আর বার্ধক্য সর্ধাঙ্গে বহন 
করে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করছে । বড় বড় দীঘিতে কলমীদাম ; এক হাত পুরু হমে পানা 
জমেছে, আর ওই পানার ওপর একরাশি নীল রঙের ডিম নিয়ে. কুণগ্ুলী পাকিচ্ে 
বসে আছে অতি বিষাক্ত আলাদ-গোক্ষুর | এই্বর্ব নেই, আছে অরণ্য। মানুষ নেই, 
আছে ফেনায়িত বিদ্বেষ আর হিংসা । 

নিজের অজ্ঞাতেই কখন দাতের চাপ এসে নিচের ঠোটটার ওপর পড়েছিলণ হঠাঞচ 
ঘোড়ার পায়ে আচমক1 কিসের একটা টক্কর লাগতেই সঙ্গে সঙ্গে একট দাত সো! 
বসে গেল মাংসের ভেতর । যন্ত্রণাবিকৃত মুখের রক্ত রুমাল দিয়ে মুছে ফেলে ঘোড়ার 
রাশ টানলেন বিশ্বনাথ । সামনেই লালা হরিশরণের গদদী । 

_ রাম রাম । আইয়ে বাবুজী, আইয়ে | 

ছু পাশ থেকে দুজন লোক এসে বিশ্বনাথের ঘোড়া ধরলে । সিঁড়ির সামনেই 
লালাজীর ভাইপো রামগোপাল দাড়িয়ে বিড়ি টানছিল। বিড়ি ফেলে দিবে সসম্মানে 
অভিবাদন করে বললে, নমন্তে, আইয়ে, আইয়ে 

প্রতি-অভিবাদন জানালেন বিশ্বনাথ । কিন্তু কিমের একটা সক্কোচে তিনি ঘেন চোখ 
তুলে রামগোপালের দিকে তাকাতে পারছিলেন না । যে কুমারদহের জমিদার বাড়িছে 
একদিন হরিশরণের পূর্বপুরুষ পদসেবা করে অক্নসংস্থান করত, আজ সেই হরিশরণের 
কাছেই আশ্রয়প্রার্থা হয়ে আসতে হয়েছে তাঁকে । তিনি, কুমার বিশ্বনাথ ! খালি মনে 
হতে লাগল চারদিক থেকে অসংখ্য অগ্থকম্পার দুটি এসে তার গায়ে সু চের মতো 
বিধছে। সম্মানের আড়াল থেকে উকি দিচ্ছে অবজ্ঞার একটু চাপা কৌতুক! 

প্রকাণ্ড গদীবাড়ি | প্রায় পনেরোখানা বড় বড় সিড়ি পার হয়ে উঠতে হয় দোতল। 
সমান উচু বারান্দায় । ওপরের দিকে সিঁড়ি যেখানে শেষ হয়েছে, সেখানে সিড়ির 
মাথায় দুদিকে দুটি শ্বেত পাথরের মুতি-_একটি সর্বস্দ্ধিদাতা গণেশ আর একটি গন্ধ- 
মাদনবহনরত মহাবীর । মুতি ছুইটি সি'ছুরে বিচচিত। নকল মার্ধল বীধানে। মেজে, 
ফুলের কাজ করা] । বারান্দার এক পাশে প্রকাণ্ড একটা লোহার দীড়ি-পাল্পা, ছুদ্ধন 
লোক সেখানে ধান মাপছে। আর এক পাশে আট-দশটা কাপড়ের গাট আছে 
সুপাকার হয়ে। শাদা! দেওয়ালের গায়ে মেটে সিছর দিয়ে লেখ 'লাভ উভ' লাভ 
গত” । কোথা থেকে বেনেতি-মশলান্ন খানিকটা উগ্র মিশ্র গন্ধ ভেসে আসছিল। 


৩৩০ নারায়ণ গলোপাধ্যায় রচনাবলী 


বারান্দা পেরিয়ে লম্বা একখান! ঘর--এই গরদ্দী। ঘরে পুরু জাজিম পাতা, তার 
উপর ধবধবে শাদা! চাদর | তিন-চারটে বিরাটকাঁয় গির্দা বালিশ এদিক ওদিক ছড়িয়ে 
রয়েছে । এমনি একটা বিরাটকায় বালিশে নিজেকে প্রসারিত করে দিয়ে গড়গড়! 
টানছেন লাল! হরিশরণ। পরনে স্ুজ্্ম মলমলের ধুতি, গায়ে পাতল! আদ্ধির পাঞ্জাবি 
লালাজীর ঠিক পেছনেই দ্বেওয়ালের গায়ে ছোট একটা কুলুঙ্গি ; সেখানে লাল রঙের 
আর একটা! ক্ষুত্রকায় গণেশ মুতি, তাঁর সামনে রূপোর প্রদীপ, রূপোর ধূপদানী । 
তার ওপর একটা দেওয়ালঘড়ি আর দেওয়ালঘডির ছুপাশে ছুখান! বড় আকারের 
ছবি-_ মহাত্মা গান্ধী আর পণ্ডিত জওহরলাল । 

লালাজী গড়গড়া টানছেন আর ফরাসেব উপর ভিড করে বসেছে তাঁর কর্মচারী, 
মোসাহেব আর প্রসাদাকাজ্কীর দল। ঠিক পাশেই নীল রঙের একটা ভারী সিন্দুক, 
একজন লোক তার ভেতর থেকে একতাডা নোট বের করে গুনছিল। 

বিশ্বনাথকে ঘরে ঢুকতে দেখেই লালাজী সোজা! উঠে দাড়ালেন, তারপর এগিয়ে 
এসে এবং বিশ্বনাথ কিছু ব্লবার আগেই দু হাতে তার পায়ের ধুলে! নিলেন। 
বললেন, আশ্ুন রাজা লাহেব, কিবর্পা করকে গরীবখানামে পা ধাৰিয়ে ! 

সাপের কামড খাওয়ার মতো বিশ্বনাথ চমকে ছু পা পিছিয়ে গিয়ে বললেন, ছিঃ, 
ছিঃ, এ কী করছেন আপনি ! 

ল[লাজী হাসলেন-_হাসিতে যেন শ্রদ্ধা আর বিনয়ে বিগলিত হয়ে গেলেন তিনি। 
বললেন, না, না, তাতে কী হয়েছে। আমরা তো আপনার চাকর, আপনাব খেয়েই 
তো! আমরা মানুষ । 

লাঁলাজীর গদীতে ঘারা বসেছিল, তারা তাঁকিয়ে আছে বিন্ময়-বিযুঢ় দৃিতে__ 
যেন কী একটা বিচিত্র অভিনয় দেখছে তার|। কিন্তু বিশ্বনাথের ছু কান লাল আর 
গরম হয়ে উঠল । কপালের উপর ফুটে উঠল ঘামের বিন্দু। জামার আন্তিনে কপালটা 
মুছে ফেলে বিশ্বনাথ বললেন, আপনার সঙ্গে একটু কথা৷ আছে লালাজী । 

_-কথা আছে-_বিলক্ষণ ! আস্থন, আস্কুন, আমার বলবার ঘরে আহ্ন। এই 
রামদেইয়, রাজা বাবুকো ওয়াস্তে আচ্ছাসে চা লাগাও জলদি-_ 

_-জী | রামদেইয় বেরিয়ে গেল তটস্থ হয়ে। 

_ মাপ করবেন, চা আমি এখন খাব না। 

_-চা খাবেন না, এও কি একটা কথ! হল? গরীবের মোকামে যখন কষ্ট করে 
এসেইছেন,_ লালাজী হাসলেন : তখন আর একটু তক্লিফ-_- 

গরীবের মোকাম-_তাই বটে। কল্পকাতায় বিবেকানন্দ রোডে আকাশছোয়া প্রাসাদ 
তুলেছেন লালাজী ৷ বাঁংলার গবর্ণর হ্বয়ং তাঁর প্রাসাদের দ্বারোদঘাঁটন করেছেন । বিরাট 
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বাবসা, বিশাল কারবার, লক্ষ লক্ষ টাকার মালিক তিনি। সে এশবর্ধের চি্ধ এই 
গ্রাম্যবাড়ির লার। গায়েও সোনালী রঙে ঝলমল করছে । ড্রাই ব্যাটারী দিয়ে বিদ্যুতের" 
বাবস্থা আছে, ঘরে ঘরে ইলেকট্রীকের আলো! আর পাখা। পুরু পার্শী কার্পেট । মনে 
পড়ল ধ্বংসশেষ কুমারদহের অপব্িয়মাণ রাজপ্রতাপ । 

লোভনীয় বসবার ঘরটি । লালাজীর গদী থেকে একেবারে আলা ৷ গদীর প্রয়োজন 
বাবসায়িক, তার বাবহার স্থল এবং সর্ধজনীন। কিন্ত এ একটা বিভিন্ন জগৎ । কাচের 
শেল্ফে বাধানো দামী ইংরেজী, হিচ্দী, বাংল! বই ঝকমক করছে। সৌফার ওপর 
হরিণ আর চিতাবাঘের চামড়া বিছানো, লালাজী নিজের হাতেই এদের শিবার 
করেছেন টেরাই-এর জঙ্গল থেকে | কালো! আবলুশ কাঠের ফ্রেমে দামী বলুক । _মেহগনীর 
টেবিলে ফুলের তোড়া । 

লালাজী সবিনয়ে বললেন, বৈঠিয়ে । 

বিশ্বনাথ বসলেন । কিন্তু অকারণে, অতান্ত অকারণে, তার সমস্ত চোখ মুখ ঘর্মাক 
হয়ে উঠতে লাগল । লালাজী টেবিল-ফ্যান খুলে দিলেন । তবু বিশ্বনাথের মনে হতে লাগল, 
শরীরের ভেতর থেকে যেন অসহা একট] উত্তাপ বাষ্পের রূপ নিয়ে বেরিয়ে আসছে,. 
যেন তীর নিংশ্বাস-গ্রশ্থাস বন্ধ হয়ে যাবে। 

লালাজীর মুখে কিন্তু অসীম আর অকৃত্রিম বিনয়-_-চোখ টি শান্ত আবেগে যেন 
ছলছল করছে । কোমল কঠে বললেন, ফরমাইয়ে | 

বিশ্বনাথ একবার শ্তষ্ক ওষ্ঠ লেহন করলেন । পিপাসায় গলার ভেতরটা যেন শ্বকিয়ে 
উঠেছে, এখন এক পাত্র মদের প্রয়োজন । বড় অসহায় মনে হচ্ছে, বোধ হচ্ছে নিজে 
না এলেই বোধ করি ভালো হতো । পাঠিয়ে দিলেই চলত ব্যোমকেশকে । কিন্তু এখন 
আর ফিরবার জো নেই কোনোদিক থেকে । 

বললেন, মেল! সম্বন্ধে সেই কথাট বলবার জন্ঘোই-_ 

লালাজী বললেন, রাম রাম। সেজন্যে এত কষ্ট করে, কুমার বাহাদুরের আসবার 
দরকার ছিল কী। কোনো আমলাকে পাঠিয়ে দিলেই তো হত। এই দুপুর রোদে 
এতখানি ঘোড়। ছুটিয়ে আস। কি রাজারাজড়ার সুকুমার শরীরে কখনো! সয় ! 

--রাজারাজড়া, কুমারবাহাছুর 1- কথাটা যেন কানের মধ্যে গিয়ে আঘাত করতে 
থাকে । কিন্ত লালাজীর মুখে কোনো ভাবাস্তর নেই, এতটুকু বৈলক্ষণ্য নেই কোথাও । 
একরাশ মাথনের মতো নরম আর কোমল প্রশান্ত মুখশ্রী, উদ্িগ্ন শুভার্থীদের মতো 
তার দ্রিকে তাকিয়ে আছে। সত্যি বলছে লোকটা, না অভিনয় করে চলেছে তার 
সঙ্গে? | 

. ক্ষমালে মুখ মুছে বিশ্বনাথ বললেন, মেলাটা কি আপনি নিতেই চান? 


৩৩২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাহজদী 


লাঁলাজী হাসলেম। উত্তর দেবার আগে দোনার সিগারেট কেস খুলে এগিয়ে দিলেন 
“বিশ্বনাথের দিকে | বললেন, রাজাবাবুর মেল! আমি নিতে পারি এতবড় কথা! বলব কী 
করে। বছর পাঁচেক মেলাটা গোলামের তাবে থাকুক, এই আজি। মনিবের সম্পত্তি 
তে চাকরেই দেখাশোনা করে, তাতে অন্তায় কিছু নেই। 

ব্রজহরি পালের সেই বহু-আকাজ্কিত দামী দুল্লভ “বার্ডসাই” কিন্তু ম্পর্শও করলেন 
না বিশ্বনাথ । তার শিরাগুলে যেন একটা আকম্মিক বিস্ফোরণে জলে উঠেছে । কিন্তু সমস্ত 
উত্তেজনা আর উগ্রতাকে গলার নিচে ঠেলে রেখে তিনি শাল্তম্বরে বললেন, মেলা না 
পেলে কি আপনি টাক1 দিতে পারবেন না? 

_-কী করে দিই ?- আরো কোমল, অনেকটা অন্ুনয়ের ভঙ্গিতেই জবাব এল £ 
আমারও বাল-বাচ্চা আছে। তাদের একট। ব্যবস্থাও তো করা দরকার । একেবারে 
পথে বসিয়ে যেতে পারব ন1। কুমারবাহাছর নিজেই বিবেচনা করুন । 

উত্তেজন তীব্র থেকে তীব্রতর হয়ে উঠেছে । ফ্যানের বাতাসেও শরীরের সর্বত্র 
প্রধূমিত উত্তীপ এতটুকু শান্ত হতে চায় না। বিশ্বনাথ রুমালে আবার মুখ মুছলেন। 
গলার কাছে কী একট আটকে ধরেছে, কেমন একটা কষ্ট হচ্ছে কথ! বলতে । 

বেশ, তবে তাই ।-_কণ্ের প্রশান্তি সত্বেও বিশ্বনাথের চোখ জ্বলতে লাগল আর 
লালাজীর চোখ তেমনি তরল *্হয়ে রইল বিনয়ের শান্ত কোমলতায়। বিশ্বনাথ বললেন, 
তা হলে কাগজপত্র তৈরি থাকে তো! দিন । আমি সই করে দিই। 

_রাছগ রাম সীতারাম ।-_লালাজী সঙ্গে সঙ্গে সংকুচিত হয়ে গেলেন : তাও কি হয়? 
গরীবের বাড়িতে এসেছেন, চা-পানি খান, একটু বিশ্রাম করুন। কাগজপত্র আর 
টাকা আমি কাল নিজেই লোক দিয়ে রাজবাড়িতে পাঠিয়ে দেব। 

বিশ্বনাথ সোজা! হয়ে উঠে বসলেন । চোখের দৃষ্টিকে স্থির আর দু করে বাঁখলেন 
লালাজীর মুখের ওপর £ আর সে টাকা যদি আমি কেড়ে রাখি? যদি দলিল সই না 
করে ছিড়ে ফেলে দিই? 

লালাজী আবার হাসলেন £ তা হলে সে টাক। আমি কুমারসাহেবের নজরান! বলেই 
-ধরে নেব। | 

কথাটা এসে পড়ল যেন কঠিন একটা মুষ্্যাঘাতের মতো । স্তব্ধ হয়ে রইলেন 
বিশ্বনাথ, কোন উত্তর মুখে ষোগালো নাঁ। লালাজী টেবিলে কমুইয়ের তর রেখে 
অন্ুসদ্ধিৎস্থ চোখে বিশ্বনাথের দিকে তাকিয়ে রইলেন । টেবিল-ফ্যানটা অশ্রীস্তভাবে কট 
কট করতে লাগল আর বাইরে থেকে শোনা যেতে লাগল ধান মাপার স্থর £ রামে রামে 
“দো দে দো তিন, তিন তিন চার, চার চার-_-পা-_ন্‌-_ 

ঠিক এমনি সময় চা নিয়ে ঘরে ঢুকল রামদেইয়া। সঙ্গে সঙ্গে যেন জমাট অস্বস্তির 


সম্রাট ও জেষ্ী টিন 
একট] কালো দমকা বাতাস হাওয়া ু হু করে দরজা দিয়ে বার হয়ে গেল। 
এক নিশ্বাসে চায়ের পাত্র নিঃশেষ করে এবং খাগ্বব্রবোর একটি কণাও স্পর্শ না করে; 


বাইরে এসে বিশ্বনাথ ঘোড়ায় উঠলেন। সশব্দে চাবুক পড়ল, তারপরেই ঘোড! জ্রুতবেগে 
উড়ে চলল সোজ। রূপাপুরের পথে । 


রূপাপুরের মজলিশ শেষ করে বিশ্বনাথ যখন উঠে দাডালেন, তখন বেল! ছুপুর | 
ঘোড়ার লাগাম ধরে ধীভিয়ে বললেন, মনে থাকবে? 

সথবযের হাতের পেশী ফুলে উঠেছে, দুলে উঠেছে সমস্ত ধুকখানা | কালে! কঠিন হাতে 
মুষ্টিবদ্ধ করে জবাব দিলে, থাকবে। 

রামনাথ দাড়িয়েছিল মাথা নিচু করে। বিশ্বনাথ এবার তাকেই সম্ভাষণ করলেন । 

-তুমি কী বলছ ওস্তাদ? 

রামনাথ মুখ তুলল । ক্লান্ত কে বললে, আপনার স্থকুম আমর! মানব। 

__ই1। মেল! ভেঙে দিতে হবে। যেমন করে হোক | আগুন লাগিয়ে, দাঙ্গা বাধিয়ে 
যেমন করে হোক । ধাক্কা সামলাতে আমি আছি। আর টাকা-সে তো আগেই 
বল আছে। 

-_তাই হবে ।-কিস্ত মনের দিক থেকে রাম্ননাথ কোনে! প্রেরণা পেল ন|। দাক্ষা- 
হাঙ্গামা করবার বয়স বা উত্সাহ কোনোটাই তার আর নেই । সেদিনের উত্তপ্ত রক্ত গেছে 
শীতল হয়ে, যাযাবর জীবন আমের বনের ছায়ায় নিভৃতে এসে আশ্রয় নিয়েছে , ফসল 
কাটবার সময় অনেক আশা আর স্বপ্ন ভবিষ্যতের মোহমায়৷ বুলিয়ে দিয়ে যায়। তারপর 
রাত্রে কামিনী যখন বুকের মধ্যে একান্ত ঘন আর নিবিড় হয়ে আসে--তথন প্রেমে, 
পূর্ণতায় আত্মতৃপ্ত পাশবিক জীবন । মারামারি- হাঙ্গীমা-_অনিশ্চয়তাকে মেনে নেবার 
সে অনুপ্রেরণা কোথায় আর ? এখন মনে হয় যা চলছে এই ভালো, আর কোনে। বৈচিত্রের 
আকর্ষণ নেই কোথাও । 

তবু রামনাথ বললে, তাই হবে। 

রূপাপুরের তল! দিয়ে জনন্রোতের বিরাম নেই । অবিচ্ছিন্ন ধারায় চলেছে , ধুলোয় 
কাদায় কোলাহলে পথ মুখরিত করে চলেছে । বিশ্বনাথ আবার ঘোড়ায় চাবুক বসালেন, 
তারপর শেষবারের মতো। মুখ ফেরাতেই রামনাথের ঘরের দাওয়ায় দেখলেন ভানীকে | 
একবার দুবার তিনবার ফিরে ফিরে দেখলেন তিনি। মাথার ওপর রোদ ঝলকাচ্ছে, 
অনেকক্ষণ থেকে একপাতর মদ পেটে পড়েনি । তবু রোদের স্থুরা আছে, রক্তের মধ্যে 
শাণিত তীব্র জাল! আছে। তাই বিশ্বনাথ চকিতের জন্তে ঘোড়ার রাশ টানলেন ; তার- 
পরেই আবার হাওয়ার মতো ছুটিয়ে দিলেন তার তেঙ্ী টান ঘোড়াটা। 


৩৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী, 


ভানী কে? 
তার পরিচয় দেব যথা লময়ে 


হয় 


গ্রায় চল্লিশ ঘর বিদেশিয়। কামারের বসতি গ্রামে । আরো! বেশি হওয়! উচিত ছিল, কিন্ত 
কুড়ি বছরেও বাধা ঘরবাড়ি ওদের মূলটাকে মাটির মধ্যে বেশিদূর থিতিয়ে দিতে পারেনি । 
'আর পাকাপাকি ভাবে ঘরবাড়ি করে বাস করবার ইচ্ছা থাকলেও তার কি জো আছে 
আজকাল ! একটু বেশি সজীব হয়ে যার! বাচতে চায়, প্রতি পদে পদে বাইরের সংঘাত 
এসে খর্ব করতে চায় তাদের । চুরি ডাকাতি করলে ইংরেজের আইন চার দিক থেকে বা 
বাড়িয়ে আসে, খাজনার গোলমাল করলে জমিদারের রক্তচক্ষু আত্মপ্রকাশ করে নানা 
খুঁটিনাটি অত্যাচারের বন্কপথে । খাচার ভেতরে বন্দী সিংহ যতক্ষণ ঘুমিয়ে থাকে, ততক্ষণ 
তাকে নিয়ে কোনে। সমন্তা দেখা দেয় না; কিন্তু রক্তের মধ্যে যখন তার অরণ্যের আহ্বান 
মর্মরিত হয়ে ওঠে আর তার প্রচণ্ড শক্তি লোহার গরাদণ্ডলোকে ভেঙে চুরমার করবার 
মতলব করে, তখন তার জন্তে অন্য বাবস্থা! কর। ছাড়! উপায়ান্তর থাকে না। 

তরণী, কাম, কেশোলাল- আরে! কতজন । কেউ জেলে, কেউ দ্বীপাস্তরে, কেউ 
কেউ বা এখনে! ফেরারী । ওই সব ফেরারীদের সন্ধানে পুলিস মাঝে মাঝে এসে হানা 
দিয়ে যায় রূপাপুরে | বিশেষ করে কেশোলালই তাদের প্রাথিত লক্ষ্যবস্ত। দু-ছুটো খুনের 
মামলার সে আসামী । সেবার ডাকাতি করতে গিয়ে বাড়ির কণার গলাটাকে সে পেচিয়ে 
পেঁচিয়ে কেটেছিল, যেমন করে লোকে মুরগী জবাই করে অনেকটা! সেই রকম। তারপর 
তাকে ধরতে এল চৌকীদার | চৌকীদারের নাম আলী মহম্মদ, দশাসই জোয়ান, দশটা 
বাঘে তাকে খেতে পারে না। ছুবার সে নিছক বাহুবলে জাপটে চোর-ডাকাত ধরে 
ফেলেছে । কিন্তু নিতাস্ত কুক্ষণেই কেশোলালকে ধরবার জন্য এগিয়ে এসেছিল সে। অব্যর্থ 
লক্ষ্যে কেশোলাল ল্যাজ! ছুঁড়ল। আঁলী মহম্মদ মাটিতে পড়ল, আর উঠল না । 

তারপর থেকে কেশোলাল নিরুদ্দেশ । পুলিসের রাগ তার ওপরেই সব চাইতে বেশি; 
তার মাথার ওপর ঝুলছে হাজার টাকার পুরস্কার। কিন্তু আজ পর্বস্ত সে ধর! পড়েনি । 
কেউ বলে সে নাকি জাহাজের খালাসী হয়ে বিলেত চলে গেছে, কেউ বলে নাগা সন্ন্যাসী 
সেজে সে হিমালয়ে ধ্যান-ধারণায় মন দিয়েছে। কিন্তু এর কোনোটাই যে সত্যি নয়, 
রূপাপুরের কামারের। তা৷ জানে। কেশোলালের মতো মানুষ তো চুপ করে থাকবার পাত্র 
নয়। জীবনকে সে রূপান্তর দিয়েছে নিশ্চয়, কিন্তু সে জীবন স্তিমিত ধ্যান-ধারণায় নয়, 


জাহাজের খালামী হয়ে কয়ল। ঠেলারও নয়। 


সঙাট ও জেস্ঠী ৩৩৫. 


সাত-আট বছর পেরিয়ে গেল, বূপাপুরের কামারেরা কেশৌলালকে শ্রী ভুলতে 
বসেছে। কিন্তু রামনাথ ভোলেনি। তার সার্থক শস্ত্রশিষ্ক ছিল যে কেশোলাল ! শ্রযের 
' মধ্যে সে রক্ত মাঝে মাঝে দৌলা! দিয়ে ওঠে, কিন্তু তাই বলে কি ফেশোলালের সক্ষে তুলনা 
চলে তার? একবার সখ করে অনেকখানি কাচা মাংস চিবিয়ে খেয়েছিল সে। কষ বেয়ে 
টপ টপ করে পড়েছে রক্ত, রক্তাক্ত দীতের সঙ্গে মাংসের ছিবড়েগুলে! জড়িয়ে রয়েছে__ 
প্রকাণ্ড মুখখানায় আকর্ণ রক্তিম হালি হেসে কেশোলাল বলেছিল-_একবার মানুষের মাংস 
খেয়ে দেখতে হবে, স্বাদ কেমন লাগে। 

মেই কেশোলাল। 

আর একজন তাকে ভোলেনি, মে তার বউ ভানী । 

বিশ-বাইশ বছর হবে ভানীর | মোটা খাটো চেহারা, সমস্ত শরীরে মেদ নয়; মাংসের 
প্রাচুঘ | পুরুষের মতো! গঠন-_অস্থরের মতো! খাটে, বাক্ষমের মতো খায় । কোনো মেয়ে 
ঘে একসঙ্গে এই পরিমাণ খেতে পারে এ থেন নিজের চোখে দেখলেও বিশ্বাস হয় না । 
হাসলে গালের ছু পাশে মাংমের পিগড গোল হয়ে ফুটে ওঠে আর তাদের আড়ালে ছোট 
ছোট চোখ ছুটে! প্রায় তলিয়ে যায় তার। পায়ের পাতা৷ ছুটো৷ অস্বাভাবিক বড়, ভারী 
শরীর নিয়ে বলিষ্ট পদক্ষেপে ভানী খন চলতে থাকে, তখন মনে হয় হাত্ী আসছে । 

বেশি কথা বলে না, বোঝে না। অর্থহীন খানিকট] হাসি দিয়েই সচরাচর সব 
কথার জবাব দিতে চায়। নিঃসঙ্গ ঘরে একলা দিন কাটায়, অন্য কামারদের খুঁচিনাটি 
কাজবর্ম করে দেয়, খেতে পায় । স্বামীর বিরহে নে যে খুব বেশি মর্মপীড়। বোধ করছে 
না--তাকে দেখলেই সে কথা মনে হয়। প্রচুর স্বাস্থ্য এবং আক আহারে নিজের ভেতরেই 
সে সব সময়ে পরিতৃপ্ত হয়ে আছে কাজকর্ম না! থাকলে ঘরের দাওয়ার বসে গলার নান। 
রকম সর করে, কোকিল ডাকে, শিস দেয়, বলে “বউ কথা! কও !, খামোকা একট। কুদুল 
নিয়ে কাঠের গুঁড়ি চ্যালা করতে লেগে যায়। স্নান করতে গিয়ে অন্য বউঝিদের ধরে 
চুবিয়ে খেয়, ডুব দিয়ে এসে পা ধরে টানে, পাক ছিটিয়ে দেয় শুকুনো কাপড়ে । 

মেয়ের বাগ করে ।--অত যে হাপিস, লজ্জা! করে না? 

লজ্জা? কিসের লঙ্জ|? ভানীর হাসি তাতে বন্ধ হয় না। মাংসের টিবির আড়ালে 
প্রায় তলিয়ে যাওয়। চোখ ছুটে! মিটমিট করে। বলে, কেন? 

_মরদের পাত্তা নেই সাত বছর, কোন্‌ স্থখে আছিস তুই? 

ভানীর চোখ-মুখে ছায়! পড়ে, হাসির রেখাটা হৃম্ব হয়ে আসে ক্রমে । বলে, সাত বছর 
পাত্তা! নাই থাকল, আসবে তো! একদিন । 

--ছাই আসবে ! এতদিনে সে কবে-_ 

আর একজন বাধা দিযে বলে, এরেই বা। তোকে কি আর ঘরে নেবে তেবেছিল তুই? 


৩৩৬ ৃ . মারায়ণ গলোপাধ্যায়- রচনাবলী 


নাঃ ঘরে নেবে না? কে তবে রেধে দেধে দেবে শুনি? কে পাখার বাতাস দেবে, 
পা টিপে ঘেবে কে? রাগ হলে লাখি মারবে কাকে? 

এর পরে যে কথাটা মনে আসে মেয়েরা তা বলতে পারে না । ছুঃখ হয়, সংকোচ হয়, 
লজ্জ। হয় । ভানী কিন্ত নিবিকার | 

--তোদের মরদের চাইতে আমার মরদ আমাকে ঢের বেশি ভালোবাসে । 

বুদ্ধিহীন সরলতা অন্ত মেয়েদের মনে সহানুভূতির প্রতিক্রিয়া আনে। একজন বলে, 
বাসে বইকি। | 

ভানী বলে, তার সঙ্কে আমার আবার দেখ! হবে । 

মেয়েরা মনে মনে বলে, যমালয়ে । প্রকাশ্ঠে জবাব দেয়, নিশ্চয় । 

পুকুরপাড়ে আমগাছে কোকিল ডাকছে । ভানী উতৎ্কর্ণ হয়ে শোনে, তার পরেই 
ভার শিশুর মতো অস্থির আর চঞ্চল মনট! চলে যায় সেই দিকেই । উচু কণ্ঠে সাড়া দিয়ে 
বলে _কু-উ-উ। 

কোকিলট! চটে গিয়ে আরে। ওপরে শ্বরগ্রাম তোলে, ভানীর গলাও পর্দায় পর্দায় চড়ে 
তার সঙ্গে । বলে, কামিনীদি, এবার আমি একটা কোকিল পুষব। 

মেয়ের মনে মনে আবার বলে, মরণ ! তারপর কলমীতে জল ভরে নিয়ে যে যার 
ঘরে চলে যায়; বেলা বাড়ছে, জোয়ানগুলে। ভোর না হতেই হাপরে বসেছে। ক্ষিদের 
সময় ভাত ঠিকমতো না পেলে হাতুড়ি পিটিয়ে ওদের মাথাগুলোকে ভেঙে দেবে। ভানীর 
মতে। মনের আনন্দে কোকিল ডাকলে ওদের চলে ন|। 

তবু মেয়েরা রাগ করে না ওর ওপরে । করুণা হয়, সহানুভূতি হয়। কী চমৎকার 
আত্মতৃপ্ত হয়ে আছে ভানী ! নির্ভয়, নিঃসঙ্কোচ, নিঃসন্দেহ। নিজের ভালোমন্দ, নিজের 
মান-লম্মীন কোনে! কিছুই তলিয়ে বুঝবার মতো! ক্ষমতা ওর নেই । কেশোলাল কোনোদিন 
ফিরবে না, ফিরলে তার ফাসি অনিবার্য । আর যদি এমন হয়, কোনোদিন চুপি চুপি সে 
ফিরেও আসে, তা৷ হলেও সে ভানীকে কোনোমতে ঘরে নেবে না। নিজের ক্ষতির কথ! 
ভানী বুঝতে পারেনি বটে, কিন্তু ওর! তো৷ সবই জানে । জবানবন্দী দেবার জন্তে পুপিসের 
লোক এসে তাকে ধরে নিয়ে গেল থানায়। তখন ভানীর বয়স অল্প-_চোদ-পনেরে। 
বছরের বেশি হবে না| জবানবন্দী সে কী দিয়েছিল কেউ জানে না, কিন্তু তিন-চারদিন 
পরে যখন সে ফিরে এল, তখন দশ মাইল দুরের থানা থেকে হেটে আসবার ক্ষমতা তার 
ছিল না, তাকে আনতে হয়েছিল গাড়িতে এবং ছুদিন যাবৎ সে ছিল অচৈতন্ত হয়ে। 
থানার দ্বারোগ! থেকে দারোগার গাড়ির গাড়োয়ান পর্বস্ত কেউই তার নিরুপায় দ্বেহটার 
পর চঞ্চুপাত করতে ছাড়েনি। 

সকলে মনে করেছিল--ভানী বাচবে না, কিন্তু শরীরের চুর প্রাণশ্তিই তাকে 


সম্রাট ও শর - ৩৩৭ 


বাচিয়ে তুলল । আর শুধু শারীরিক ভাবেই নম; যে স্বাভাবিক অপমান এবং স্বশায় 
রূপাপুরের কামারের মেয়েরা পর্যন্ত আত্মহত্যা করতে পারত-_অন্তত একটা অসহ আত্ম- 
্লানিতে আচ্ছন্ন হয়ে থাকত তাদের চেতনা, দে অপমান, লে মীনি অনায়াসেই কাটিয়ে 
উঠেছে, অপরিমেয় একট! জীবনী-শক্তিতে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে । সামান্য কালির ছিটার 
মতো যে দাগ তার গায়ে লেগেছিল, অত্যন্ত সহজেই তা ধুয়ে মুছে নির্ধপ হয়ে গেছে,__ 
শারীরিক একটা দুর্ঘটনার মতোই সে মেনে নিয়েছে সেটাকে । 

তাই ভানীর হাসিতে কখনো এতটুকু ছন্দপতন ঘটে না, তাই সে বুঝতে পারে না 
কোন্‌ অপরাধে কেশোলাল ঘরে নেবে না তাকে ! কিন্তু অন্য মেয়েরা তার মতো নির্বোধ 
নয়। ভানীর অদুষ্ট ভেবে তাদের দীর্ঘশ্বাস পড়ে । কত বড় সর্বনাশ যে তার হয়ে গেছে, 
মে কথা বলতে গিয়েও ওরা থমকে থেমে যাক্_থাক না! তুলেই যদি আছে, তা হলে 
আর মনে করিয়ে দিয়ে কষ্ট বাড়িয়ে লাভ কী! 

পুরুষেরা অবশ্ঠ সবাই সে দৃষ্টিতে ভানীকে দেখে ন।। কারে! সহাচুভূতি হয়, কেউ 
কেউ দুখে করে ; আবার ভানীর অসংযত চলাফেরা, নিজের সম্পর্কে অসতর্ক অবচেতনা, 
কারো কারো মাথার মধ্যে আগুন জ্বালিয়ে দেয়। মাংসল পরিপূর্ণ দেহটার দিকে তাকিত্বে 
তাকিয়ে তরুণ সম্প্রদায় মাঝে মাঝে চঞ্চল হয়ে ওঠে-_ভানী তো রাত্রে একাই থাকে । 

কিন্ত বছর ছুই আগে একটা! কাণ্ড ঘটে গেছে । তারপর থেকে ভানীর কাছে কেউ 
আন ভিড়তে সাহম করে না। 
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অনেক রাত্রে ঝাঁপের দড়ি কেটে কে তার ঘরে ঢুকল। চকিত স্পর্শে ভানীর গভীর নিষ্তা 
দূর হয়ে গেল, মাথার কাছ থেকে পেতলের একটা ঘটি তুলে নিয়ে সজোরে অন্ধকারের 
মধ্যে একট' প্রচণ্ড আঘাত বসিয়ে দিল । 

কুডুল ধরা, জা তাভাঙা কঠিন হাত__উত্তেদনার আধিক্যে আঘাতটা মারাত্মক হয়ে 
ৰসল। ভানীর গায়ের পাশ থেকে ভারী একট! জিনিস প্রবল আর্তনাদ করে পড়ে গেল 
মাটিতে, তারপর বিছুৎগতিতে উঠে ঝাঁপ খুলে বেরিয়ে গেল বাইরে । আলে! জেলে ভানী 
দেখল ঘরটা রক্তে তাসছে। 

পরদিন সকালে ব্যাপারটা তার ভালে। করে মনেই পড়ল না। আর বৈজ্কু কামার 
মাথায় একট! রক্তাক্ত ন্তাকড়া জড়িয়ে তিন দিন পড়ে রইল বিছানায় | অন্ধকারে ঘর 
থেকে বেরোতে গিয়ে হোঁচট খেয়ে পড়েই তার এই ছূর্দশশা ৷ দৈব-ছুবিপাকে এমন কত 
বিড়গনাই মানুষকে ভোগ করতে হয় ষে! 

তারপর থেকে ভানী ষোটামুটি শাস্তিতেই দিন কাটিয়ে আসছে। আকার-ইঙ্নিত 
ছু-চারজন মাঝে মাঝে করে বটে, ঝিদ্ধ বেশি কাছে এগিয়ে আনবার সৎসাহস আর নেই 

৮৪ 
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কারো । সে সব ইঙ্গিত ভানী ভালে! করে বুঝতেও পারে ন|। পুরুষের মতো স্বাস্থ্য, 
পুরুষের মতো! জীবন-যাত্রা মনের দিক থেকেও তাকে অনেকখানি শ্বতন্তর করে দিয়েছে। 
যে সমস্ত ইঙ্গিত ও কথাবার্তায় অন্য মেয়েরা লঙ্জায় মুখ তুলতে পারত না, তাদের সমস্ত 
শিরা স্রাযুগুলো চমকে উঠত, সেগুলো ভানীর কাছে নিছক ঠাট্টা আর অর্থহীন মুখভঙ্গি 
বলেই মনে হয় শ্তধু। কিন্ত কেশোলালকে সে তুলতে পারেনি । 

ভালো করে মনে কি পড়ে? সবটা পড়ে না_সাত-আট বছরের 'ব্যবধান একটা 
কুক্ম পর্দার মতে! তার ওপরে নেমেছে, তার অন্তরালে সে সব দিনগুলে। দেখা যায় 
ছায়ার মতো, কতক দেখা যায়, কতক দেখা যায় না। তা ছাড়া ভানীর বয়স তথন বেশি 
নয়, বয়সের অনুপাতে বুদ্ধিও ছিল অর্পরিণত | তরল অগঠিত চিস্তার ওপরে সে দিনের 
শ্বৃতি কোনে! রেখাপাত করেনি, দাগ কাটতে *ন। কাটতেই মিলিয়ে গেছে । কেশোলাল 
লাথি মেরেছে তাকে, নির্ধাতন করেছে নানারকম, কঠিন হাতে টেনে টেনে মাথার চুল 
অর্ধেকের বেশি উপড়ে ফেলেছে, আর--আর ভালোবেসেছে নির্ষমভাবে, নিষ্টুরভাবে__ 
রূপাপুরের কামারের৷ যেমন ভাবে ভালোবেসে থাকে । 

তারই এক-একটা দিন হঠাৎ অতিরিক্ত উজ্জ্বল হয়ে দৃষ্টির সামনে ঝলমল করে €ঠে 
যেন। যেন পাতলা পর্দাটা জায়গায় জায়গায় ছিড়ে গিয়ে সর্ষের আলো। গিয়ে প্রসারিত হয় 
তাদের ওপরে | দাওয়ায় বসে আপন খেয়ালে কোকিল ডাকতে ভাকতে ভানী হারিয়ে 
ফেলে নিজেকে । 

ভানীকে বোম প্রহার দিয়ে বেরিয়ে গেছে কেশোলাল, ফিরেছে অনেক রাতে । 
গায়ের ব্যথায় চোখের জল ফেলে ঘুমিয়ে পড়েছে ভানী, আচমকা জেগে উঠেছে 
কেশোলালের নিম্পেষিত সোহাগের উদগ্র উচ্ছ্বাসের মাঝখানে | 

রুদ্বশ্বাসে কেশোলাল বলছে, খুব রাগ হয়েছে, না ? আচ্ছা, এবার হাট থেকে তোর 
জন্যে ডুরে শাড়ি কিনে আনব আর সোনাদীঘির মেলা থেকে কিনে দেবে নানারঙের 
কাচের চুড়ি। 

কোথায় সেই কেশোলাল ! বুদ্ধদের মতো মিলিয়ে গেছে একদিন | অত বড় মানুষটা, 
অমন শক্তিমান, হাভুড়ির মুখে যার আগুন ছুটত আর চারদিকের সমস্ত মান্ুষ-জানোয়ার 
তটস্থ থাকত যার ভয়ে, একদিন একটা দম্কা হাওয়ার মতোই উধাও হয়ে গেল সে! 
সমস্ত রূপাপুর, শুধু বূপাপুর কেন, আশেপাশের সব অঞ্চলগুলো। যে জুড়ে থাকত, আজ 
কোনোখানে তার এতটুকু চিহ্ন পাওয়া যায় নাঁ! এও কি সম্ভব! ভানীর ভারী বিশ্ময় 
বোধ হয়। 

সামনে দিয়ে মানুষের শোভাযাত্রা । গাড়ির মিছিল । কত লোক চলেছে, কত 
অসংখ্য লোক । দূর থেকে সব আমছে-_দেখলেই বোবা! যায়। মানুষগুলোর হাটু অবধি 
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ধুলো, জামা কাপড় লাল আর ময়লা,হয়ে গেছে। চোখমুখে গভীর ক্রান্তি। মাথার ওপর 
জলছে জৈোষ্ঠের তূর্য, এখনও বৃষ্টি নাবেনি, ফাটা মাঠগুলোর ফাটল দিয়ে আগুন উঠছে, 
পথের পাশের বিলগুলো এখন শুধুই কাদা । লোকগুলো তৃষ্কার্ত দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে সেই। 
২শ্তকনো! বিলগুলোর দিকে, রূপাপুরের দীর্ঘ তাল গাছগুলোর কুপণ ছায়। তাদের মনে 
ক্ষণিক বিশ্রাম নেবার প্রলোতন জাগিয়ে দিচ্ছে, কিন্তু দীড়াবার সময় নেই তাদের । 
গোরুর গাড়ির চাকায় ধুলো জমে সেগুলো আকারে যেন দ্বিগুণ হয়ে গেছে, চাকার ভেতর 
থেকে ক্যাচক্যাচ শব্দে উঠছে একটা কাতর আত্নাদ। গোরুগুলো। পা ভেঙে ভেঙে 
এগিয়ে চলেছে মন্থর গতিতে যেন অস্তিম যাত্রায়, মহিষের গালের ছু পাশ বেয়ে গড়িয়ে 
পড়ছে শাদা ফেনা । , 

সেদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভানীর কত কী মনে হয়। মনে হয় যেন পৃথিবীতে আব 
কোনে! লোক বাকি নেই, সবাই দল বেঁধে আজ সোনাদীঘির মেলার দিকেই এগিয়ে 
চলেছে । এত লোকও কি আছে সংসারে ' সঙ্গে সঙ্গে মনের সামনে ভেলে ওঠে আর 
একজনের কথা--সে কেশোলাল ! 

কেশোলাল। সে কোথায় আজকে? সেও কি এমনি ছুপুরের রোদে আজ পথ চলছে 
ছন্নছাড়া, লক্ষমীছাড়ার মতো? প্রথর রোদের জালায় পুড়ে যাচ্ছে মাথার 'ওপরটা, তৃষ্তায় 
শুকিয়ে এসেছে ক কিন্তু কোনোখানে এতটুকু ছায়া নেই, জল নেই একটি বিন্বুও। 
তবু সে চলেছে, চলেছে-_-তার চলার শেষ নেই। ছুটো খুন করেছে সে, পুলিস তাকে 
একবিন্দু বিশ্রাম দেবে না, এ কথা ভানীও জানে । 

যে লোকগুলো চলছে, তাদের দিকে ভানী আকম্মিক তীক্ষ দৃষ্টি প্রসারিত করে 
দেয় । কে জানে, এদের মধ্যেও হয়তে। কেশোলাল থাকতে পারে; হয়তো এদের সঙ্গে 
পা মিলিয়ে সেও চলেছে মেলায় । কিন্তু ভানী কি তাকে চিনতে পারবে? ওই যে 
লোকটা অতি কষ্টে কুজে! হয়ে পথ চলেছে, ওই কি? কিন্তু কেশোলালের তে! অত 
বুড়ো হবার কথা নয়। কিংবা ওই কে একজন একমুখ দাড়ি নিয়ে সতর্ক চোখে 
চারদিকে তাকাতে তাকাতে চলেছে, ওই যে কেশোলাল হতে পারে না, এমন কথা কে 
বলবে! আজ আট বছর আগেকার স্থতি, ভানীর তাকে ভালো করে মনে পড়ার কথ 
নয়। , 

কামিনী এল পিছন থেকে | 

-_-এত করে কী ভাবছিস তানী ? 

চিন্তার স্থুর কেটে গেল । ভানী জবাব দিলে না, তাকিয়ে রইল বড় বড় নির্যোধ 
'চোখ মেলে । 

_এমন করে আছিস যে? ক্ষিদে পেয়েছে? চল্‌ এক ধামি মুড়ি দেব তোকে। 
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আমার এক কাঠা ধান কিন্ত তেনে দিতে হবে । * 

__নাঃ।-_ভানীর দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল একটা । 

কামিনীর বিস্ময় বোধ হল ।-_ভাবছিস কী, সোয়ামীর কথা নাকি? 

ভানী এবারেও জবাব দিল না, তেমনি করেই তাকিয়ে রুইল, কিন্তু এবারে তার 
নির্বোধ চোখে কী যেন একট কথা! স্পষ্ট হয়ে উঠল কামিনীর কাছে। 

সহান্গভূতিতে মন ছলছলিয়ে উঠল কামিনীর । সত্যিই ভানী হতভাগী, আরো 
নিজের সঙ্গে তুলনা! করলে সে হুর্ভাগ্যের কূপ আর রেখাটা যেন.বড় বেশি প্রকট হয়ে 
ওঠে । বামনাথ তাকে পাগলের মতো ভালোবাসে, অন্বাভাবিক সোহাগের উচ্ছ্বাসে 
আচ্ছন্ন করে রাখে । আর একা ঘরে রাত কাটায় ভান্নী; ঠাণ্ডা একটা মাছুরে কয়ে 
মড়ার মতো নিঃসাড়ে সারা! রাত ঘুমিয়ে কাটায় । নিজের কোনো জীবন নেই, সকলের 
সঙ্গে নিজেকে ছড়িয়ে দিয়ে নিজেকেই সে.সম্পূর্ণ বঞ্চিত করে রেখেছে । 

কামিনী চুপ করে রইল খানিকক্ষণ। 

_কাল তো সব মেলায় ষাচ্ছি। যাৰি তো তুই? 

অনাসক্ত কণ্ঠে ভানী বললে, গিয়ে কী হবে? 

-_খালি খালি পড়ে থাকবি কেন? কত জিনিম আসবে মেলায়, কত দেখবার 
জিনিস | নাচ, গান আরো] কত কী । 

ভানীর মনে পড়ে গেল সোনাদীঘির মেল! থেকে কেশোলাল তার জন্যে বেলোয়ারী 
কাচের রঙচঙে চুড়ি কিনে আন্ত) একবার স্বন্দর শিশিতে করে ভালো! তেল নিয়ে 
এসেছিল, মাথায় মাথলে তার মিষ্টি গন্ধট! দুদিন পর্যন্ত ভানীকে আচ্ছন্ন করে রাখত | 
কিন্তু ভানী তো৷ তেল মাখতে জানত না, জটাবাধা চুলের ফাক দিয়ে ফোটায় ফোটায় 
তেল গড়িয়ে পড়ত তাঁর গায়ে। কেশোলাল আদর করে বলত, তুই একটা জংলী, এ 
সব বাবুগিরি করা তোর কাজ নয়। 

পর্দার আবরণটা ছিড়ে জারেক ঝলক আলো এসে পড়ল। 

তানী হঠাৎ যেন জেগে উঠল, জিজ্ঞান্থ দৃিতে তাকালো কামিনীর মুখে । 

-_-আচ্ছ! দিদি-_ 

--কী বলবি? 

মেলায় তে! অনেক লোক আসে, তাই না? 

- আসে বই কি। 

_তা! হলে, তা হলে, সেও তো আসতে পারে ? 

--কে? 

শাঅন্দুট উচ্চারণ করলে ভানী | 
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-_-সে আবার কে ?__ভানীর কোনো হৃদয় আছে এটা কল্পনা করতে না পেরেই 
জিজাস! করল কামিনী ৷ কিন্ত ভানী আর উত্তর দিল ন। 

এতক্ষণে কামিনী সব বুঝতে পারল | এই নির্বোধ মেয়েটাকে বাইরে থেকে যা দেখায় 
তাহলে সে তা নয়। তার মনের প্রচ্ছ্ন প্রান্তে এখনো কেশোলাল আসন জুড়ে রয়েছে, 
তাকে ভুলতে পারেনি সে। আবার সহানুভূতির একটা প্লাবন এসে কামিনীর মনটাকে 
ভাসিয়ে দিয়ে গেল। এখনো প্রতীক্ষা করে আছে : কেশোলাল আবে, ওকে নিষ্বে 
আবার ঘর বাধবে। কিন্তু 

কিন্তু কী হবে সে কথা বলে। কামিনী আস্তে আস্তে হালকা তাবে ছেড়ে দিলে 
কথাট! £ আশ্চর্য তে কিছু নয়, কত লোক আসে, কেশোলালও আসতে পারে হয়তো । 

ভানী সতৃষ্চ নয়নে সামনের জনতার দিকে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ | তারপর ষললে, 
চলে! দিদি, তোমার ধান ভেনে দিই । 

এইবার কামিনীই বললে, নাঃ, সে থাক এখন | 


সাত 


কালে। একখানা মেঘের মতো! নুখ নিয়ে বিশ্বনাথ ফিরলেন । কাছারাঁতে খবর নিয়ে 
শুনলেন, ব্যোমরেশ এখনো আসেনি । 

জমাদার বললে, ম্যানেজারবাবুকে ডেকে আনব হুজুর ? 

_-থাক, দরকার নেই । 

দেউডি পেরিয়ে, রাঘবেন্দ্র রায়বর্মার ভাঙা রংমহল ছাড়িয়ে অস্তঃপুরের দিকে পা! 
বাড়ালেন বিশ্বনাথ । 'স্তঃপুরের এই একটা জীৰন--য! বিশ্বনাথের প্রায়ই মনে পড়ে না 
এবং বিশ্বনাথকে দেখেও মনে পড়ে না কারো! । বরেন্দ্রভূমির রিক্ত মাঠের ওপর দিয়ে 
হাওয়ার মতো যার ঘোড়া উডে যায়, আর রেসের ঘোড়ার দ্রুত পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে 
উড়তে থাকে যার মন, অন্তঃপুরের একটা নিভৃত পরিবেশে আর প্রগাট একটা বিশ্রান্তির 
মধ্যে তাকে যেন ভাবাই চলে ন1। কাল থেকে মহাকাল পেরিয়ে চলে ক্লান্তিহীন পৃথিবী 
চলে জীবন। ঘুমিয়ে পড়বার সময় নেই তার । কিন্তু বিশ্বনাথের জীবন কি পৃথিবীর 
মতে! নিয়স্ত্রিত_-অথবা শঙ্খলিত তার কক্ষপথের সীমানায়? নে জীবন উদ্ধার মতো 
লক্ষ্যত্র্ট একট। আগ্নেয় তীরের মতো- মৃত্যুর অতলতায় যার নির্বাণ । 

তবু রঙ্গমঞ্চের নেপথ্যে আছে অন্তঃপুর্র । আর সেখানে আছেন অপর্ণা। বিধবস্ত 
রাজোর রাশী। ভাঙা দেউলের অধিষ্ঠাত্রী দেবী-প্রতিমা। 

আফ্রিকার কালো সিংহের মতো উদগ্রযৌবনা ওরাও মেয়েদের বাহুবন্ধনে জড়িয়ে 


৩৪২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


রাত্রির নেশা ঘনীভূত হয়ে ওঠে । খরধার রক্তে রক্তে জেগে ওঠে ক্ষুধার্ত নেকড়ের পালের 
মতে। মাংস-লোলুপত | দেহ-যমুনায় নামে বাধতাঙা বন্তা। | কিস্ধ এমনও সময় আসে, যখন 
বস্তার জল থিতিয়ে মরে যায়, পক্কলিপ্ত দেহমন মাঝে মাঝে কী একটা দাবি করে অসহায় 
শ্রাস্তিতে । তখন অপর্ণাকে মনে পড়ে যায়। 

অপর্ণা কিন্তু অভিযোগ করেন নাঁ, অন্থযোগ করেন না কখনো । অদ্ভুত একট অবস্থা- 
চক্রে তিনি কুলবধূ হয়েছেন রায়বর্মাদের | নিঃসঙ্গ অস্তঃপুরে তার একাকী দিন কাটে। 
বিয়ের পরেই টের পেয়েছিলেন অপর্ণা-_এ তার কঙ্কাল-বাসর | এখানে প্রাণ নেই, এখানে 
ছন্দ নেই-_এখানকার জীর্ণবিক্ত প্রাসাদে শুধু মৃত অতীতের প্রেতচ্ছায়া।,আব স্বামী! শুধু 
এই বলে একটা সাত্ত্ন! পাওয়া যায় যে স্বামীর সমালোচনার অধিকার তার নেই। 

অথচ কী ভাবে বিশ্বনাথের সন্গে যে তীর বিয়েটা হয়ে গেল, ভাবলে মনে হয় 
রূপকথা । 

বাবা ছিলেন বাঁজনৈতিক কর্মী । তারই আদর্শে অপর্ণ। গড়ে উঠেছিলেন- ছেলেবেলা 
থেকে চোখের সামনে শ্তধু জেগে ছিল দেশসেবার একটা স্থমহৎ স্বপ্ন । সেই স্বপ্নের 
প্রেরণাতেই আই -এ পড়বার সময় তিন বছরের জন্তে জেলে যেতে হল তাঁকে ; যখন 
বেরিয়ে এলেন, তখন বাব! মা ছুজনেই পৃথিবীর মায়া কাটিয়েছেন । 

পৃথিবীতে এক] দাড়ালেন অপর্ণা । 

একটা! মেয়ে ইস্কুল চাকরি নিলেন-_আর নিলেন টিউশন । স্তধু পড়ানো নয়, গানও 
শেখাতে হত ছাত্রীকে । আর তারই পাশের বাড়িতে তখন কলকাতার উচ্ছৃঙ্খল জীবন 
যাপন করতেন কুমার বিশ্বনাথ | 

সেদিন সবে ছাত্রীকে গানের পাঠ দিচ্ছেন । পাশের বাড়ি থেকে তার অন্ভুকরণে 
একটা ব্যঙ্গের একতান উঠল । 

অসহ ক্রোধে মুখচোখ লাল হয়ে উঠল অপর্ণার। তিনি উঠে পড়লেন। 

ছাত্রী বললে, ওর। ভারী অসভ্য অপর্ণাদি । আমি গান গাইতে গেলেই অমনি করে 
ট্যাচায়। ঃ 

অপর্ণা বললেন, আচ্ছা, আমি দেখছি । 

মোজ। এসে কড়া নাড়লেন দোরগোড়ায় ৷ বেরিয়ে এলেন বিশ্বনাথ । 

আরক্ত মুখে অপর্ণা বললেন, এ সমন্ত কী! আপনার! ভদ্রলোকের ছেলে, একটু 
ভিসেন্সি নেই? | 

অবাক হয়ে বিশ্বনাথ খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন অপর্ণার মুখের দিকে । এমন স্পষ্ট, 
তলোয়ারের মতো! এমন উজ্জ্বল মুখ যেন তার চোখে পড়েনি আর । কুমারদহের ক্ষত্রিয়- 
সুলভ “শিভাল্রি” উঠল মাথায় চাড়া দিয়ে, বিশ্বনাথ লজ্জিত হয়ে বললেন, ক্ষমা করবেন । 


সজাটি ও জোনী ৩৪৩ 

সেই স্্পাত। তারপর থেকে বিশ্বনাথ নিষ্ঠাভরে অপর্ণার অনুসরণ করতে লেগে 
গেলেন । পথে ঘাটে, পার্কে, ট্রামে বাসে। 

দিনকতক দেখে শুনে শেষে একদিন ফিরে বররন সোজা বিশ্বনাথকে 
প্রশ্ন করে বসলেন : আপনি কি আমায় কিছু বলতে চান? 

_স্ট্যা, চাই। 

_-তা হলে আহ্গন এই পার্কে_ 

দুজনে পার্কে প্রবেশ করলেন । একট! বেঞ্চে বসে পড়লেন অপর্ণা, বিশ্বনাথকে পাশে 
বসতে আমন্ত্রণ জানালেন । 

দ্বিধাভরে বিশ্বনাথ বললেন, থাক না । 

না, থাকবে না। আজ একটা নিষ্পত্তি হয়ে যাওয়াই ভালো। বলুন, কাঁ বলতে 
চান । 

একটা সিগারেট জালতে গিয়ে তিনটে কাঠি নষ্ট করলেন বিশ্বনাথ । তারপরে বললেন, 
আপনাকে আমার দরকার | 

--মানে? 

_-আপনাকে_ একটা ঢোঁক গিলে বিশ্বনাথ বললেন, আমি বিয়ে. করতে চাই । 

__বিয়ে !-_তীক্ষ কঠোর দৃষ্টিতে তাকালেন অপর্ণা : আপনি তো শুনেছি কোথাকার 
এক রাজকুমার । আর আমার কুলশীল কিছুই আপনার জান! নেই। তবু আপনি আমায় 
বিয়ে করতে চান ? 

চাই ।--বিশ্বনাথ আত্মপ্রত্যয়ে দুঢ় হয়ে উঠলেন £ আপনার কুলশীলে আমার প্রয়োজন 
নেই, প্রয়োজন শুধু আপনাকে । 

__জানেন. আমি তিন বছর স্বদেশী করে জেল খেটেছিলাম ? 

_-ভালোই তো, আমার শ্রদ্ধা আরে! বাড়ল আপনার উপরে । নরম মিন্মিনে মেয়ে 
আমার বরদাস্ত হবে না । আমিও একটা শ্রক্ত কিছু চাই। 

তীব্র চোখে অপর্ণা বললেন, ভয় করবে না? 

_ না । আমার ঠাকুর্দা বাঘ পুষতেন। ্ 

ছুজনে ছুজনের দিকে নীরবে চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ । তারপর অপর্ণা দাড়িয়ে 
উঠলেন £ আমি যাই। 

বিশ্বনাথ বললেন, আমার উত্তর ? 

-*ছু-চারদিন পরে দেব। 

তারপর ? 

তারপর অপর্ণা ভূললেন। গ্যালাট্টির মিথ্যে মায়াজালে আছন্ন হয়ে গেল সত্যটি । 


৩৪৪ নারায়ণ গল্োপাধ্যায রচনাবলী 


চরকা আর খদরের শাড়ি পেছনে ফেলে, দ্বামী বেনারপী আর জড়োয়! গয়নায় সর্বাঙ্ 
মুড়ে হাতীর পিঠে রূপোর হাওদায় চড়ে কুমারদহের অন্তঃপুরে ঢুকলেন রাজবধূরূপে। 
তারপর থেকে মৃত্যুর তৃপ্থি, সমাধির শান্তি তাকে ঘিরে রইল। 

বিশ্বনাথ যখন অস্তঃপুরে ঢুকলেন, তখন অপর্ণা কী একখান! বই পড়ছিলেন | 

বিশ্বনাথ ঘরটার দিকে ভালে! করে তাকালেন। আশ্চর্ধ, মাজ্জ এই ক মাসের মধ্যেই রাশি 
রাশি বই কিনেছে অপর্ণা । টেবিলে, শেল্ফে, বিছানার ওপর অসংখা বই ছড়ানো । এত 
কী পড়ে অপর্ণা, এত পড়তে কেমন করে ভালো লাগে ! বিশ্বনাথ এগিয়ে এলেন, তান্তে 
একখান হাত রাখলেন অপর্ণার কাধের ওপর | চমকে মুখ তুলে তাকালেন অপর্ণা, লুটিয়ে 
পড়া আচলটাকে বুকে তুলে নিলেন, তারপর বললেন, কে, কুমার বাহাছুর? এতদিন পরে 
কি দাসীকে মনে পড়ল? 

বিশ্বনাথ কথাটাকে মনে করলেন চমত্কার রসিকতা । আকর্ণবিস্তীর্ণ খানিকট] হাসিতে 
তার মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । আর সঙ্গে সঙ্গেই অপর্ণা অনুভব করলেন, শরীরে ও মনে 
আন্রিক শক্তি থাকলেও বিশ্বনাথ কী অস্বাভাবিক রকম স্ৃল, কী অশোভন পরিমাণে 
অমাজিত। কলকাতার সেই প্রথম পরিচয়ের দিনগুলিতে রবীন্দ্রনাথের “চিত্রাঙ্গদা”্র মতো 
যেন কোনে! ধার-করা দীপ্তিতে ভান্বর হয়ে উঠেছিলেন বিশ্বনাথ, এখন নিঃশেষে নিবে 
গেছেন, একটা হাউইয়ের শূন্য খোলের মতো! পড়ে আছেন মিথ্যে হয়ে। এখন হাসলে উঁচু 
উচু দাতগুলো৷ উদঘাটিত হয়ে যায়, গলা! পর্যন্ত দেখা ঘায় মোটা জিতটাকে, চোখ দুটোকে 
কী পরিমাণে ঘোলা আর দীপ্চিহীন মনে হয় ! আশ্চর্য, কী দেখে সেদিন .তার এই 
মানুষটিকে মনে হয়েছিল পুরুষোত্তম বলে? 

বিশ্বনাথ প্রসন্নমুখে 'বললেন, কী বললে? দাসীকে? তুমি তো! বেশ জবাব শিখেছ 
অপর্ণা ৷ হেহ_হেঠ_হেঃ! 

অপর্ণা বললেন, হঠাৎ এই অনুগ্রহ কেন? কোনো আদেশ আছে? 

বিশ্বনাথ আবার হেসে উঠলেন, হেঃ_-হেঃ __হেঃ।-_তারপর কৌচের ওপর অত্যন্ত 
ঘনিষ্ঠ হয়ে বসলেন অপর্ণার পাশেই | অপর্ণা রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলেন না, সরেও গেলেন 
না। জীবন সম্পর্কে তার একট। নির্বেদ এসেছে। 

লোলুপ ভাবে অপর্ণার স্থগোল স্থন্দর শুভ্র একখানি হাত নিজের হাতে টেনে 
আনলেন বিশ্বনাথ । বললেন, তুমি অমন সাজিয়ে গুছিয়ে কথ! কয়ে না অপর্ণা, ভালে 
বুঝতে পারি না । আমরা চাষাতৃষে! মানুষ লেখাপড়া তো তেমন জানি নে। 

এটা বিশ্বনাথের বিনয়-_বৈষ্ণবী ধরনের বিনয় | রাজকুমার কলেজে এক সময়ে তিনি 
বছর পীচেক পড়াশোনা করেছিলেন, কিন্তু পাস করতে পারেননি । পান করবার জন্তে 
অকপ্ঠ মনের দিক থেকে তার.কোনো জোরালে! তাগিদও ছিল ন1। তাই বলে বিশ্বনাথ 


সমাট ও শ্রেষ্ঠ ৩৪৫ 
সত্যিই নিজের সম্বন্ধে এমন টৈস্ক পোষণ করেন না । দেবীকোট-রাজবংশ নিজেদের ছোট 
বলে মনে করতে জানে না। টিটি রাগ িতা কানিজ সানির, 

_-কী পড়ছিলে? 

_বই একখান! । 

বই তো বটে, কিন্ত কী বই? নিরারানি। 

_না। 

.. গতীর বিদ্ময়ে বিশ্বনাথ স্ত্রীর মুখের দিকে তাকালেন ।- উপন্যাস নয় ? মেয়ের! উপন্থাস 
ছাড়া কী পডে আর? তবে কি ধর্মের বই পড়ছিলে? যৌবনে যোগিনী হতে চাও ?-_ স্থল 
রসিকতার চেষ্টা করলেন একটা । 

_-না9 তাও নয় । 

--তাও নয়? তবে কী বই? বিশ্বনাথের বিন্বয় ঘনীভূত হল । উপন্যাস নয়, ধর্মের 
বই নয়; তবে আর কী পড়বার থাকতে পারে ছুনিয়ায়? বিশ্বনাথ নিজে অবশ্ঠ কিছুই 
পড়েন না, কিন্তু তাই বলে কোনো! খবরও তিনি রাখেন না নাকি ? উপন্যাস আর ধর্মের 
বই বাদ দিলে মাত্র ছুটো৷ জিনিস রইল সংসারে-_খবরের কাগজ আর হোমিওপ্যাথি 

_-দেখি দেখি বইখানা-_হাত বাড়িয়ে অপর্ণার কোলের গপর থেকে বইখান। নিয়ে 
এলেন । হ-_ইংরেজি বই দেখছি ।-_অপর্ণা কলেজে পড়েছে বটে কিন্তু তাই বলে ইংরেজি 
পড়ে' সে রস পায় তাতেও সন্দেহ নেই। বিশ্বনাথ একবার সশ্রদ্ধ আড়চোখে স্ত্রীর দিকে 
তাকালেন, তারপর বইয়ের লাল রঙের মলাটটির দিকে মনোনিবেশ করলেন । 

--এ যে মস্ত দাড়িওয়াল! মাথা একটা । কার ছবি? রবি ঠাকুরের নাকি? 

'অপর্ণার চাপা ঠোটের কোণ! ছুটে! সামান্ত একটু বিচ্ছুরিত হুল মাত্র । মৃছুক্ঠে জবাব 
দিলেন-_না, রবি ঠাকুরের নয় । 

--তবে, তবে কার ? বিশ্বনাথ এবার বানান করে বইয়ের নামটা পড়বার চেষ্টা 
করতে লাগলেন : প্রিন্‌, প্রিন্‌ প্রিন্‌ কাইপলেস্‌ 'অফ২_-অফ, মার--_মার-_এক্স১_আই-_ 
এস্‌__ 

অপর্ণা রক্ষা করলেন স্বামীকে | বললেন, থাক, এই বেল! ছুটোর সময় আর তোমাকে 
ও নিয়ে হিমশিম খেতে হবে না । এখন দয় করে ম্রান করতে যাও দেখি । 

কথা নেই, বার্তা নেই, বিশ্বনাথের চোখ হঠাৎ দপ. দপ. করে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে 
অনিবাধ ভাবে মনে পড়ে গেল সোনাদীঘির মেলার কথা, মনে পড়ল লাল! হরিশরণের 
কথা, মনে পড়ল চারদিক থেকে আসম্নগ্রায় দুর্দিন আর দুর্গতির কথ | চরম অসম্মানের 
মধ্যে সব হারিয়ে যেতে চলেছে, তলিয়ে যেতে চলেছে দেবীকোট-রাজবংশের এই এশর্ব__ 
এই প্রতাপ । আর সমস্ত অপমানের মধ্যে অপর্ণাও আজ স্থর মিলিয়েছে। বিশ্বনাথ অর্- 


৩৪৩৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


শিক্ষিত, ভালে। করে ইংরেজি পড়বার যোগ্যতা তাঁর নেই, এ সত্য তাঁর স্ত্রীও আজ প্রতিষ্ঠা 
করতে চায়! | 

আশ্চর্য, বিশ্বনাথ কি তৃলে গিয়েছিলেন ষে তীর মাথার ওপর ধারালো! একখান খডা 
যে-কোনে! সময়ে নেমে পড়বার জন্তে উদ্যত হয়ে আছে? তিনি কি ভূলে গিয়েছিলেন 
তীর যথাসর্বস্থ নিঃশেষে আত্মসাৎ করবার জন্তে সাঁপের মতো প্যাচ কষছেন লালাজী ? 
আর মাত্র ছু ঘণ্টা আগেই তিনি রূপাপুরের কামারদের উদ্বদ্্ধ করে এসেছেন-_ভাঙতে হবে 
সোনাদীঘির মেলা, লাঠির মুখে ভেঙে ছত্রাকার করে দিতে হবে এবার | দেখা যাবে, ওই 
মেলা থেকে কত টাঁক] কুড়িয়ে নিতে পারে লাল! হরিশরণ ? 

অন্তঃপুরে আসা মাত্র অপর্ণাকে দেখে তিনি কি সব ভূলে গিয়েছিলেন? তাঁর মন কি 
আচ্ছন্ন হয়ে উঠেছিল কয়েক মুহুর্তের জন্তে ? তাই অপর্ণার কাছ থেকে এই অবজ্ঞা_-এই 
পুরস্কার ! না, এ চলবে না। ঘরে বাইরে দিন কাটানো চলবে না! এই অস্বীকৃতির অবজ্ঞায়। 
বিশ্বনাথের চোয়ালের হাড় দুটো শক্ত হয়ে উঠল । মুহূর্তমধ্যে উঠে দীড়ালেন তিনি, বেক্ুবার 
জন্য প1 বাড়ালেন । স্বামীর ভাবান্তর লক্ষ্য করলেন অপর্ণা । সবিম্ময়ে বললেন, এখন 
আবার কোথায় চললে ? খাবে না, স্নান করবে না? 

বিশ্বনাথ জবাব দিলেন নাঁ। একট জলন্ত কটাক্ষ ছুঁড়ে দিয়ে বেবিয়ে গেলেন ঘর 
থেকে । অপর্ণা নীরবে দাড়িয়ে রইলেন, শুনতে পেলেন সিড়ি দিয়ে পদধ্বনি নিচের দিকে 
নেমে যাচ্ছে । 


কাছারীর দিকে প1 বাড়াতেই মতিয়া সামনে এসে দাড়।'ল। 

__একট1 লোক দেখা করতে চায় হুজুর । 

-_কে?_ জালাভর' তিক্তকঠে জানতে চাইলেন বিশ্বনাথ । 

_-আল্কাপের দলের লোক-_কী একট] জরুরি কথা৷ বলবে । 

_ জরুরি কথ! ?- বিশ্বনাথ ত্র কুঞ্চিত করে বললেন, ডেকে নিয়ে এসো । 

জরুরি কথা, জরুবি কথা ! ,বিশ্বনাথের মনের মধ্যে ঘুরে ফিরে যেন শব্ধ ছুটো৷ অনুরণন 
জাগাতে লাগলে! । তীর কি সবই জরুরি? সহজ নেই কিছু, নেই কোনো স্চ্ছন্দ ছুটির 
অবকাশ, সরল স্বীকৃতি? তার কোথাও নিভৃতি নেই, নিঃসঙ্গতা! নেই, অস্তঃপুরের জীবনে 
তার সাম্বনা নেই_-সেখানে অপর্ণাও ত্বকে ব্যঙ্গ করে! জীবনের স্রোত কোথাও তার 
থেমে দীড়িক্বে বিশ্রাম করতে পারে না৷ মূহুর্তের জন্য, তাকে চলতে হয় অবিরাম-_সংঘাতে 
সংকূল, তরঙ্গে ফেনিল। 

-__আচ্ছা থাক, আমিই যাচ্ছি। 

কিন্ত অন্দরের সীমান] ছাড়িয়ে বাইরে কয়েক পা আসতে না৷ আসতেই নিজের মধ্যে 


সম্রাট ও শ্রেনী । ৩৭. 


হারিয়ে গেলেন বিশ্বনাথ । ভূলে গেলেন আজ সারাছিন তার খাওয়া হয়নি, ঘোড়ার পিঠে 
তীব্র চাবুক বসিয়ে ঘৃণির মতে] পথে পথে ঘুরে বেড়িয়েছেন তিনি । কিসের একটা অত্যন্ত 
তীক্ষ বেদনাবোধ যেন অন্ুভূতিগুলোকে তার আচ্ছন্ন করে দিয়েছিল । লালাজীর দেই 
সংক্ষিপ্ত অথচ ব্যঙ্গবিদ্ধ হাসি, বিনয়-বিগলিত কথার ভঙ্গিতে উদ্যত অবজ্ঞা, চারদিক থেকে 
ধনিয়ে আস! সংকটের করাল ছায়ামৃতি--কোনটাই তাঁকে এত শীর্ণ আর সংকুচিত করে 
দেয়নি । রূপাপুরের কামারের! হাতিয়ার ধরেছে-_এই সোনাদীঘির মেলায় লালাজীর সঙ্গে 
সত্যিকারের একটা শক্তিপরীক্ষা হয়ে যাবে। তার জন্যে দেবীকোট-রাজবংশ চিরদিন 
প্রস্তুত হয়েই আছে। কিন্তু অপর্ণা? রি 

একথা সত্যি, তার বিরুদ্ধে অপর্ণার অভিযোগ অনেক আছে । তার নিজের জীবন 
এত বহিমু'খী যে ব্যক্তিগত প্রয়োজনে অপর্ণার অভাব কখনো! তাঁকে পীড়া দেয় না। 
ওরাও মেয়েদের বলিষ্ঠ স্থগঠিত দেহে যে প্রখর যৌবনের আগুন জলে-_সে দীপ্তি অপর্ণার' 
কোথায়? সত্যি, কথা, অপর্ণাকে তীর মনে থাকে না । কলকাতায় যে অপর্ণাকে সেই 
সেদিন অস্বাভাবিক বিচিত্র মনে হয়েছিল, পরিবেশ থেকে ছিব হয়ে গিয়ে সে অপণা সব 
গৌরব হারিয়েছে, হারিয়েছে নিজের স্বাতন্ত্র । তার ওপর আজ তো! বিশেষ করে কোনো 
'লোভ জাগে না বিশ্বনাথের ! তা হোক । কিন্তু তাই বলে কোন্‌ অধিকারে অপর্ণা তাকে 
ব্ক্ষ করতে পারে, ব্যঙ্গ করতে পারে তার নিরক্ষরতাকে ? আর সত্যিই তো! তিনি মুখ” 
নন। মোটা মোট ইংরেজি বই পড়ে অপর্ণা হয়তো বুঝতে পারে, তিনি পারেন না, না 
তাতে কী আসে যায়! তীর অমিত পৌরুষ__তার শক্তি__ 

কিন্তু দাড়াও ! বিশ্বনাথের মনের মধ্যে কে যেন প্রচণ্ডভাবে একট! ধমক দিয়ে তার 
চিন্তাকে স্তন্ধ করে দ্িল। পৌরুষ আর শক্তি ! যার জমিদারীর একখানার পর একখানা 
মহল দেনার দায়ে বিকিয়ে যায়, লাটের খাজন। দেবার জন্য ঘোড়ার সহিস রামস্ন্দর 
লালার বংশধরের কাছে গিয়ে যাকে নতজানু হয়ে দাড়াতে হয়, তার শক্তি আর পৌরুষ! 
তার দাম কী! তার মূল্য কতটুকু! 

তাহলে-_তাহলে-_অপর্ণার এই ব্যঙ্গের পেছনে তার *কি কোনো! ইঙ্গিত আছে ? 
কোনে! কটাক্ষ কি আছে এই দুর্বলতাকে লক্ষ্য করে? অপর্ণা কি সত্যই ভেবেছে, যেদিন 
সব দিক থেকে মৃত্যু আর পরাজয় নেমে আসবে বিশ্বনাথের ওপর, সেদিন সে আবার 
বিজয়িনীর মতো ফিরে ঘাবে তার মাস্টারীর জীবনে? আবার সে জেল খাটতে চলে ঘাকে 
নিজের স্বচ্ছন্দ গৌরব নিয়ে? না, কখনোই তা হতে দেওয়া যাবে না। এতবড় অপমান 
সইবার আগে-_ 

বিশ্বনাথ একরার থেমে দাড়ালেন। 

ষতিয়। পেছনে ছায়ামৃতির মতো অস্ুসরণ করে আসছিল, বিশ্বনাথ তাকে লক্ষ্য করেন- 
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নি। তিনি থেমে টাড়াতেই সসংকোচে নিবেদন জানাল- হুজুর, রাণীজী বললেন-_ 

রাণীজী !। ছুই চোখে আগুন বর্ষণ করে বিশ্বনাথ মতিয়ার দিকে তাকালেন । ঝড়ের 
নিশ্চিত পূর্বাভাস । বিশ্বনাথের পায়ের চটিজোভার ওপরে সতর্ক দুটি রেখে মতিয়া 
জানাল- রাণীজী বললেন, চান করে-- 

-_নাঠ, যা তুই সামনে থেকে হন হন করে এগিয়ে গেলেন বিশ্বনাথ । মতিয়ার 
ভারী বিস্ময় বোধ হল-_হুজুরের আজকে এত সংযম কেন? ওই চোখের দৃষ্টি তে তার 
চেনা । কারণে অকারণে ওরা যখনই ধকধক করে উঠেছে, তখনই ছু-চার ঘ। জুতো! ধপাধপ 
তার পিঠে এসে পড়েছে । রাগের ওপরে অনেকে জিনিসপত্র যেমন আছড়ে ভেঙে ফেলে, 
বিশ্বনাথের কোপটা ৪ সেই রকম মতিয়ার পূঙ্গের ওপরেই প্রশমিত হয়ে থাকে । আজ যেন 
তার ব্যতিক্রম ঘটল । মতিয়! অবাক হয়ে ভাবতে লাগল ঃ হুজুরের শরীর-টবীর খারাপ 
করল না তো? 

বিশ্বনাথ রংমহলে যাওয়ার জন্য পা বাড়িয়েছিলেন, কিন্তু মনে পড়ে গেল, আর একটা 
লোক ত্বার সঙ্গে দেখা করবার জন্তে এসে বসে আছে । আর একটা লোক । একট! 
গভীর বিরুক্তিতে ভ্রু ছুটে] কুঞ্চিত হয়ে উঠল-_-একটি মুহুর্ত এর! কি তাকে ভাবতে দেবে 
না, আ্মগোপন করতে দেবে ন। নিজের অবকাশের মধ্যে ? কে এসেছে এবং কেনই বা 
এসেছে সবই অনুমান কর] অসম্ভব তার পক্ষে । যেচে কেউ খাজনা দিতে আসেনি, 
অপ্রতাশিত স্থসংবাদ ৪ বয়ে আনেনি কেউ । হয়তো ফরিয়াদ, হয়তো হাতে-পায়ে ধরে 
কোনে! একটা কিছু মাপ করিয়ে নিতে চায়-__নয় কোনে! ছুঃসংবাদ । কোনো! মহাজনের 
তাগিদদার হওয়াও বিচিত্র নয়। একবার মনে হল লোকটাকে পত্রপাঠ বিদায় দেবার 
কথা। কিন্তু না:-_-ও পাপ একবারে মিটিয়ে দেওয়াই ভালো । 

যে এসেছিল, কাছারীবাভির দাওয়ার ছায়ার নিচে একটা তধ্ত কুকুরের মতো সে 
তখন জিভ বের করে হাপাচ্ছে। অনেকটা পথ তাকে হেঁটে আসতে হয়েছে । তার শরীর 
দুর্বল__রাত থেকে যে জবরট| ধরেছে এখনে! ছাড়েনি । অসহা রৌদ্র আর দমকা হাওয়ায় 
উডে আসা রাশি রাশি ধুলোতে প্রত্যেকটি পর্দক্ষেপ তার গুণে গুণে আসতে হয়েছেঃ 
যতবার কাশি এসেছে, ধুলোর সঙ্গে মিশে চাপ চাপ রক্ত বেরিয়েছে, মুখ মুছতে গিয়ে ময়লা 
চাদরের প্রান্তটা তার রক্তে রাঙা আর আঠালো হয়ে গেছে । লোকটা আর কেউ নয়-_ 
কালীবিলাস কুণ্ডু । 

দাওয়ার নিচে মৃছিতের মতো বসে আছে কালীবিলাস। ক্লান্ত নিশ্বাসে বুকটা! থর থর 
করে কাপছে, জিভটা আপন! থেকেই বাইরে ঝুলে নেমেছে । দেউডির দারোয়ানটা 
অনেকক্ষণ থেকে দূরে দীড়িয়ে লক্ষ্য করছে তাকে 3 কী একটা প্রশ্ন জাগছে তার মনে, 
কিন্ত কাছে এসে কিছু বলতে পারছে না। চোখ ছুটো যেন গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে 


সম ও রেস্ট 
আসছে কালী বিলাসের, প্রাণপণে মেলে রাখবার চেষ্টা করছে, আবার বন্ধ হয়ে যাচ্ছে 
আপন থেকেই । শুধু একবার স্কপ্লের মতো কাছারীবাড়ি, ফাটলধরা দেউড়ি, দেউড়ির 
দরজায় পা-ভাঙা একট] সিংহ, অম্পষ্ট আকার নিয়ে দেখা দিয়েই মিলিয়ে যাচ্ছে। যুগ্গ- 
যুগাস্তের সঞ্চিত তন্দ্রা ষেন ভিড় করে ভেঙে পড়েছে কালীবিলাসের সর্বাঙ্গে-_তাকে তলিক্ষে 
নিতে চায়, তাকে যেন আর জাগাবে না । আচমকা যনে হল সামনে অনেকগুলে। ঝাড়- 
লন, অনেক আলোর কোলাহল । যাত্রার আসর বসেছে নাকি ! হ্যা, যাত্রাই তো! 
বিশ্মিত কালীবিলাস দেখতে পেল, বহুদিন পরে আবার অধিকারী মশাই নেমেছেন 
গাইতে । পরনে গেরুয়া পোশাক, মাথায় গেকুয়। পাগড়ি ; তার তেজন্বী ভারী মুখখান! 
ঝাড়লগঠনের আলোতে জপ জল করে জনছে। বেহালার ছড়ে ত্ীক্ষ আর্তনাদ বাজছে, 
আর তারই সঙ্গে সঙ্গে বাজছে তার কণ্ঠ : 
“দিন এসেছে, ডাক এসেছে, 
আজকে মায়ের শেষ বলি, 
কে দিবি আয় মায়ের পাষে 
রক্তজবার অঞ্জলি ।” 

'আশ্চধ ! কী অদ্ভূত গল! খেলছে অধিকারী মশাইয়ের ! যতদিন কালীবিলাস তাঁর 
দলে ছিল ততদিন তাকে এমন প্রীণ দিয়ে গান গাইতে সে তো শোনেনি ! কী অশ্চর্ধ 
স্থব, কী আশ্চর্য গলার কাঁজ ! এমন করে বেহাল] বাজাচ্ছে কে? কালীবিলাস লোকটার 
দিকে তাকালো, তার মুখ দেখ! গেল না, কিন্তু অপূর্ব বেহাল! বাজিয়ে চলেছে সে-_যেস্কন 
গান, তেমনি তার বেহালার বঙ্কার ! 

“কে দিবি আয় মায়ের পায়ে রক্ষজবার অঞ্লি”--কথা1| আর সুরের অপরূপ সমন্বয় 
হয়েছে । অধিকারী মশাইয়ের মুখখানা জলছে, একট! আশ্চর্য জ্যোতি তার সর্বাঙ্গ থেকে 
যেন ছড়িয়ে পড়ছে । কালীবিলাসের ভালো লাগতে লাগল-_অন্ভুতভাবে ভালো লাগতে 
লাগল । আকন্মিক একটা আনন্দের জৌয়ার যেন বুকের ভেতর থেকে ঠেলে উঠছে? 
কিন্তু আনন্দ তরঙ্গের দৌলায় বুকের ভেতর এত জালা "করে কেন, এমন ভাবে নিশ্বাস 
বন্ধ হয়ে আসে কেন! অধিকারী মশাই কি এবার তার দিকে তাকালেন? গানের 
স্থ্রটা কি থেমে গেল? বেহালার টান কি আর শোন। ষায় না? 

__কে তুমি, কী চাও? ্‌ 

কে জিজ্ঞাসা করছে? অধিকারী মশাই কি তাকে চিনতে পারছেন ন।? পাচ 
বছরেই তিনি কি তাকে ভূলে গেলেন? যাত্রার আসরটা আর দেখা যায় না কেন ?' 
মুতে সব যেন গাঢ় অন্ধকারে তলিয়ে গেছে। সে কোথায় ? বুকের মধ্যে সেই তীব্র. 
জালাট। বেশি ম্প্&, নিশ্বান নিতে বড় বেশি কষ্ট হয়৷ 
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উত্তর দিচ্ছ না কেন? কী হয়েছে? 

কী .হয়েছে? কী হবে আবার? কালীবিলাসের ঘুম পেয়েছে, বড় বেশি ঘুষ 
পেয়েছে। আর সে চোখ মেলে তাকাতে পারছে না, তাকাতে চায়ও না। এই ঘুমটা 
তার অত্যন্ত ভালে! লাগছে। কে ভাকে-ব্রজহরি? ভূষণা? নাঃ, সে ওদের দলে 
আর যাবে না! বেজাটা ছোটলোক, অধিকারী মশাইকে নিন্দে করে, কু-কথা বলে। 
তার চাইতে এখানে ঘুমোনোই ভালো-_ঘুমটি বেশ জমে এসেছে। আর সে সাড়া 
দেবে না, চোখ মেলেও তাকাবে না !- নানা । 

বিশ্বনাথ শশব্যস্ত হয়ে বললেন, লোকটা কে? অমন করছে কেন? 

ব্যোমকেশ কালীবিলাসকে চিনতেন । বললেন, এ তে৷ ব্রজ পালের দলের লোক 
কালী কু । কি বলতে এসেছে কে জানে । এতদূর হেঁটে এসে বোধ হয় হয়রান হয়ে 
পড়েছে-_তাই-_কিস্ত এ কি? মরে গেল নাকি লোকটা! ? 

-মরে গেল !- বিশ্বনাথ বললেন, সে কি কথা ! মরে যাবে কেন? 

মতিয়া! ঝুঁকে পড়ে একবারটি পর্যবেক্ষণ করলে কালীবিলাসকে ৷ তারপর পেছনে সরে 
গেল । বললে, হ1 হুজুর, একদম মরে গেছে। মুখের ভেতর এক চাপ রক্ত জমে রয়েছে । 

বিশ্বয়-ব্যাকুল চোখে কালীবিলাসের চিরনিত্রিত মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন 
বিশ্বনাথ । মরে গেল, এত সহজেই শেষ হয়ে গেল সমস্ত ! এই কি মানুষের জীবনের 
মূল্য ! 

ব্রজহরি আল্কাপের দল ততক্ষণে খেয়া পাড়ি দিয়ে মামুদপুরের টাল ছাড়িয়ে বহুদূর 
এগিয়ে গেছে। 


আট 


কুমার বিশ্বনাথ চলে যাওয়ার পর লাল। হরিশরণ এসে বসলেন বাইরের গদীতে। 
বেলা অনেক হয়েছে, এ সময়টা হরিশরণ ওপরের মহলে গিয়েই বিশ্রীম করেন । কিন্তু 
আজ আর গেলেন না। রামদেইয়। গড়গড়। সাজিয়ে নিয়ে এল । মোটা গির্দা বালিশটায় 
হেলান দিয়ে নিজের ভেতরেই ধ্যানস্থ হয়ে গেলেন হবরিশরণ । 

কাজ--কাজ-_কাজ। পনেরে৷ বছর বয়সে তিনি ব্যবসায় ঢুকেছিলেন, আজ তার 
বয়স সাতান্ন। বেয়াল্লিশটা বছর কোথ! দিয়ে কেটে গেছে নিজেই টের পাননি তিনি। 
খ্যাতির দিকে লোভ ছিল না, গ্রতিপত্তির দিকে লক্ষ্য ছিল ন1। টাকা] চাই, ব্যবসাকে বড় 
করা চাই। বড় হওয়ার কি শেষ আছে, কোথাও কি কোনো সীমারেখা টানা আছে তার? 
বিষুশরণ লাল! যা রেখে গিয়েছিলেন, তাতে দিন চলে যেত--হয়তো ভালোই চলে 
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যেত। কিন্তু হরিশকণ বাঙালি জমিদারের ছেলে নন, বাপ-ঠাকুর্দীর সম্পত্তিকে দু হাতে 
উড়িয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত নবাবী করবার মনোবৃত্তি তার নয়। তা যদি হত--তা হলে 
শ্হ্যদন্তের বোঝা! নিয়ে আজ তাকে কুমার বিশ্বনাথের মতো মহাজনের সামনে গিয়ে 
দাড়াতে হত খণের প্রত্যাশায় | 

কুমার বিশ্বনাথ! লালাজী করুণার হাসি হাসলেন । 

কী মুল্য অহমিকার, কতটুকুই বা দাম অর্থহীন আত্মমর্ধাদার ! বিদ্রোহী প্রজার 
ঘরে আগুন লাগানো ? তার বাড়ির মেয়েদের টেনে এনে কাছারীর পেয়া্দার হাতে 
সমর্পণ করা? কী লাভ হয় তাতে? মামলা হয়, মোকদ্দম! হয়, নিজের জেদের 
খেসারত দিতে হয় অনাবশ্যক অপব্যয় করে। শুধু কি তাই? একজন বিল্রোহী প্রজাকে 
সায়েস্তা করতে গিয়ে দশজন বিভ্রোহী হয়; স্কুলিঙ্গকে ইন্ধন জালিয়ে তোল! হয় 
সর্বগ্রাসী বিশাল অগ্রিকুণ্, সেই আগুন একদিন এসে নিজেকেই গ্রাস করে বনে। 
লাল! হরিশরণ ইতিহাম পড়েননি__কিন্ত লোকচবিত্র তিনি জানেন । ক্ষমতার অন্ধ 
অহঙ্কারে অস্ত্রাধাত করতে করতে সেই অস্ত্র একদিন প্রতিহত হয়ে আসে- লাগে নির্জের 
গলাতেই ৷ অত্যাচারের রূপটা স্পষ্ট হয় যত বেশি-_বিক্রোহের রক্তবীজ ততই বেশি 
পরিমাণে বংশবিস্তার করে । এ কথা আজ কুমার বিশ্বনাথকে দিয়েই তিনি স্পষ্ট করে 
দেখতে পান। বিশ্বনাথের প্রজারা ঘরবাড়ি ছেড়ে পালায়, তারা খাজনা দিতে চায় না, 
তার! রুষক ইউনিয়ন গড়ে তোলে, মামলা-মোকদ্দমা করে তার যথাসর্বস্ব আজকে 
যেতে বসেছে । আর তার এলাকাতে যারা কৃষক ইউনিয়নের পাণ্ডা, তাদের খাজন। 
তিনি মাপ করেছেন-_বিন! মেলামীতে জমি বিলি করে দিয়েছেন । গ্রামে টিউব-ওয়েল 
বসিয়েছেন, স্কুল খুলে দিয়েছেন। ফল কী দীড়িয়েছে? হরিশরণ আবার হাসলেন। 
আজ তিনি একজন আদর্শ জমিদীর, গরীবের মা-বাপ তিনি ) গরীবের! তার জমিদারীকে 
বলে রামরাজ্য । 

আর অহমিক1? পাচ বছর আগেকার একটা ঘটনা মনে পড়ল | সেটা আজে! 
যেমন উপভোগ্য তেমনি উপাদেয় বৌধ হয়। . | 

একটা ইন্কাম্-্যাক্স অফিসার, কত টাকা মাইনে পায় মে? তিন শো, চার শো, 
পাচ শো, ছ শো! ঠিক জানেন না তিনি । মনে আছে ইন্কাম-ট্যাক্সের দরবার করতে 
তাকে নিজেই যেতে হয়েছিল তার কাছে । চলনে-বলনে পুরো সাহেবী ধাচ লোকটার, 
চিবিয়ে চিবিয়ে বিলিতী কায়দায় কথা বলে আর পাইপ খায়। লালাজীকে সামনের 
চেয়ারে বদতে বলা! তো দুরের কথা, চোখের কোণে ভালো করে তাকিয়ে অবধি 
দেখেনি । তারপর খাতাপন্র নিয়ে তার সে কি গর্জন আর হুঙ্কার! যেন গভর্ণমেপ্টের 
টাকা আত্মসাৎ করবার জনে ছুনিযাশুদ্ধ লোক মুখিয়ে বসে আছে, আর যেমন করে 
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হোক এই সমস্ত ছুর্জনদের সায়েম্তা সে করবেই-_এই তার ব্রত। 

গ্রচুর গালাগালি এবং তর্জন হজম করেও লালাজী একটি, কথা৷ বলেননি, তার 
মুখের একটি রেখারও স্থানচাতি ঘটেনি। অথচ ইচ্ছে করলে তিনি অনায়াসেই বলতে 
পারতেন যে পাচশো৷ টাকা মাইনের একট! ইন্কাম-ট্যাক্স অফিসারকে চাকর রেখে তিনি 
জুতো বুরুশ করাতে পারেন। কিন্তু সেটা তিনি বলেননি । যুক্তকরে সবিনয়ে নিবেদন 
করেছেন, মহামহিমান্থিত হুজুর রূপা না করলে তাকে সগোষ্ঠী উপোস করতে হবে, 
ভাসতে হ্বে অকুল পাথারে । অতএব-_ - 

সময়বিশেষে আরসোলাও পাখি হয়, স্তরাং তিনি যত শান্তিবারি সেচন. করেছেন; 
মহামহিমান্থিত হুজুর দড়ির গিঠের মতো ভিজে ভিজে তত বেশি শক্ত আর জটিল 
হয়ে উঠেছেন। রাশি রাশি অপমান হজম করে কঠিন আর কালো! মুখে বেরিয়ে 
এসেছেন লালাজী । শুধু ইন্কাম-্যাক্স অফিসের কম্পাউও পার হওয়ার পরে তার মুখ 
দিয়ে বেবিয়ে এসেছে-_'লাট ৰন্‌ গিয়া শালা শৃয়ারকা বাচ্চা |; 

তার ছু বছর পরে ছোটলাট যখন সত্যিই জেলা সফরে আনেন, তখন লাটসাহেবের 
থানাতে লালাজীরও নিমন্ত্রণ হয়েছিল । মাথার জরির পাগড়ি আর দিল্লীর বহুযূলা 
আচকান 'পরে যখন লালাজী টি-পার্টির তাবুর সামনে নামলেন তাঁর ঝকঝকে বড় 
ক্রাইস্লার থেকে, তখন সর্বপ্রথম তার চোখে পড়েছিল সথট পরে দূরে দাড়িয়ে সেই 
ইন্কাম-্যাক্স অফিসার | তার মুখে সে পাইপ নেই, সে সিংহগঞ্জনও নেই । কান, বিষ 
এবং ভীত তার চোখের দৃষ্টি ; সেই সঙ্গে একটা অক্ষম লোলুপতা-_বেশ বোবা যায়, 
এখানে ঢৌকবার যোগ্যতা সে অর্জন করেনি । তাবুর সামনে রেশমী পর্দার ফাক দিয়ে 
তেতরে দেখা যাচ্ছে সুসজ্জিত চেয়ার আর টেবিলের সারি, রাশি রাশি ফল,, ফুল, 
আর বিলিতী স্থখাগ্ের সমারোহ । তীর্থের কাকের মতো! দূরে দাড়িয়ে সেদিকে ক্ষৃধার্ড 
দুষ্টি ফেলেছে-_ভ্রাণেই যতটুকু হয়। তার আশেপাশে আরো দু-চারজন তার সগোত্রীয়, 
দেখেই সাস্ন]। 

লালাজী নেমে কার্ড 'বার করলেন, তকমাআআটা চাপরাশী সেলাম করে পথ দেখিয়ে 
দিলে। ভেতরে ঢুকবার আগে লালাজী একবার পেছন ফিরে তাকালেন হুজুরের দিকে। 
হুজুর তাকে চিনেছে, কোনো সন্দেহ নেই৷ পলকে তার মুখের চেহার! বদলে গেল, 
পকেট থেকে রুমাল বের করে কপালটা মুছল একবার, তারপর বড় বড় পা ফেলে অধৃশ্ঠ 
হয়ে গেল। | 

লালাজী সেদিনের অপমানের প্রতিশোধ নিয়েছিলেন । 

কিন্ত কাজ__কাজ-_আর কাজ_-কোনো অপমান, কোনে! দ্বান্ভিকতা কাজের পথ 
থেকে তাকে ফেরাতে পারেনি । টাকা চাই, যেমন করে হোক বড় হতে হবে। এই বোধটা 
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ঘদি মনের মধ্য স্পষ্ট হয়ে না থাকত তা হলে ইন্কান্ট্াক্স অফিসারকে ওভাবে তোষামোদ্‌ 
করে পাচ হাজার টাক1 বাধিক খরচ বাচাতে পারতেন ন! তিনি । 

বাইরে বেড়ে চলেছে বেলা । আর অনেকক্ষণ আগেই বিদায় নিয়ে গেছে প্রসাদা- 
কাজ্জীর দল । গড়গড়ার নল থেকে এখন আর ধোয়া ওঠে না, অন্যমনস্কভাবে” সেটাকে 
পাশে সরিয়ে ঘাখলেন লালাজী | সত্যি, অনেক করলেন তিনি জীবনে । আর অনেক ন 
করেই কি পাওয়া যায় অনেক? সেদিন ইন্কাম-ট্যাক্স অফিসারকে খোলামোদ করতে 
হয়েছিল বলেই পরে বাংলার গভর্ণর এসে দ্বারোদঘাটন করেছিলেন তার প্রাসাদের ? 

কিন্ত আর নয়-_এবার বিশ্রাম করা প্রয়োজন । এশ্বর্য শুধু তো অর্জনের জন্যেই নয়, 
তাকে তে! ভোগ.করতেও হবে । বয়স অবশ্য কিছু বেশি হয়ে গেছে, ত। ছাড় বিশ্বনাথের 
মতো অমন দায়িত্বজ্ঞানহীন আনন্দ সম্তোগের স্পৃহাও তার নেই, চরিত্রে নিষ্ঠার মূর্ল্যও 
তিনি জানেন । কিন্ত তিনি এবারে বিশ্রাম করবেন আর ভোগ করবেন তার যা প্রাপা, 
তার রাজমধাদ।। কুমারদূহ ফাঁকির €পর দিয়ে ব্যবসা চ'লিয়েছে অনেককাল, গায়ের জোরে 
আদায় করেছে সেলামী | কিন্তু আর সে সুযোগ তাদের দেওয়া চলবে না। সোনাদীঘির 
মেলা হার প্রথম পর্যায় মান্ত্র। রামস্ুন্দর লালা! ঘে একদিন কুমারদহের রাজবাড়িতে 
ঘোডার সহিসের কাজ করতেন, এই সত্যকে মুছে ফেলতে হবে, এই কলঙ্ককে আর সকলের 
সামনে বুক ফুলিয়ে আত্মপ্রকাশের অধিকার দে ওয়] চলবে না। 

হয়তো কুমারদহকে গ্রাম করলেও চলে । হয়তে! এমনিতেই আর একট নতুন গঞ্জ 
প্রতিষ্টা কর! যায়-_নাম দেওয়া যায় হরিশরণপুর | কিন্ত না-_ওই কুমারদহকেই তার চাই । 
ওরই মৃতস্তুপের ওপর গডে উঠবে ত্র জয়সৌধ, তার কীতির গোৌরবধ্বজা। 

__রামদেইয়া ? 

_-জী! 

রামদেইয়! সামনে এসে দাড়াল। কোমরের ঘুন্সী থেকে এক গোছা চাবি বের করে 
লোহার সিন্দুক খুলে ফেললেন লালাজী, তারপর বার করে আনলেন এক তাডা নোট আর 
কতকগুলো! কাগজ , বললেন, একটু বেরুতে হুবে, কুমারদহ যার। 

রামদেইয়া কোন প্রশ্ন করল না, কৌতুহলও জানাল না সে, এইটুকুই জানে যে, হরিশরণ 
ব্যবসায়ী মানুষ, ব্যবসায়ের প্রয়োজনে তিনি কিছুমাত্র আলশ্ত বা আরামের দিকে জক্ষেপ 
করেন ন]। শুধু জিজ্ঞান্থভীবে যেন নিজের সম্বন্ধে কী কর্তবা সেটা জানাবার জন্যেই 
বললে--জী ? 

__বড় ঘোড়াট| ঠিক আছে 1 

_-জী হা মহাজন! 

-কেমন চলবে? জোর কদম ?--লালাজীর চোখ উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল £ কুমার সাহেবের 

২৩ 


৩৫৪ নারায়ণ গল্লোপাধ্যায় রড়নাবলী 


ঘোড়াটার চাইতে আরে! জোরে ছুটতে পারবে তে? 

__কুমার সাহেবের ঘোড়া? জব কুষ্চন করে চিন্ত! করতে লাগল রামদেইয়া £ না ভুজুর, 
অত ছুটতে পারবে,না । ওট খেলোয়াড় ঘোড়া, বহুৎ তাক । 

_-তাঁ হলে কুমার বাহাদুরের এখনে কিছু কিছু আছে যা! আমার নেই ! হরিশরণ 
হঠাৎ সকৌতুকে হেসে উঠলেন, হা হা! আছে বৈকি! ওই দার বৌতল। আমার সাধ্য 
নেই-_ওথানে তার সঙ্গে পাল্প] দিতে পারি | সাহেব-মেমদের বছৎ দারু খাইয়েছি, কিন্ত 
মহাবীরজীব দয়ায় ও হারামী চীজ খাওয়ার ইচ্ছে হয়নি কোনদ্দিন। 

রামদেইয়া এতক্ষণ পরে যেন একট] ভালে৷ কথ। বলবার স্থযোগ পেল । " 

_ও বড় শয়তান চিজ ছুজুর | মাথায় পা দিয়ে ডুবিয়ে দেয় । 

"হা, সে তে! কুমার বাহাছুরকে দেখেই বুঝতে পারছি। কি্ঁ_কিন্ব-_লালাজী 
নিজের মধোই আবার তলিয়ে গেলেন £ ঘোড়াটা অত জোর চলতে পারবে না সত্যিই? 
রামদেইয়া নিরাশভাবে মাথা নাড়ল। 

-নাঃ। এবার একটা কাম করুন না মহাজন । কলকাতা] থেকে বড় একটা ওয়েলার 
কিনে আনুন, আমি তালিম দিয়ে তাকে ওই ঘোড়ার চাইতে আচ্ছা করে দেব। 

--আচ্ছ। সে দেখা যাবে পরে । কিন্তু-_কিন্তব_লালাজীর চোখ আবার প্রদ্দীপ্ত হয়ে 
উঠল £ ঠিক হুয়া। তুই হাওয়া গাড়িটাকেই বার করতে বলে দে। 

- হাওয়া গাড়ি ?__এবারে রামদেইয়াও যেন বিস্মিত হযে উঠল £ হাওয়া গাড়ি নিয়ে 
যাবেন কুমারদয় ? রাস্তা যে ভারী খারাপ হুজুর, গাড়ি একদম বরবাদ হয়ে যাবে। 

বরবাদ হয়ে গেলে দৌসরা গাঁড়ি কেনা যাবে। তুই গাড়ি বার করতে বল্‌, আমি 
জামা-কাপড় পরে আসছি । আর, আর- _লালাজী হঠাৎ হাসলেন £ একটা হাতিয়ারও 
সঙ্গে নিই, কী জানি, রাজারাজড়ার ব্যাপার ! 

হাতিয়ার? পিস্তল? 

ভু | 

রামদেইয়ার চোখ বিস্কারিত হয়ে উঠল কপালে ঃ হাতিয়ার কী হবে মহাজন? 

--কাজে লাগতে পারে হয়তো । 

- মারামারি ? হাঙ্গামা? জমি নিয়ে কোন গোলমাল হয়েছে নাকি 1- উত্তেজিত ও 
সত রামদেইয়! যেন প্রশ্নের পর প্রশ্নবাণ বর্ষণ করতে লাগল £ তাহলে হুজুরের যাওয়ার 
দরকার কী? বরকন্দাজ যাক্‌, লাঠি যাক্‌, থানায় একটা খবর দেই । আমরা 

হুবিশরণ প্রচণ্ড একটা ধমক লাগালেন এইবাবু। ৃ 

-_-না, না, ওসব কিছু করতে হবে না। আমি যা! বলি তাই শুনে যা! খালি। হাওয় 
গাড়ি বার করতে বল্‌। আর. আমি একাই যাব, সঙ্গে যেতে হবে না কাউকে । 


লআ্াট ও শ্রেনী ৩৫৫. 
নোট আর কাগজপত্রগুলে! মুঠে। কবে নিয়ে হরিশবণ অন্ধারের দিকে অগ্রসর হলেন। 
কা - ঙঁ কী 

মোটর লালাজীর আছে বটে, আশেপাশেও চলে, কিন্তু কুমারদূহের রাস্তা এত হুগম 
যে মে পথে মোটর চালানো প্রায় অসম্ভব । গোরুর গাড়ির কল্যাণে বাস্তার সর্বা্গে রাশি 
রাশি গর্ভ প্রতিএদে তার ভেতর আটকে ঘেতে পারে মোটরের চাকা । মাঝে মাঝে সে 
গর্ত এত গভীর যে তাতে বছরের প্রায় ছ মাস কাদা জমে থাকে । এটেল মাটির সে কাদা! 
আঠার মতই শক্ত-_গোরুর গাড়ির চাক! আকড়ে ধরে, বলদের পা! একবার তাতে পড়লে 
টেনে তোলা যায় না। তা ছাড়া রাস্তার দুপাশে নয়ানজুলি, পথ তৈয়ারী করবার সময় 
লোকাল বোর্ড খান থেকে কেটে কেটে মাটি তুলেছিল । খানিকটা! ঘোল! আর অপরিচ্ছন্ 
জল জমে রয়েছে নয়ানজুলিতে, উঠছে কাদার একট ছুর্গন্ধ। মোটরের চাকা একটুখানি 
বেসামাল হয়ে গেলে সোজা ডিগবাজী দিষে ওই জলের মধ্যেই আশ্রয় নিতে হবে । 
অসমতল বন্ধুর পথে ক্রমাগত ঝাকুনি থেতে থেতে লালাজীর মোটর এগিয়ে চলল । 
পাঁচ মাইল পথ যেন পঁচিশ মাইলের চাইতেও ছুর্গম হয়ে উঠেছে । মোটরের শবে 
দুপাশের মাঠের গোকর দল চকিত হয়ে উঠল, কেউ কেউ বা উধধ্বশ্বাসেই ছুটতে 
শুরু করে দিলে। বাইরে থেকে রাশি রাশি ধুলো এনে পডতে লাগল লালাজীর মুখে । 
তারপর আরো খানিকটা এগিয়ে আমবাগানের মধ্য দিয়ে একটা বাক নিয়ে গাড়ি ঢুকল 
কুমারদয় । * 
দুপাশের ভাঙা বাড়ি ঝুকে পড়েছে, জংলা আমের বনের মধ্যে মজা দীঘির বুকের 
উপর অন্ধকারের ছায়া নেমেছে । মোটরের আবির্ভাবে এই ছুপুরেই কোথা থেকে ছুটো 
গ্যাচা উড়ে গেল। কচুরীপানার স্তরের ওপরে বসে যে আলাদ গোখুর নিজের একরাশ 
নীল ডিমের পাহার! দিচ্ছিল-__চট করে জলের তলায় লুকিয়ে গেল সে। চোখে পড়ল 
রায়বর্মাদের ভাঙ দেউড়ি, রাঘবেন্দ্র বায়বর্মার আমলে যাকে বলত সিংহদ্বার | সিংহ- 
দ্বারে পাথরের সিংহ এখনো বীরবিক্রমে দীড়িয়ে আছে বটে, কিন্তু তাদের রঙ মলিন আর 
বিবর্ণ, একটা দীড়িয়ে আছে তিন পায়ে, তাঁর লেজটাও খসে পড়েছে; আর একটার 
মাথাই নেই, শ্বধু গলার ফোঁলানে৷ কেশরগুচ্ছের ওপর কোলাহল করছে ছু-তিনটি চড়াই 
পাঁথি। দেউড়ির স্্্নে মোটরটা থামতেই চড়াই পাখির! উধ্বপ্বাসে পালিয়ে গেল। 
অন্তঃপুরের দোতলাতে জানালার শিক ধরে দীড়িয়ে ছিলেন অপর্ণা । তার দৃষ্টি 
আকাশের দিকে প্রসারিত-_যেখানে নীলের বি্তৃত পটভূমিতে শাদা মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছে, 
উড়ছে শঙ্খচিল । মন মুক্তি চায়, উড়তে চায় ওই শঙ্খচিলের মতো৷। কিন্ত মে মুক্তি, 
নিতে হলে বিলিতী বইয়ের 'নোরা*র মতে! বেরিয়ে পড়তে হয়, “আইবীণের মতো! 
উত্ধদ্ধ হয়ে উঠতে হয় ব্যক্তি-স্বাতস্রের অনুপ্রেরণায় ; কিন্তু অত সলভ রোমান্স অপর্ণার 


৩৫৬ . নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবী, 


নেই । রাজনীতি করেছেন, জেল খেটেছেন, জীবনকে দেখতে শিখেছেন অন্ত চোখ 
দিয়ে। কী জীবন কেটেছে কলকাতায় ! শীতের দীর্ঘ নিদ্রার পর পাহাড়ের গুহা থেকে 
যেমন করে বেরিয়ে আসে ক্ষুধার্ত আর বিশালকায় অজগর--তেমন প্রকাণ্ড এক তৃখা 
মিছিল প্রসারিত হয়ে গেছে হ্যারিসন রোড আর কলেজ স্রীটের মোড় থেকে ওয়েলিংটন 
সীট প্যস্ত। ইউনিভার্সিটির গেট দিয়ে জয়ধ্বনি তুলে বেরিয়ে এল প্রকাণ্ড একটা ছাত্র- 
তরঙ্গ, মিশল সেই বিরাট মিছিলের সন্ধে । সকলের পুরোভাগে রক্উ-পতাকা' বয়ে অপর্ণা । 
একট! লালমুখ সার্জেণ্ট মোটর সাইকেল থেকে নেমে উঠে দাড়াল ফুটপাথে, অত্যন্ত 
.সন্দিগ্গ আর শঙ্কিত চোখে লক্ষ্য করতে লাগল এই বিরাট জনযাত্রাকে | তারপর 
ওয়েলিংটনে জনসতা৷ | নতুন মুক্তি, নতুন স্বাধীনতার শ্প্র দেখা দিয়েছে মানবতার 
উদয়-দিগন্তে | 

আশ্চর্--_সেই অপর্ণা আজ কুমার বিশ্বনাথের স্ত্রী! কুমার বিশ্বনাথ-_সমাজতঙ্ত্রে 
আত্মঘাতী ধ্বংসন্তুপ । তাঁর সঙ্গে অপর্ণাকে আজ মানিয়ে নিতে হবে। কিন্ত শতধু মানিয়ে 
নেওয়ার কাজই তো] অপর্ণার নয় । জয় করতে হবে বিশ্বনাথকে, তাকে নামিয়ে আনতে 
হবে তীর ব্রতের মধ্যে । অপর্ণা সেই দিনের প্রতীক্ষায় আছেন । সম্রাটের গুদ্ধত্য, রাজ- 
শক্তির একটা দুঢ় কঠোর মর্ধাদাবোধ বহন করে বিশ্বনাথ তাঁকে এখনো উপেক্ষা করে 
চলেছেন, অস্বীকার করে চলেছেন । এই পরিবারে অস্তঃপুরিকাদের যে প্রাণহীন বিলাস- 
মূল্য পুরুষান্ুক্রমিক ধরে নির্ধারিত হয়ে এসেছে, সেই মূল্যই পেয়েছেন অপর্ণা। কিন্ত 
সম্রাটের সাম্রাজো আজ ভাঙন ধরেছে । তাকেও নেমে আসতে হবে, কিন্তু কোথায়? সম্রাট 
আর সর্বহারার মধ্যে কোনে! মাঝামাঝি স্তরভেদ নেই-_তার শক্তি দুর্বার আর প্রচণ্ড 
শুধু সেশক্তি প্রকাশের প্রকারভেদ মাত্র। কিন্তু সম্রাটের পরিবর্তনও একদিন আস্বে__ 
অপর্ণ। আছেন তারই প্রতীক্ষাতে | 

মোটরের শব্দে অপর্ণার চমক তাঙল ।' কে এল ? পুলিসের লোক নয় তো? বিশ্বনাথ 
সম্বন্ধে কিছুই অসম্ভব বা অপ্রত্যাশিত নয়। বুকের মধ্যে ধক্‌ করে উঠল। অপর্ণা 
ডাকলেন, মতিয়া? ৫ 

মতিয়া সামনে এসে দাড়াল । 

--মোটরে কে এল দেখে আয় তো। 

মোটর ? মতিয়ার মনও শঙ্কিত আর কৌতুহলী হয়ে বি | কীরতগতিতে নেমে 
গেল সে। 

” বার ওদিকে লালাজী দেউডি পার হয়ে ঢুকলেন সোজ। কাছারীবাড়ির মহলে। 

কালীবিনামের মুতদেহের সামনে বিশ্বনাথ যেখানে ম্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে আছেন, হুরিশরণ 
স্লেখানেই দর্শন দিলেন এমে। চমকে ফিরে তাকালেন বিশ্বনাথ । 
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রাম রাম । 

"রাম রাম ।--বিশ্বনাথ সবিদ্ময়ে বললেন, এ কি, লালাজী ? 
". হী» হুজুরের টাকাটা দেবার জন্তা-_ 

_এই সময়ে এত কষ্ট করে !_ কথাটা বলতে গিয়ে সৌজন্তের চাইতে সন্দেহই বেশি 
স্পষ্ট হয়ে উঠল বিশ্বনাথের গলায়, এর পেছনে হরিশরণের কোনো রকম একটা চাল 
নেই তো? অথবা! সোনাদীঘির মেলাটা যত তাঁড়াতাডি বাগিয়ে নেওয়া যায়, সেই 
আশাতেই ? 

বিশ্বনাথের দৃষ্টির প্রশ্নটা সম্পূর্ণ উডিয়ে দিয়েই যেন কথা৷ বললেন লালাজী | অত্যন্ত 
নিরীহ কগে বললেন, হাঁ-যখন জরুরি দরকার । আমরা তো গোলাম-__মঙ্লিবের সুবিধে 
সব সময়েই নজর রাখতে হয়। কিন্তু একি ব্যাপার? এ লোকটা কে পডে 'আছে 
এখানে ? 

অসীম বিরক্িতে ভ্রু কুঞ্চিত করে বিশ্বনাথ বললেন, কে জানে, ঠিক বুঝতে পাঁবছি 
না। কী একটা খবর দিতে এসেছিল আল্কাপের দল থেকে-_ 

আল্কাপের দল ! লালাজীর ভাবান্তর ঘটল, বিচক্ষণ আর তীক্ষ চোখ গিয়ে পড়ল 
কালীবিলাসের মৃত্যুপা্র আব রককলস্কিত মুখের ওপর । লোকটাকে চিনেছেন। 
সমস্ত মনট] চমকে উঠল, মনে হল-_ 

বিশ্বনাথ বললেন, থাক, ওপরে চলুন । 

লালাজীর কণ্ঠস্বর কিছু টের পাওয়া গেল না। তেমনি শান্ত কোমল গলাতেই তিনি 
বললেন, হ্যা, চলুন । 


নয় 


পর পর বেখোল তিনখান! গাঁডি । একখান] রামনাথের, একখানা বৈজুর আর একখানা 
স্রযের ৷ গাড়িতে যাবে জিনিসপত্র, লোহা-লক্কড়, যন্ত্রপাতি আর মেয়ের! । রূপাপুরের 
কামারেরা যখন দল বেঁধে কোথাও বেরিয়ে পড়ে, তখন সহধমিণী মেয়েরাও চলে তাদের 
সঙ্গে সঙ্গে । অনেকটা প্রাচীনকালের রণ-যাত্রার মতে|। দাঙ্গা-হাঙ্গামার দরকার হলে 
ওদের মেয়েরাও সঙ্গে হাতিয়ার ধরে । তা ছাড়। শক্রর অভাব নেই । ছু-একজন 'অথর্ব 
বুড়ে৷ অথবা বুড়ি ছাড়া যুবতী মেয়েদের অনেকটা অরক্ষিতভাবে গ্রামে ফেলে যা ওয়া 
ওরা নিরাপদ মনে করে না। 

গাড়ি সাজানো শুরু হল। হাতুড়ী, হাপর, ছেনী লোহার টুকিটাকি ব্ড বড় 
পাঁফা বীশের লাঠিগুলো৷ মরদদের হাতে, ওরা পেছনে হেঁটে যাবে । মেয়েরা আজকের 
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দিনে বিশেষ ভাবে প্রসাধন করেছে, রঙীন শাড়ি প্ররেছে, গায়ে রূপোর গয়ন|। 
কটাক্ষগুলি চঞ্চল আর উৎস্থক হয়ে উঠেছে। নান! গোলষালে গত ছু বছর* মেলায় 
যায়নি, তাই এবারে উৎসাহ আর উদ্মটা কিছু বেশি - 

কিন্তু শেষ পর্ধস্ত বেঁকে বসল রামনাথ। 

_-না রে, তোরা চলে যা। আমার শরীরটা_ ভালো নেই, আমি আর যেতে 
পারব না। 

সমস্ত কামারপাড বিশ্বয়ে হতবাক্‌। 

__সে কি কথ] তাউই। 

__না”আমি যাব না। 

সুর্য হো হো! করে হেসে উঠল ।--তয় করছে? মেলায় তোমার নতুন বউ হারিয়ে 
যাবে নাকি? 

কিন্তু এ কথাতেও রামনাথ প্রদীপ্ত হয়ে উঠল না, দপদপ করে ওর চোখে জলে উঠল না 
সেই ম্বভাবসিদ্ধ প্রথর দৃষ্টি। ক্ান আর বিমর্ষ মূখে রামনাথ শূন্য দিগন্তের দিকে নিকত্তরে 
তাকিয়ে রইল। কর্দমাক্ত বিলের জলে তাল গাছের ছায়া! কাপছে । শঙ্খচিল উদ্গ্রীব হয়ে 
বসে আছে সেই তাল গাছের ওপর-_তার সমস্ত ধান, জ্ঞান, তপস্যা ওই বিলের দিকে 
নিবদ্ধ। কখন একট! ছুর্ভাগ্য গজাল মাছ নিশ্বাস নেবার জন্যে চকিত মুহূর্তে জলের পপর 
ভেসে উঠবে আর সঙ্গে সঙ্গেই একট ছে দিয়ে-_ 

স্থরয বললে, ভয় নেই, আমরা পাহার। দেব বউকে । 

অন্য সময় হলে রামনাথ বলত, ছ, পাহারা দেওয়া মানে নিজের ভালে! করে গিলে 
খাওয়ার মতলব ! আর সঙ্গে সঙ্গে এক হাত পরিমাণে একটা জিভ কাটত স্রয। 
নিচু হয়ে রামনাথের পায়ের ধুলো নিয়ে বলত ; ছি ছি তাউই, আমাদের কি নরকের 
ভয় নেই! 

কিন্ত আজ সব কিছুই অস্বাভাবিক আর স্বতন্ত্র । রামনাথের মনের স্বর কেটে গেছে। 
কোথা! থেকে দেখ! দিয়েছে সংশয়, দোলা লেগেছে নিজের যা কিছু বিশ্বাসের ভিত্তিতে । 
ঘর__-ঘর-_ঘর ৷ ঘরের এত মায়! এ কথা কি রামনাথ আগে জীনত কোনে! দিন? সবুজ 
ফসলে সোনালী সম্ভাবনা আজ ওর চোখে মুখে স্বপ্রের মায়া-পরশ বুলিয়ে ছিয়েছে। এখন 
বিলের জলে চাদ নিজেকে হারিয়ে ফেলে, এখন মন্ুয়া বন থেকে পাপিয়ার ডাক শোনা 
যায়। রক্তের জোর মরে গেছে; তাই কামন। নিয়েছে প্রেমের রূপ । এতদিনের সেই 
ধূ-ধু করা পথ, আশ্রয়হীন শৃন্প দিগন্ত-_-সে সব এখন গত জীবনের দুঃখের স্থৃতি। সোনা" 
দীঘির মেলাকে আশ্রয় করে আবার সেই অনিশ্চয়তা আর সংঘাতের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়া 
নাং, রামনাথকে দিয়ে তা আর হবার নয়। নিজের মধ্যে তলিয়ে গেল রামনাথ-_ 
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নিশ্চিত ভাবে কোনো সিদ্ধান্তে এসে নে পৌছুতে পারছে না । 

বৈজু কামার সামনে এসে দড়ীল। রপাপুরের কামারই বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ অন্য জাতের 
লোফ । ক্ষীপজীবী মান্থুষ, পেশীতে জোর নেই, স্রঘ বা দূরবিস্বৃত কেশোলালের মতো 
উগ্র বন্যতায় তার চোখ পিঙ্গল হয়ে ওঠে না। কিন্তু তবু বৈজুকে মান্য করে সকলে, ভয়ও, 
করে অনেকে । লোকটা! কুটিল আর কৃটবুদ্ধিধারী । জীবনের একটা দীর্ঘ সময় কাটিয়েছে 
কলকাতাতে । গাঁজা, চও্ড, চরস, মদ, তাং কিংবা কোকেন সমস্ত নেশায় ষে বিশারদ । সারা 
গায়ে এক সময় বিষাক্ত ক্ষতচিহ ফুটে উঠেছিল-_-এখন তাদের শুঁকনে! কালো কালো! 
দাগগ্লো ইন্দ্রের সহম্র লোচনের মতো! তাকিয়ে আছে। তার পর থেকেই শহর ছেড়েছে 
বৈজু। শহরে শুধু অমৃতের পাত্রই যে পরিপূর্ণ নয়, সেখানে বিষও আছে-_-এই সত্যট' 
ভালো৷ করে অন্থভব করেছে সে, গ্রামে ফিরে মন দিয়েছে বিষয়-কর্মে। বৈজুর হাত খুব 
পবিফার, এমন চমৎকার কাজ বপাপুরে কেউ করতে পারে না। শ্ধু তাই নয়। লোকে 
বলে সিসা আর রাঙের কাজেও তার জুডি নেই। নবীপুরের কোন্‌ মহাজনের সঙ্গে তার 
বন্দোবস্ত আছে কে জানে, তার তৈরি টাকা সিকি আধুলি নাকি সরকারী জিনিসের সঙ্গে 
টেক্কা দিয়ে চলতে পাবে। পুলিস ছু-একবার ও সব জিনিসের সন্ধানে এ তল্লাটে হানা 
দিয়েছে, বৈজুকে ডেকেও নিযে গেছে থানায়, কিন্তু কিছু বার করতে পারেনি । 

বৈজু বললে, তুমি যাবে ন1 মানে? কুমার বাহাছুরকে জবান দিয়েছি আমর! । 

রামনাথ তবু নিরুত্তর হয়ে রইল। 

-রূপাপুরের কামারের! জবান ভাঙে না কোনোদিন । তুমি না গেলে রহিমগঞ্জের 
শেখদেব সঙ্গে লাঠি ধরবে কে? এরা তো! একট চোট খেলে চিৎহয়ে পড়বে । 

__কেন, ক্রয? 

বৈষ্কু হামল।-_ঠাক-ডাক করলেই মরদ হয় না, মুরোদ চাই। 

সুরষের হাতের গুলি শক্ত হয়ে উঠল। 

-_মুরোদট1 একবার পরখ করব নাকি তোর সঙ্গে? 

বৈজু একবিন্দু বিচলিত হুল না, সাপের মতো কুটিল আর অতি শীতল চোখ পলকের 
জন্যে এসে পড়ল স্থরষের মুখে । 

_-বেশ তো, চলে আয়। 

অত্যন্ত স্ুম্পষ্ট সংকেত । রূপাপুরের কামারদের বেশি আয়োজন দরকার হয় না। 
শক্তির অতাৰ যেখানে, গলার তৌড়জোড়টা সেখানেই বেশি। ছুজনেই মুখোমুখি দাড়াল। 
কিন্তু সংশয়ট! দেখ! দিল নুয়যের মুখেই । বৈজুর গায়ে ওর মতো শক্তি নেই একথা সত্যি, 
কিন্তু কাপড়ের ভেতর থেকে একখান! ছোর! বের করতে তার সময় লাগে না। আর 
সাপের ছোবলের মতো নিঃশব্দে সে ছোর] বাবহার করতেও মে জানে । দুজনের মাঝখানে 


৩৬০ ] __. নারায়ঃ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 
বলামনাথ এসে দাড়াল। 

--নিজেরাই মারামারি করে মরবি নাকি এখন! গায়ের জোর কার কত সে পরখ 
তে পরে হবে । কিন্তু আমি যাব না। কুমার বাহাছুরের কাজ নিয়েছিস, তোরাই করবি। 

স্রঘ বাঘের মতো৷ ফুলছিল। বৈজুর ওপর একটা জলস্ত দৃষ্টি ফেলল সে। আচ্ছা! 
দেখা যাবে ।--অপমান সহ করবার পাত্র নয়। বৈজু কিস্ত হাসল । সাপের মতো তীক্ষ 
'আর শীতল দৃষ্টি, অথচ তীব্র বিষে ভরা|। 

সব্য কুদ্ধশ্বাসে বললে, আর ভাগের বেলায়? 

এবার রামনাথ৪ হাসল । বললে, সে ভাবনা ভাবতে হবে না। তার সবই তোদের। 

কথা চলছিল রামনাথের দাওয়ায় বসে। ঠিক এই সময় ঘরের ভেতর থেকে ঠন ঠন 
করে শিকল নড়ে উঠল। সমস্ত আব্হাওয়াটা যেন ব্দলে গেল মুহতের মধো--যেন একটা 
ওমোট অতৃপ্থির ভেতরে খানিকটা মুক্তির ঠাণ্ডা বাতাস বয়ে গেল। 

বৈজু বললে, যাও তাউই, তোমার ডাক পড়েছে । শুধু আমাদের না বললেই তো! 
হবে না নতুন বউয়ের মত নিয়ে এসো আগে। 

রামনাথ ব্ললে-_থাম্‌ হতভাগা । 

ঘরের ভেতরে শিকলটা নড়তে লাগল অধৈর্যভাবে । জরুরি তাগিদ । রামনাথ উঠে 
পড়ল। তারপর বেরিয়ে এল একটু পরেই । 

-_আচ্ছা যাব, তোদের সঙ্গে যাব। যাথাকে কপালে । 

তিরিশটা করাতের মতো প্রথর শব্ধ করে তিরিশজন কামার একসঙ্গে অট্টহাদি করে 
উঠল। সে হাসির শবে বিলের জলে লাগল চমক, তালগাছের মাথার ওপর থেকে তীক্ষ 
কণ্ঠে চিৎকার করে মৎস্তলোতী শহ্ঘচিলটা উড়ে চলে গেল রৌন্রঝলকিত নীল-দিগন্তে । 

পর পর বেরোল তিনখান৷ গাড়ি। বৈজুব গাড়িতে উঠেছে ভানী, কামারপাড়ার 
আরো তিন-চারটি মেয়ে । অপাঙ্গকুটিল কটাক্ষে ভানীর দিকে একবার তাকালো বৈজু, 
তারপর মহিষ দুটোর লেজে শক্ত করে মোচড় লাগালে। ৷ লোহা-বাধানে৷ ভারা চাকায় 
বিদীর্ণ পথটাকে আরো! চুর্শ+বিচুর্ণ করে গাড়িটা ছুটে চলল ঘড়, ঘড়, করে-_পেছনে 
লাঠি হাতে যে-সব পুরুষেরা আসছিল, ধুলোর কুয়াশায় মুহূর্তে দৃষ্টির আড়ালে হারিয়ে 
“গেল তারা ।, 

সি ০ ক যা 

কুমার বিশ্বনাথের টৈঠকখানায় বেশিক্ষণ বসলেন না হরিশরণ। তিনি কাজের 
লোক, বিশ্বনাথ কাগজপত্র সই করে দিতে অবহেলাভরে ভীজ করে তিনি, সেখানাকে 
প্রকেটে পুরলেন, একবার পড়েও দেখলেন না পর্যন্ত । এসব সামান্য ব্যাপারে খুব বেশি 
পরিমাণে যনোযোগ দেওয়া তীর হ্বতাববিরুদ্ধ। আর কটাই বা টাকা! বড় জোর' দশ 


সম্রাট 'ও শ্রেষ্ঠী ৩৬১ 


হাঁজার। একটা টা-পার্টিতেট, দশ হাজার টাকা বেরিয়ে যায় লালা হরিখরণের | ইচ্ছা 
করলে-__ এ 

কিন্তু হরিশরণের উদ্দেশ্য পাঁচ হাজার নয় | দরকার হলে আরো গাঁচ হাজার, পঞ্চাশ 
হণজার, এক লাখ টাকা তিনি ছড়িয়ে দেবেন ধুলোমুঠোর মতে! । মোট কথা, আত্ম- 
প্রতি! চাই । এই কুয়ারদহকে ধ্বংস করতে হবে-দেবীকোট-রাজবংশকে লুটিয়ে দিতে 
হবে ধুলোর নিচে । ইতিহাসের পাতা থেকে, জনশ্রুতি থেকে, কুমারদহের আকাবহীন, 
অর্থহীন শন্যদস্ত থেকে এই কথাটাকেই নিঃশেষ করে মুছে দিতে হবে যে পাঘবেন্্র 
রায়বন্ার ঘোড়ার সহিস ছিল রামস্থন্দর লালা । 

মার কুমীরদহ । কী আছে কুমারদহের ? বহুদিন পরে আজ চোখ খেলে লালাজী 
কুমারপহের দিকে তাকিয়ে দেখছেন । ভাঙা বাড়ি, মজা দীঘি, অপব্যয়, ব্যভিচার 
আর জীর্ণতার প্রেতমূতি। একে শেষ করে দিতে হবে । কুমারদহের তলা দিয়েই বয়ে 
গেছে নীলন্রোতা কাঞ্চন__-আর ঠিক দশ মাইল দূরে রেলের ইন্টিশন। ব্যবসার পক্ষে 
আদর্শ জায়গা! | রাঘবেন্ত্র বায়বর্মার সাতমহল1 বাড়ি যেখানে অজগর-জঙ্গলে হূর্গয 
হয়ে আছে, ওখানে বসতে পারে মণ্ত গঞ্জ_নবীপুরের মতো! সমৃদ্ধ বিরাট সন্দর | তা 
ছাড়া কিছুদিন থেকে আরো নানা রকমের প্ল্যান ঘুরছে লালাজার মাথায় । কয়েকটা 
চালের কল এখানে বসালে কেমন হষ ? খুব মন্দ হবে ন! বোধ হয়! মার পাচ-সাত 
বছরের মধ্যে একটা মোটর চলবার মতে পাকা রাস্তা স্টেশন পর্যস্ত টেনে নেগয়াও 
পুব শক হবে না। মৃত বিষাক্ত কুমারদহ নতুন করে গডে উঠবে প্রাণের এশ্বর্ধ নিয়ে, 
যাস্ত্রিকতার নতুন স্বাস্থ্যে । তখন এর নাম কী হবে? নাম হবে হরিশরণপুর | 

বিশ্বনাথের সঙ্গে কথা বলতে বলতে ঠিক এই জিনিসগুলো লালাজীর মনের মধ্যে 
ঘুরে ঘুরে সাড়া দিয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু আর একট চিন্তাও তারই সঙ্গে সঙ্গে তাঁক্ষমুখ 
কাটার মতো খচ খচ করে বিধছিল। কালীবিলাস কুুর মৃত্যুটা! অত্যন্ত সন্দেহজনক । 
কী কথা বলতে এসেছিল, কুমার বিশ্বনাথের সঙ্গে কী দরকার ছিল তার ! আপকাপ দলের 
র্যাপার কী? আজ তে! তাদের পৌঁছবার কথা ছিল-_কিন্তু ? নাঃ, যা গয়ার পথে শোভা- 
গঞ্ধের ছাট ঘুৰে, ব্রজহরি পালের খবরট! একবার নিয়ে যেতেই হবে। 

চিন্তার অবকাশে নিজের অজ্ঞাতেই একটুখানি হাসির রেখা ফুটে উঠল লালাজীর 
ঠোটের কোণায় । কিন্কু পরক্ষণেই চমক ভাঙল বিশ্বনাথের কথায় । 

--এই যে আপনার দলিল । সই করে দিলাম । 

মোট। মোটা বলিষ্ঠ হরফে সই করেছেন বিশ্বনাথ । নিজের মনের ভেতরকার উদগ্র 
উত্তাপে একটু বেশি চেপেই স্বাক্ষর করেছেন কলমে | কালো! কালো টান] হরফগুলো৷ যেন 
কোনে! ধারালে! থাবার একরাশ আচড়ের মতো! দেখাচ্ছে । অবহেলাভরে দলিলটার দিকে 


একবার তাকালেন হরিশরণ | মুখের প্রচ্ছক্ধ হামির রেখাটা যেন আর একটু প্রকট হয়ে 
উঠল। সে হাসিতে আনন্দ, সে হাসিতে বিজয়ের পূর্বাভাস । প্রতিদ্ঘিতার দ্যুতক্রীড়ায় 
'আর একবার নিভূ'ল দান ফেলেছেন, সমস্ত মন কলধবনি করে উঠছে £ জিতং, জিতং ! 

পকেটে হাত পুরে নোটকেম্‌ বের করলেন লালাজী, একতাড়া নোট বিশ্বনাথের 
সামনে ছড়িয়ে দিলেন এক বাজি তাসের মতো! হাতের অবলীলা ভঙ্গিটা যেন পরিষ্কার 
ঘোষণা কুরে গেল, ছেঁড়া চিঠির টুকরোর মতো! অবাধে তিনি হাওয়ায় উড়িয়ে দিতে 
পারেন ওই কথানা নোটকে । 

লালাজীর হাদির আভাসটা যেন মুহুর্তের মধ্যে মনের ভেতর একটা বিপর্যয় ঘটিয়ে 
দিলে বিশ্বনাথের | হারিয়ে গেছেন, ফুরিয়ে গেছেন, সম্পূর্ণভাবে পরাভূত হয়ে গেছেন 
তিনি । রগক্লান্ত সিংহের মুখের সামনে থেকে তার শিকারকে হরণ করে নিয়ে যাচ্ছে একটা 
ইতর শুগাল ! 

দলিলট1 তুলে নিয়ে লালাজী উঠে দাড়ালেন । বললেন, আচ্ছা, আসি তা হলে-_ 
রাম রাম। 

বিছ্যুত্চকিতের মতো বিশ্বনাথ ও উঠে পড়লেন । সমস্ত শরীরট! তার যেন অহ্বাভাবিক 
খজু আর কঠিন হয়ে গেছে। ঘন ঘন চাপা নিশ্বাম ফেলতে ফেলতে প্রায় অবান্ত কে 
তিনি বললেন, যদি আপনাকে এখান থেকে যেতে দেওয়া না হয়? 

_মানে?--প্রসম্ন চোখের ভ্রছ্বটোকে চকিতে একটা ত্রিতৃুজের মতো সংকীর্ণ করে 
আনলেন হরিশরণ | 

যদি ওই দেউড়ির বাইরে বেরুবার ম্থযোগ আর না দেওয়৷ হয় আপনাকে ? 
_-বিশ্বনাথের শ্বরটা আরো অব্য, আরো বিকৃত হয়ে উঠল। 

লালাজী বিস্বাদ হাসি হাসলেন । 

আমর! গোলাম বটে, কিন্তু হুজুরের খাস তালুকের প্রজা! নই । আমাদের কাজকর্ম 
আছে । আশা করি, এমন অন্যায় আবদার করবেন ন| কুমার বাহাছুর | 

চক্ষের পলকে হাতটা পকেটে চলে গেল হরিশরণের, বেরিয়ে এল বিভলভারট!। প্রশস্ত 
হাতের চেটোর ওপর অলসভাবে সেটাকে একবার নাচালেন লালাজী। ০ ২ 

--রিভলভারটা কেমন দেখছেন কুমারসাহেব? নতুন কিনেছি--পাঁচটা চেম্বারই 
লোড, করে রাখি । জংল! দেশ, কখন কী কাজে লাগে বল! তো যায় না! 

লাঁলাজী হাসলেন। তাকালেন মণিবন্ধের বনুমূলা হাতঘড়িটার দিকে । বললেন, কিন্তু 
আজ জর দেরি করব না_বেল! দেড়টা বাজে। গরীবেরও খানাপিনা আছে তো। 
কী বলেন? | ৃ 

কিন্ত বিশ্বনাথ কোনো জবাব দিলেন না । দীড়িয়ে রইলেন পাখরের মতো । পাঁচট! 


' অস্্াট ও জোস - ৩৬৫ 
চেগ্থারই লোভ করা আছে। হযা-জংল1 দেশ। কথন কোন্‌ কাজে ঘাগে ক্ষিছুই বলাঁ 
যায় না বটে । রী 

--তবষে চলি, নমন্তে । 

বিভলতাবটাকে আবার পকেটে ফেলে লালাজী বের হয়ে গেলেন, ত্রতপদে নেমে ' 
গেলেন সিড়ি দিয়ে। তারপরেই শোনা গেল তার মোটরের গর্জন | দেউডি ছাড়িয়ে. 
কুমারদহ রাজবাড়ির সীমান। পার হয়ে ক্রমশ মিলিয়ে গেল দূর দুরান্তে । 

মুর্তে বিশ্বনাথকে অসীম অবহেলায় তুচ্ছ করে দিয়ে, মুখের সামনে রিতুলভারটাকে 
তুলে দেখিয়ে অমিত গৌরবে চলে গেলেন লালাজী | কিছুই করতে পারলেন না বিশ্বনাথ । 
দিতে পারলেন না একবিন্দু বাধা । শুধু পরাজিত কুস্তিগীরেব মতো লুটিয়ে পড়ে বইলেন 
প্শয্যায় | £ 
কিছুক্ষণ জলম্ভ চোখে টেবিলের ওপরে রাখা! নোটগুলোর দিকে তাকিয়ে রইলেন 
বিশ্বনাথ । ওগুলে! যেন নোট নয়-_একরাশ তীক্ষধার অগ্ত্রের মতো! তার হাতের সামনে 
ছড়িয়ে রয়েছে । আজ, এই মুহূর্তে নোটগুলে। স্পর্শ করতে বিশ্বনাথের কেমন একটা ভয় 
আর সংশয় বোধ হতে লাগল । মনে হল € ওদের প্রত্যেকটি যেন ছুরির ফলার মতো তার 
বুককে বিক্ষত আর রক্তান্ট করে দেবে । 

শিউরে নোটগুলোর ওপর থেকে তিনি দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলেন | ওগুলে! ব্যেমকেশের 
হাতে তুলে দিতে হবে-_টাকার জন্যে ব্যোমকেশ হন্যে কুকুবের মতে। ঘুরে বেডাচ্ছে। 
কালই সদরে খাজন। পাঠাতে হবে, নইলে মব মহলগুলে! একসঙ্গে লাটে চডে যাবে । আর 
নীলামে কিনে নেবার জন্যে লাল। হরিশরণই এগিয়ে আসবেন সর্বাগ্রে । সদব ৷ একবার 
সদরে ওই কাগজপত্রের স্তূপে যদি আগুন ধরিয়ে দেওয়া যেত-_উড়িয়ে শেষ করে দেওয়া 
যেত সমস্ত । কী দিন গেছে রাঘবেন্ত্র রায়বর্মার আমলে! দেবীকোট-বাজবংশ-_রাজা 
তার! । ইজারাদার দেবী সিংহ সেকালে ছু হাতে বাংল] দেশকে লুটে নিয়েছে বটে, কিন্তু 
সেদিনের জমিদারের ক্ষমতাও ছিল তেমনি সীমানাহীন, তেমনি অব্যাহত । হাসমারীর 
খাঁড়িতে ঠাণ্ডা কাদার তলায় সন্ধান করলে বহু বিদ্রোহী প্র্জীর শ্যাওলাপড়া কঙ্কাল আজও 
তুলে আনা যায় । আজও এখানে ওখানে ,কুয়ে! খু'ভতে গেলে থন্তা-কোদালে ঠন ঠন করে 
বেজে ওঠে করোটির বাশি। 

বেল। তিনটার কাছাকাছি । অন্নাত, অতুক্ত বিশ্বনাথ, অন্বাতাবিক উত্তেজনায় শিরা- 
গুলোর মধ্যে প্রথর বিছ্যুতের দীপ্তি বয়ে যাচ্ছে । একটু স্নান করে বিশ্রাম নিতে পারলে 
শরীরের আগুনটা বোধ হয় অনেকখানি জুড়িয়ে যেত। কিস্তু বিশ্রাম ! বিশ্রামের কথ? 
ভাবতেই মনে পড়ল অস্তঃপুরের কথা__-মনে পড়ল অপর্ণীকে | আশ্চর্য, অপর্ণার অবজ্ঞাটা 
অন্ধভব করেই কি বিশ্বনাথ আজ তার সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠলেন ! মনে পড়ল, ঘরে- 


$& ০০ 


৩৬৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 
বাইরে সমভাষে তিনি পরাজিত ! 

টেবিলের উপর রাখা নোটগুলো তখনো আগুনের হলকার মতো জলছে। আর 
একবার সেদিকে তাকিয়ে বিশ্বনাথ এক কোণের কাচের আলমারি খুললেন । মদের বোতল, 
প্লান, কর্ক জ্্র। ৰা 

এমন সময় আবার মতিয়ার আবির্ভাব । 

হুজুর? 

'আরক্ত প্রচ দুষ্টিতে বিশ্বনাথ যেন মতিয়াকে দগ্ধ করবার উপক্রম করলেন £ কী 
চাই? 

বিশ্বনাথের চটির ঘ। থেয়ে পিঠ শক্ত হয়ে গেছে মতিয়ার । সে ভয় পেল না। একবার 
দ্বিধা করে বললে, ধাণীজী ডাকছেন । | 

সম্পূর্ণ অনিশ্চিততাবে বিশ্বনাথ কয়েক নুহ্ত স্থির হয়ে রইলেন । পায়ের চটিটাই 
খুলবেন, না মিশের ভারী কাগজচাপাটা ছুঁড়ে মারবেন মতিয়ার মাথায়? কিন্তু বিশ্বনাথ 
কিছুই করলেন না । কী ভাবলেন কে জানে, তারপর ওই .অভিশপ্ত নোটগুলোকেই মুঠোর 
মধ্যে আকড়ে ধরে বললেন, চল্‌ হারামজাদা, কোন্‌ জাহান্নামে যেতে হবে। 

মাতয়া একগাল হাসল । 

--আজ্জে না, জাহান্নামে নয়, রাণীজী ডেকে পাঠিয়েছেন। 

চলতে চলতে বিশ্বনাথ থেমে দাড়ালেন । পেছন ফিরে বললেন, বেশি ইয়াকি দিবি 
তো৷ একদম খুন করে ফেলব রাষ্ষেল কোথাকার । 


দশ 


অনেকদিন পরে বিশ্বনাথকে সামনে বসিয়ে খাওয়ালেন অপর্ণা । আজ কোথ! থেকে কী 
যেন হয়ে গেছে, নিজের মধ্যে একটা বিশ্বয়কর পরিবর্তনের ইঙ্গিত লক্ষ্য করছেন 
বিশ্বনাথ । মনের মধ্যে কোথাঘ্ একট! নিভৃত ছূর্বলতার বীজ পড়েছিল-_-এতদিন 
পরে মেটা যেন ফুলে ফলে বূপায়িত হয়ে উঠবার সম্ভাবনায় দেখা দিচ্ছে । বাইরে ভাঙন 
ধরেছে-_-অজগর মাপের মতে! লাল হরিশরণের খণের বন্ধন চারদিক থেকে জড়িয়ে 
ধরেছে তাকে । অবশিষ্ট ছিল সোনাদীঘির মেলা__কুমারদহ* রাজবংশের শেষ একচ্ছত্র 
আধিপত্য, কিন্তু তাও আজ হরিশরণের হাতে তুলে দিতে হল। কোথাও কিছু আর 
বাকি থাকবে না। তাই কি বিশ্বনাথের মন আজ আকস্মিক ভাবে ঘরের দিকে ফিরে 
গিয়েছে? তাই কি আজ মনে হচ্ছে অপর্ণার কাছে এমন একট! কিছু আছে যেখানে 
তার শেষ আয়? রাত্রির অন্ধকারে গুরাও মেয়েদের মাংসন্তুপে কামনার আগুন লেলিহ 


সপ্রাট ও পরেন ৩৬? 


হয়ে ওঠে-মদ্দে 'আর মন্ততার মধ্যে রাঘবেন্দ্র রায়বর্মার জড়তা-জীর্ণ রংমহলে ঘেন 
দুবিস্থৃত লক্ষৌয়ের দেই সরযু বাইজীর নৃপুরের নিক্কণ শুনতে পাওয়া যায়। কিন্ত সেই 
রাত যখন শেষ হয়, তখন ? তখন? গ্লাত্রি আর অবসাদ । মদ নয়, এক গ্লাস ঠাণ্ডা 
জল। আজ কি সমস্ত জীবনের ওপর থেকে সেই রাত প্রভাত হয়ে গেল? মেকি 
কোনোদিন ফিরে আসবে ন1? একপাত্র শীতল জলের মতো৷ অপর্ণা কি সমস্ত জ্বালা 
জুঁভিয়ে দেবে? 

কিন্তু অপর্ণা । অপর্ণা উচ্চশিক্ষিত । অপর্ণা নিজের বিদ্যার গর্বে বিশ্বনাথকে বন 
করে। 

অপর্ণার ব্যবহারে কিন্কু তার কিছুমাত্র আভাস পাওয়া গেল ন]। ্ 

বেলা পডে এসেছে; দিনুন্তের আলোয় ধূমর হয়ে আসছে দিগ দিগন্ত ।* দেউড়ির 
তাড়া সিংহ দুটে। বিকেলের ম্লান আলোয় যেন ক্লান্ত বিষগ্নতার প্রতিচ্ছবি ৷ কাছারীবাড়ির 
কবুতরগুলে৷ দূরের মাঠ থেকে ধান খাওয়1! শেষ করে ফিরে আসছে । নীড় আর শাবকের 
জন্তে ব্যাকুল উৎ্কা ওদের । কিন্তু বিশ্বনাথের শাবকহীন নীড় শুধু ঝৌডে। হাওয়ায় 
দুলছে, কখন বুঝি খসে পড়বে মাটিতে । 

অসীম শ্রান্তিতে বিশ্বনাথ একখান! চেয়ারে নিজেকে এগিয়ে দিয়েছেন । পাশে এসে 
দাড়ালেন অপর্ণা । মুছু কোমল স্বরে বললেন, সারাদিন এমন পাগলের মতো ছুটোছুটি 
করে বেড়াও কেন? 

নীড়মুখী কবুতরগুলোর দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেই নিরুৎ্ম্ুক গলায় বিশ্বনাথ বললেন, 
কী করব? 

_-করবার অনেক কিছু আছে, তুমি পথ খুজে পাচ্ছ না। 

_পথ খুঁজে পাচ্ছি না?-_দেবীকোট রাজবংশের সামন্ত-রক্ক একবার চমকে উঠেই, 
আবার গেল নিরুত্তাপ হয়ে । আলন্ত আর অবসাদের মতে! পাওুর সন্ধ্যা । সন্ধ্যার এত 
করুণ কোমল রূপ যে আর কখনো বিশ্বনাথের চোখে পড়েনি । আর সেই সন্ধ্যা মোহ 
ছড়িয়েছে-_করুণ প্রশাস্তি ছড়িয়েছে বিশ্বনাথের মনে । যেন মাইলের পর মাইল রাস্ত। 
প্রচণ্ড বেগে দৌড়ে এসে একরাশ সবুজ ঘাসের ওপর তিনি এলিয়ে পড়েছেন । 

_না।.অপর্ণা তেমনি স্ষেহ-মধুর গলাতে বললেন, পথ খুঁজে পাচ্ছ না তুমি। 
একটা কথা এখনে বুঝতে পারোনি । তিনশো! বছর আগে পৃথিবী যা ছিল আজ আর 
তানেই। 

বিশ্বনাথ নির্বোধ আর হতাশ চোখ মেলে অপর্ণার দিকে তাকিয়ে রইলেন । কথা 
গুলোর অর্থ তিনি এখনো! ধরে উঠতে পারছেন ন1। শুধু অনাসক্ততাবে তিনি অপর্ণার 
বক্তব্যের গতিটা লক্ষ্য করতে লাগলেন । 


৩৬৬ নারারণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


অপর্পা লঘুভাবে আঙ্লগুলে! বুলোতে লাগলেন বিশ্বনাথের রুক্ষ অবিন্যন্ত চুলের 

মধ । 

--আজ নতুন দিন। রাজার অধিকার আজ টলে গেছে, এটা লাল! হরিশরণের যুগ । 
এ যুগে হরিশরণদের জোর বেশি, তারা জিতবেই | তুমি আমাকে তো৷ কিছু বলতে 
চাও না, কিন্ত এদিকে সব কথাই ব্যোমকেশ জানিয়ে গেছে আমাকে | সোনাদীঘির মেলা 
চলে গেল, এর পর তুমি দাডাবে কোন্থানে ? 

--সোনাদীঘির মেল] চলে গেল 1 _ডেক-চেয়ারের ওপর বিশ্বনাথ সোজা হয়ে উঠে 
বসলেন, কখনোই না। তুমি দেখো অপর্ণা, ও মেল! কিছুতেই ওর ভোগে লাগবে না 
- কখনোই না। আমিও এবার দেখে নেব কার জোর কতখানি । 

অপর্ণা সন্গেহে হাসলেন । শীতল একখানা স্গিগ্ধ হাত রাখলেন বিশ্বনাথের কপালে । 
আশ্চর্য, অপর্ণার হাতের স্পর্শ কত মধুর ! মনের সমস্ত উত্তেজনা! যেন ঝিমিয়ে মরে যায়_ 
যেন ঘুমিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে। 

--কী করবে? লাঠালাঠি করবে, মেল! ভেঙে দেবে? কী লাভ হবে তাতে? 
ফৌজদারী ? কে জিতবে তাতে? তোমার কত টাকার জোর আছে যে লডাই করবে 
তুমি ওই পাকা ব্যবসাদারের সঙ্গে? বরং তোমার যা আছে তাও শেষ হয়ে যাবে। 

বিশ্বনাথ চুপ করে রইলেন। এসব কথা কি কখনো ভাবেননি তিনি? নিশ্চয় 
ভেবেছেন, অনেকবার ভেবেছেন। মনের দিক থেকে যতটা নির্বোধই তিনি হোন না 
কেন, এসব অতি সাধারণ সত্যকে বোঝবার মতো বুদ্ধি তার নিশ্চয় আছে। কিন্তু 
বোঝাটাই তো আর সব নয় । মদের পাত্রে যে মৃত্যুর বিধ ফেনিয়ে ওঠে উচ্ছৃঙ্খল উন্মন্ত 
রাত্রিগুলো! যে নিয়তির মতো! একটা নিষ্টুর আর অনিবার্ধ পরিণতিরই ইব্কিত-_-এ তথ্যকে 
তিনি চেতন! দিয়ে, শিরান্সাযু দিয়েই অনুতব করেছেন । কিন্তু দেবীকোট রাজবংশের রক্ত। 
সে রক্ত একাধারে আশীর্বাদ আর অভিশাপ । তীব্র বহ্িজালার মতো! তা নিজেকে রাজ- 
মহিমায় জাগ্রত করে রাখে, আর তেমনি প্রথর অগ্নিশিখার মতোই ইদ্ধনের দাবিতে সে 
নিজেকেই দহন করতে থাকে ।“সমস্ত বুঝেও রক্তের মধ্যে সেই বংশক্রমের শৃহ্ধল-বদ্ধন 
বিশ্বনাথ অন্থতভব করতে থাকেন । অপ্রতিহত প্রতাপে রাজত্ব করো--নিজের ইচ্ছার ওপরে 
কোথাও রাশ টেনে দিয়ো না, ভেঙ্চেরে সব শেষ করে দাও। রাজা! ঈশ্বরের প্রতিমৃতি 
বিধাতার দূত । তাকে বাধ। দিতে পারে কে, কে তাকে রুখতে পারে ? 

তাই বিশ্বনাথ বাধা দিলেন না, অপর্ণার কথার প্রত্যুত্তর দিলেন না। এর মধ্যে সত্য 
আছে । যা আর কারো কাছে শুনতে ভালো৷ লাগত না-_য! লাগত নিজের আত্মমর্ধাদায়, 
অপর্ণার স্নেহন্দিপ্ধ পরিচর্যার সঙ্গে তা যেন একট! নতুন আবেদন নিয়ে মনের কাছে এসে 
দেখা দিল । মনে পড়ল £ বিয়ের পরের সেই প্রথম দিনগুলি । শ্বপ্প ছিল, প্রেম ছিল, 


' সঞ্টি ও জোট - ৩৬৭ 
স্তখনও জমিদারীর জটিলত। ছুঙ্নকে এমন করে ছুরে অরিয়ে দেয়নি, রন! করেনি 
এমন একটা! অপদ্ধিচয়ের বাবধান। দেউড়ির লীম! ছাড়িয়ে চোখের দৃষ্টি চলে যাচ্ছে দূর- 
দিগন্তে । সিংহাবাদের হিজলবন যেন গাঢ় কালির রেখায্স চক্রবালে আকা রয়েছে । ওই 
জঙ্গলে একদিন বাঘ থাকত, থাকত শখ্চুড়-_নীলগাইকে পাক দিয়ে দিয়ে জড়িয়ে ধরত 
অতিকায় ময়াল সাপ । আজ ওখানে রাখালেরা গোর চরাঁয়--বাশি বাজায় নিশ্চিন্ত 
আনন্দে । কুমীরমারারা কাঞ্চন নদীর নীল জল থেকে কুমীরের বংশ উচ্ছন্ন করেছে-- 
গোরু চরানো শেষ করে রাখালেরা ওই নদী সাতার দিয়ে ওপারের গ্রামে চলে যায়। 
তিনশো বছর । তিনশে! বছর কেন, পঞ্চাশ বছর আগে যা ছিল, তাও কি আর আছে? 
রামস্ন্দর লালা একদিন কুমারদহ রাজবাড়িতে ঘোড়াকে চাল শেখাত, এ কথা! আজ কি 
কারে! মনে পড়বে কখনো? * 

হঠাৎ নিজের অত্যন্ত সজাগ মর্ধাদাবোধ, দেবীকোটের- রক্তের অনমনীয় উদ্ধত্য যেন 
কি একটা মঞ্ত্রবলে শান্ত হয়ে গেল। অত্যন্ত নতুন-__অপ্রত্যাশিত গলায়, আতয়ার্থার মতো 
অসহায় স্বরে বিশ্বনাথ অপর্ণাকে বললেন, তুমি কী করতে বলে! ? 

অপর্ণা জয়ের পূর্বাভাস অনুভব করলেন--অনেকদিন পরে নিজের মধ্যে ফিরে এলেন 
তিনি। কুমারদহের অনৃর্থম্পস্তা কুলবধূ নয়-_পার্টি আফিসের অপর্ণা, ভূখ-মিছিলের 
অপর্ণা । ৃ 

--তুমি জমিদার, জমির সঙ্গে তোমার সম্পর্ক । আর সেই জমির মালিক যারা জমি 
যার! চাষ করে, তারাই তে তোমার আপনার লোক । তাদের জোরেই তোমার জয় হবে। 
তুমি এক! কেন? | 

-_-একা| কেন ?- বিশ্বনাথ যেন চমকে গেলেন | সত্যিই তো--আজ কেন তার এই 
নিঃসহায় একাকিত্ব । তার অসংখ্য প্রজা যদি আজ এসে দীড়ায়-_তা৷ হলে তাঁর মতো 
শক্তি কার আছে? কোনে হরিশরণের সাধ্য নেই তাঁকে জয় করতে পারে । 

অপর্ণা বললেন, তিনশো! বছর ধরে ওদের অস্বীকার কুরে এসেছ তোমরা । ওদের 
কাছ থেকে শুধুই নিয়েছ, এতটুকুও ফিরিয়ে দাওনি । আজ ওদের কাছে নেমে এস__- 
একবার ওদের স্বীকার করে নাও, দেখবে আর কোন ভাবন! নেই । মনে রেখো ওদের 
আপনার জন যদ্দি কেউ থাকে, তা! হলে মে জমিদার-_জমিদার-_জমিদ্বারের সঙ্গেই ওদের 
হাত মিলবে সকলের আগে । আর মহাজন ! দে যে ওদের কতথানি শত্র-_ত। বোঝবার 
দিনও ওদের আসছে। 

বিশ্বনাথ স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন অপর্ণার মুখের দিকে । কিছু একটা বুঝতে 
পারছেন, কিন্তু ঠিক ধরতে পারছেন ন]1। বাইরে রক্তসন্ধ্যা ক্রমে কালো হয়ে আসছে। 
আর আধো অন্ধকারে অপর্ণার মুখখানা! সম্পূর্ণ দেখা যাচ্ছে নাঁকিন্তু কী একটা সম্ভাবনা 


৩৬৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী- 
আর আশার লংকেতে সে মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে-_বিশ্বনাথের ,অস্ুভূতির মধ্যে সেট 
সঞ্চারিত হয়ে গেল । 

- আচ্ছা, ভেবে দেখব ।-ক্রীস্ত নিশ্বাস ফেলে বিশ্বনাথ উঠে দাড়ালেন |. ওঠরার 
ইচ্ছা ছিল না, এই সন্ধ্যা আর অপর্ণাকে কেমন ভালে! লাগছিল, কেমন যেন আচ্ছন্ন করে 
দিচ্ছিল চেতনাকে | কিন্তু উঠতেই হবে--অনেক কাজ । এ সব কথা পরে ভাবলেও 
চলবে, তার আগে ব্যোমকেশের সঙ্গে লালাজীর টাকাগুলো পৌছে দিতে হবে। রাত্রেই 
সদরে লোক ন1 পাঠালে লাটের নীলাম রোধ করা যাবে না। 

মন্থর বিষ পায়ে সিঁড়ি দিয়ে নামতে লাগলেন বিশ্বনাথ, আগে আগে লন ধরে চলল 
মতিয়া । আর বারান্দায় রেলিং ধরে ঝুঁকে দীড়িয়ে অপর্ণা নিনিমেষ দৃষ্টিতে তাঁর দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। 

বাধানে। উঠানের গুপর দিয়ে ভারাতুর পায়ে বিশ্বনাথ এগিয়ে চললেন | অপর্ণার কথা- 
গুলে! মনের মধ্যে থেকে থেকে গুঞ্চন তুলছে__এতদিন পরে কোথায় যেন জাগিয়ে তুলছে 
একটা মৃদু অথচ তীব্র আলোড়ন | ওদের দাবিকে স্বীকার করে নিতে হবে, ওদের সঙ্গে 
হাত মেলাতে হবে। কিন্তু কমন করে? কেমন করে মিলন সম্ভব, কী ভাবে চলবে 
ওদের সঙ্গে হাত মেলানো, গুদের দাবিকে স্বীকার করে নেওয়া ? বিলিয়ে দিতে হবে 
জমিদারী ? ওদের মতো লাঙল ঠেলতে হবে মাটিতে নেমে % কেজানে ! কিন্তু দেবীকোট 
কারো দাবিকে স্বীকার করে না কোনোদিন, শুধু নিজের দাবিকেই প্রতিষ্ঠা করে যায়। 
তিনশো বছর ধরে আগুন আর রক্ত দিয়ে যে ইতিহাম লেখা হয়েছে, আজ কি তার একটা 
নতুন অধ্যায়ের সুচনা হল? কিন্তু কী ভাবে? 

কাছারীবাড়ির সামনে আসতেই শোনা গেল ব্যোমকেশের উত্তেজিত কগম্বর | তীব্র 
গলায় দে বলছে, না, এ অপমান, চূড়ান্ত অপমান । কখনোই এসহা কর! যায় না। আমরা 
মরিনি এখনো | 

কাছারীতে ঢুকে বিশ্বনাথ জিজ্ঞাস ক কী হয়েছে? 

বিশ্বনাথকে দেখে ব্যোমকেশ তেমনি উত্তেজিত ভাবে উঠে- দাড়াল । বললেন, এই 
যে-_হুজুর নিজেই এসেছেন । শুম্রন__এই মাণিক ঘোষের কাছে ব্যাপারটা শুন । 

মাণিক ঘোষ আকর্ণ-বিস্তৃত হাসি হেসে সাষ্টাঙ্গে বিশ্বনাথকে প্রণাম করল। বিশ্বনাথের 
প্রজা শোভাগঞ্জের হাটে দই ক্ষীর বিক্রি করে, মোটাসোট। মাঝারি বয়সের মানুষ ।-অত্যন্থ 
সাদাসিধে লৌক-_-জমিদারের অতিশয় অনুগত ৷ কুমারদূহ রাজবংশের প্রতি তার বংশান্থ- 
ক্রমিক শ্রন্ধা-_চার পুরুষ এখানে তার! নিয়মিতভাবে দই ক্ষীরের নজর 'আর যোগান 
শীয়ে আসছে । 

-_ব্যাপার*কী মাণিক ? 
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মাণিক সংকুচিত হয়ে গেল ।*-আজ্ঞে এই আল্কাপের দল ! 

“*আল্কাপের দল ?--বিশ্বনাথ জ কুঞ্চিত করলেন । কী এরুটা কথা মনে পড়ে গেল 
চকিতের মধ্যে ঠিক, ঠিক । আজ তো ওদের সোনারদীঘির মেলায় গান গাইবার' কখ! 
ছিল। আসেনি কি? 

-আজ্ঞে আসবে কি?-_ব্যোমকেশ লশব্দে ফেটে পড়ল £ কেন আপবে তারা? 
নবীপুরের কাচা পয়সা__লাল। হরিশরণ ওখানকার লাট সাহেব। এক এক রাত গচিশ 
টাকা করে পাবে, দশ টাকা দরে কেন তার! গান গাইতে আসবে সোনাদীঘির মেলায়? 

বিশ্বনাথ বিরক্ত হয়ে বললেন, ব্যোমকেশ, তুমি থামো ৷ যা বলবার তা মাণিক ঘোষকেই 
বলতে দাও । কী করেছে আল্কাপের দল? 

মাণিক ঘোষ বিব্রহ বোধ করল । শোভাগঞ্জের হাটে সমস্ত ব্যাপারটার নীরব দর্শক 
ছিল সে, ব্যোমকেশের কাছে তারই খানিকটা সরল বর্ণনা দিয়েছিল। কিন্তু এর পেছনে 
এতখানি গোলমাল আছে, তা সে কল্পনাতে আনতে পায়েনি । পারলে কখনই বলত না । 
সে ছাঁপোষা মান্তন, কলের মন জুগিয়ে তাকে চলতে হয় । লালাজির প্রতাপ তারও 
অবিদি ঠ নয়। কুমার বিশ্বনাথেব প্রতি তার আঙন্গগত্য আছে, লালাজীকেও নে ভেট দিয়ে 
নিঞ্জেকে কুতরুতাথ বোধ করে । এহিক এবং পারত্রিক জগতে তেত্রিশ কোটি কেন, তারও 
অনেক বেশি যত দেবতা আছে, সকলকেই তুষ্ট করবার জন্তেই সে প্রস্তুত । 

বাব কয়েক দ্বিধা করে টাক চুলকে মাণিক ঘোষ ব্যাপারট। বিবৃত করে ফেলল । 
ব্যোমকেশ কথার মধ্যেই বার বার লক্্ুম্প করতে লাগল, বলতে লাগল, এ অপমান 
সহ কবে গেলে কুমারদহের আর মাথ! তুলে দাড়াবার উপায় থাকবে না । আর বিশ্বনাথের 
সর্বাঙ্গে ।ইংশ্রতার দীপ্তি এমন ভাবে শিখায়িত হযে উঠল যে, তীর মুখ দিয়ে একটি কথা 
বেরোল না.। এতক্ষণ ধরে অপর্ণার কথাগুলো! মনের মধ্যে নেশার মতো! যে প্রভাব বিস্তার 
কবেছিণ-মুহ্ুতের আগ্নেয় কশাঘাতে_-তা মিলিয়ে গেল । প্রজাদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে 
নিয়ে যদি লালাজীর সঙ্গে যুদ্ধ করতে হয়, তাহলে তার ্থযোগ ঢের পাওয়] খাবে কিন্ত 
তার আগে--বিশ্বনাথ চুপ করে ছাড়িয়ে রইলেন। 

দূরে চোলের শব্ধ পাওয়া! যাচ্ছে__বহু কণ্ঠের মিলিত চিৎকার ভেসে আসছে । কিন্ত 
একটু কান পেতে শুনলেই বোঝা যাবে-_-ওটা চিৎকার নয়, গান। কাল থেকে সোনা" 
দীঘির মেলা, মেলার যাত্রীর! রাত্রে উৎমবের আয়োজন করেছে। 

মাণিক ঘোষ বললে, রূপাপুরের কামারের। খুব গান জমিয়ে বসেছে । ভারে ভাঞ্ষে 
তাড়ি চলেছে আর তার সঙ্গেই-_ 

রূপাপুরের কামারেরা ! ঠিক। মুছতে বিশ্বনাথের মনের মধ্যে সব কিছুর সমাধান 


হয়ে গেল। 
৪ 
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দাতে দাত চেপে বিশ্বনাথ বললেন, লাঠি ধরবে ওই রূপাপুরের কামারেরা |. ভেঙে 
দেবে- উড়িয়ে পুড়িয়ে শেষ করে দেবে । দেখব এবার সোনাদীঘির মেল! থেকে কত টাকা! 
লুটে নিতে পারে ওই লালাজী । 

মাণিক ঘোষ কথাটা শ্তনে শিউরে উঠল । মেলায় সেও চারা রিও এসেছে । মেল৷ 
যদি লুট হয়ে যায়, তাহলে তারও বিপদ কম নয়। তা ছাড়া মাণিক ঘোষের টাকায় 
নাকি শ্যাগল! পড়ে- এমন একটা জনশ্রুতি সর্বসাধারণে চলতি আছে । অতএব 
বুদ্ধিমানের মতো কালই দোকান-পাট তুলে নেওয়া ভালো । তা ছাড়। বিশ্বনাথের 
মতলবটাও লালাজীকে জানিয়ে দেওয়া দরকার ৷ মাণিক ঘোষ সাদাপিধে নিরীহ মানুষ, 
কারও সাতেও নেই পাঁচেও নেই। স্থতরাং দুজনকে খুশি করাই তার উচিত। 

বিশ্বনাথ বললেন, ব্যোমকেশ, আমার সঙ্গে এস। 

কোথায়? 

_-চলো, ব্ধপাপুরের কামারদের খবরটা একবার নিয়ে আসা যাক ! 


কুমাব্রদহ রাজবাড়ি থেকে সোনাঁদীঘি মাত্র ছটাকখানেক পথ । একটা বড আম 
বাগান, তার পরে ছোট একখানি তৃণ-বিরল কংকরমণ্তিত মাঠ পেরোলেই দীঘির উচু 
পাড়টা চোখে পড়ে । আগে ওই পাড়টা ছিল পাহাড়ের মতো! উত্তস্্, কিন্তু বছর বছর 
ওখানে মেল! বসাতে আজকাল ধ্বসে ঢালু আর জায়গায় জায়গায় প্রায় সমতল হয়ে 
গেছে। 

দীঘির দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে সোন!-ফকিরের ভাঙা দরগা ! ওপরে গম্থুজ নেই- প্রায় 
বারো আনা অংশেরই ছাদ ভেঙে পড়েছে। চারদিকে রাশি রাশি ইট আর পাথর 
ছড়ানে! ৷ দরগায় ঢুকবার প্রধান দরজার দু-পাশে সম-চতুফ্ৌোণ কতকগুলো! কষ্টিপাথর 
সাজানো-_লাল লাল ছোট ইটের সঙ্গে বেমানান । দেখলেই বোঝা যায় স্থানান্তর থেকে 
সংগ্রহ করে ওদের ওখানে সগৌরবে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে। শুধু লগৌরবে নয়, বিজয়- 
গৌরবে ! গৌঁড়-বঙ্গজয়ী মুললমানদের আক্রমণে বিধ্বস্ত দেবমন্দির থেকে সংগৃহীত শিলা- 
খণ্ড তাদের বুকে ক্ষয়ে-আসা পন্মের চিহ্ন এখনো দেখা যায়, দেবমুতির অম্পষ্ট রেখাক্কন 
এখনো চোখে পড়ে ! ঠিক সদর দরজার পেছনেই পাশাপাশি ছুটি শ্বেতপাথরের সমাধি, 
একটির ওপরে নানা রঙের কাচের টুকরে! দিয়ে মিনে করা, সেটি সোনা ফকিরের, 
পাশেরটি কার, ইতিহাস সে কথ! বলতে পারে না। আর একপাশে কালো পাথরের একটি 
দীপাধার, ওখানে ফকিরের নামে বারোমাস “চিরাগ” জলে । তেল পড়ে তার অর্ধেকঢাতে 
একটা! পুরু কালো! আন্তরণ জমে উঠেছে । দরগাকে কেন্দ্র করে কোথাও উচু পাড়ের ওপর 
কোথাও ব! নিচের ইট-পাথর ছড়ানে। সমতল মাটিতে অর্ধচন্ত্রাকারে মেলার ছাউনিগুলো 
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মাথ। তুলেছে । আর তারই একট! ছাউনিতে এসে আশ্রয় নিষবেছে দ্বপাপুরের কাম্নারেরা। 
এরই মধ্যে হাঁপর বসিয়েছে, আগুন জালিয়েছে-_সোনাদীঘির উত্তর পাড়ে ঘেলার মে 
সমণ্ড গাডি এসে আস্তানা গেডেছে, এর মধোই তাদের চাকাতে স্বোহার পাত পরিয়ে 
দিতে শুরু করেছে ওরা। ওদের দেখে এখন কে বুঝতে পারে যে মেলা ভেঙে 
দেওয়াই ওদের একমাত্র উদ্দেশ্য এবং তার জন্তে ওব| কুমার বিশ্বনাথের কাছ থেকে একশো 
টাকা আগাম বায়ন। নিয়েছে ! 

কিন্তু ছুদিন পরে যা হবার তা হবে, আপাতত ওরা মনের আনন্দে গান জুডে দিয়েছে । 
তিন-চারটে বড বড মশাল জেলে পুতে দিয়েছে মাটিতে, চারদিকে গ্রোল হয়ে ঘিরে 

৬বসেছে মেলার কৌতুহলী দর্শকের দূল। স্থুর ঢোল বাজাচ্ছে, রামনাথ একটা করতাল 

পিটছে ঝম ঝম কবে। একজন প্রাণপণে বেস্থরো একটা বাশি বাজাচ্ছে, আব একজন 
ছু হাতে কতকগুলে! ঘুড্র নিয়ে বিচিত্র তঙ্গিতে তাল দেবার চেষ্টা করছে । মার মাঝখানে 
বনে সমস্বে গান জুড়েছে ভানী, কামিনী, কামারপাভার আরও তিন-চারটি যুবতী আর 
প্রোঢা। তাডির পাত্র চুমুকে চুমুকে নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে, গানের মধ্যে আসছে মন্ততার 
আমেজ-_ | দর্শকের৷ কখনো কখনো এক-একট। অশ্লীল উক্তি করছে, কখনো বা বলে 
উঠছে বাঃ__বাঃ_বাহবা । 

তাবই মধ্যে সবটাব স্থুর কেটে দিযে একবার চকিত কলরব জেগে উঠল । 

__-জমিদাব । 

রসভঙ্গে বিরক্ত এবং মম্তস্ত হয়ে জনতা উঠে দাডাল। গান বন্ধ করে মেয়েরা জড়ো 
সড়ে। হয়ে সরে বসল এক পাশে । ঢোল, করতাল, বাশী আর ঘুড,বের বাজন। মূহুর্তে থেমে 
গেল। 

বিশ্বনাথ ডাকলেন, ওক ' 

সামনে এসে আভূমি অভিবাদন জানাল বামনাথ । পিছনে এসে দাড়ালে। স্থরঘ, এল 
বৈজু। 

স্ব ঠিক আছে? 

রামনাথ মাথা শিচু করে রইল । সরষের পেশীতে লাগল হিংম্রতার মত্ব-আন্দোলন। 
বৈজুর ছুটো চোখ সাপের মতে কুটিল আর বিধাক হয়ে উঠল-_মশালের বাঙা আগুন 
প্রতিফলিত হতে লাগল সেই চোখে । 

জবাব দিল বৈজ্ঞু। শান্ত গলায় বললে, হী হুজুর, সব ঠিক আছে। আপনার চাকর 
আমর! 

-বেশ, মনে থাকে যেন।--ঠোটের ওপর বিশ্বনাথের দাত চেপে বসল ; কোনে 
ভাবন! নেই তোমাদের | শেষ পর্যস্ত ঘা হবে তার দায় আমার-_ 


৩৭২. নারায়ণ গঙ্লোপাধ্যায় রচনাবলী 


রামনাথের মুখে ক্লান্তি আর অবসাদের ছায়!। কিন্তু স্থরযের সমস্ত চেতনায় রূপাপুরের ' 
বিদ্রোহী পূর্বপুরুষের! সাড়। দিয়ে উঠেছে। অতীতের ম্রাট আর অতীতের সৈনিক । 

বিশ্বনাথ বললেন, থামলে কেন, গান চলুক তোমাদের-_ 

একজন কোথা থেকে এর মধ্যেই একটা লোহার চেয়ার যোগাড় করে এনেছে । 
বিশ্বনাথ চেয়ারে ভালে! করে চেপে বসলেন । আর সঙ্গে সঙ্গেই চোখ পড়ে গেল ভানীর 
ওপর | এমন স্থগঠিত, এমন পূর্ণায়ত। রাঘবেন্দ্র রায়বর্মার লালসা আর লোভ উত্তর- 
পুরুষের সমস্ত শিরান্নামুগুলোকে মাতাল করে দিল । কোথায় রইল অপর্ণা কোথায় রইল 
আসন্ন সন্ধ্যার সেই আবিষ্ট আচ্ছন্্তা । কী হবে ভবিষ্যতের ভাবন! ভেবে-_কী হবে লালা 
হরিশরণের কথা ভেবে । আপাতত এই মুহুতটাই সত্য-_তার চেয়ে অনেক বেশি সত্য 
ভানীর এই উচ্ছলিত যৌবনপ্রী। বিশ্বনাথ ব্যোমকেশকে ইঙ্গিত করলেন ছু বোতল মদ 
যোগাড় করে আনবার জন্তে, আর ছু চোখের তীত্র নির্লজ্জ দৃষ্টি নিয়ে যেন গিলতে 
লাগলেন ভানীকে ! ওপাশ থেকে বৈজুর সাপের মতো তীক্ষ চোখ বার বার এসে বিশ্বনাথের 
মুখের ওপর পড়তে লাগল--আর কেউ না হোক, সে বিশ্বনাথকে বুঝতে পেরেছে । 

বৈজু মৃদু হাসল । তানী একদিন ঘটির ঘায়ে তার মাথা ফাটিয়ে দিয়েছিল। সেকথা 
বৈজু ভোলেনি- প্রতীক্ষা করে আছে। আজ তার একট! বিলিব্যবস্থার দিন ফিরে 
এসেছে হয়তো । 

রাত বাড়তে লাগল । মদের পাত্র শৃন্য হয়ে যেতে লাগল, এল তাড়ির্‌ ভাড়__। ওদিকে 
নিজের ঘরে বসে কী একখান বই পড়তে পড়তে বার বার উতৎকর্ণ হয়ে উঠতে লাগলেন 
অপর্ণ|। জানালার ফাকে বাইরে একটা বেপথুমান নক্ষত্র শুধু তারই উদ্বেগ আকুল 
হৃৎপিণ্ডের মতো জেগে রইল । 


্াঁ 


এগারো। 

বৈ লোকট। চালাক | শেয়ালের মতো ধূর্_শকুনের মতে। তীক্ষ দুটি । ওদিকে গানের 
পর্বট। ক্রমেই উদ্দাম আর উতরোল হয়ে উঠেছে-_তাড়ির নেশায় সুর চোলে চাটি দিচ্ছে 
বেতালে ৷ মশালের আলোগুলো গ্নানশিখা হয়ে আসছে ক্রমশ ! আর বিশ্বনাথের নেশায় 
বিহ্বল চোখ ছুটে! তারই প্রতিফলনে পিঙ্গল আর স্বচ্ছ হয়ে উঠেছে-_আয়নার মতো! 
চকচকে, উজ্জ্বল, তাঁর ওপর ছায়া ফেলেছে ম্ঘলিত-বাস! ভানীর দেহ ক্লীস্তি_ 

বৈজু ভাবছে £ তার কি প্রতিশোধ নেবার সময় এল? একদিন অসতর্ক অবসরে-_- 
ঝাঁপ কেটে সে ভানীর ঘরে ঢুকেছিল আর কুড়ুল ধরা ধাতাভাঙা কঠিন হাত থেকে প্রচণ্ড 
একটা ঘটির আঘাত খেয়ে পালিয়ে আসতে হয়েছিল তাকে; যেমন করে একটা আহত 


_স্জাট ও শ্রেষ্ঠ 1. ৩৭৩ 


কুকুর আর্তনাদ করে পালিয়ে আসে । কিন্তু পে অপমান সে তুলতে পারেনি । যেমন করে 
হোক--এর শোধ নিতে হবে। নিজে না হোক আর কোনো স্থযোগে। আজ বিশ্বনাথের 
নেশীয় বিহ্বল লোলুপতায় সে স্থযোগ যেন তার কাছে এসে দেখা দিয়েছে। টার 
নীরবে এসে বসল বিশ্বনাথের পায়ের তলায় । | 

রাত বেড়ে চলেছে। মেলার যে সমস্ত কৌতুহলী মানুষ গান শোনবার জন্য এসে ভিড় 
জমিয়েছিল একে একে সরে গেল তারা । সোনা ফকিরের দরগায় প্রদীপ নিভে গেল-_ 
সোনাদীঘির কল্যি দামের মধ্যে মানুষের কোলাহলে ভয় পেয়ে যে পানকৌড়ি ছুটে! 
সারাদিন মাথ! ডুবিয়ে ছিল, এতক্ষণ পরে নিশ্চিন্তে উঠে এল তারা_থেমে থেমে জলের 
মধ্যে, বাজতে লাগল তাদের পাখার ঝাপট-_। কাপড়পটি, লোহাপটি, মিঠাইপাট-_ 
নিস্তব্ধ হয়ে গেল ঘুমের জড়তায় ৷ এমন কি খোপরাপটির অভিসারপর্বও আন্তে-আ্তে জন- 
বিরল হয়ে এল । শ্বধু আমবাগানের মধো এখনে খানিক আগুন জলছে-_ছাঁয়ার মতো--- 
দেখা যাচ্ছে তিন-চারটে মান্ুষের মাথ| | গোরুরগাড়ির গাড়োয়ানদের কেউ কেউ ভাত” 
রাঁধছে ওখানে । এবার সত্যিই সাড়ম্বরে মেলা বসবে- রাত্রির অন্ধকারেও সেটা অনুভব 
করা চলে । শুধু টিকিধারীর জুয়োর আড্ডাটা এখনো বসেনি । আশা! করা যায়, কাল 
নাগাদ এসে পড়বে তারা । তাহলেই অনুষ্ঠানের কোনো ক্রুটি থাকবে না কৌথা 9। 

বিশ্বনাথের প্রসাদ পেয়ে ব্যোমকেশের নেশাটা! তত জমে ওঠেনি! কাঞ্তান লোক সে 
--পাকা! এক বোতল “সাদা ঘোড়া” টানলেও তার পা টলে না--আর মেই যোগ্যতাতেই 
সে বিশ্বনাথের ম্যানেজার । স্থৃতরাং সে বুঝতে পারল রাত বাড়ছে । এবারে বিশ্বনাথকে 
টেনে তোলা দরকার । 

__ছুজুর, উঠন | ঢের রাত হয়ে গেল। 

ভানীর ওপর থেকে চোখ সবিয়ে না! নিয়েই বিশ্বনাথ বললেন, ধ্যাৎ্, দিনের পর দিন 
তুমি বেরমিক হয়ে উঠছ ব্যোমকেশ । রাত বাড়ুক, 'কিস্ত-_ 

কিন্তুট! কী, বুঝতে না৷ পেরে ব্যোমকেশ মাথা চুলকাতে লাগল । 

কিন্তু বৈজু বুঝেছিল। কয়েক মুষ্ূ্ত একট! অনিশ্চয়তায় মনটা! আন্দোলিত হতে লাগল 
তার--তারপর সে মোজা এসে দাড়াল বিশ্বনাথের পাশে । কানের কাছে মুখ এনে চাপা 
* অন্পষ্ট গলায় বললে, এঁ মেয়েটাকে চাই হুজুর, এ লাল শাড়িপর1 মেয়েটা! ? 

বিশ্বনাথের চোথে ঝড়াং করে বিছ্যুৎ জলে গেল-_তুমি কে 

বৈজ্ু বিনয়ে গলে গেল। 

--আমাকে চিনলেন না হুর? আমি বৈজ্ঞুকামার--বূপাপুরের কামার । 

-বৰেশ।-জড়িত অসংযত পায়ে বিশ্বনাথ হঠাৎ উঠে ঠাড়ালেন। এক হাতের ভর 
রাখলেন বৈজুর কাধে আর হাতে আকড়ে ধরলেন ব্যোমকেশের গলাটা-_-এস আমার দঙ্গে | 


৩৭৪ নারায়ণ গল্পোপাধ্যায় রচনাবলী 


এদিকে শেষ মশালটাও দপ করে অন্ধকারের মধ্যে অকন্মাৎ নিভে গেল । আর চড়াৎ 
করে একটা বিকট শব্ধ হয়ে ছিড়ে গেল হ্থরষের ঢোলের চামড়াট! ৷ সোনাদীঘির জলে 
একটা পানকৌড়ি অন্থাভাবিক প্রেতিনীর গলায় ককিয়ে উঠল; কী দেখে যেন তয় 
পেয়েছে । 

দেউড়ির বিকলাঙ্গ সিংহ ছুটে৷ তারার আলোয় একটু একটু আতাস দিচ্ছে। রাঘবেন্্ 
রায়বর্মার রংমহলের পথে ঘন-অন্ধকার-_॥| ওদের তিনজনের পায়ের তলায় শুকনো পাতা 
মড়মড় করতে লাগল । কোথ! থেকে একটা পাতিহাস চুরি করে ভারমস্থর একটা শেয়াল 
ওদের সামনে দিয়েই পালিয়ে গেল ভয়ার্ত পদক্ষেপে । আর টেবিল-ল্যাম্পের মৃত্যু-আলোয় 
দৌতলার ঘরে অপর্ণ। প্রহর জাগতে লাগলেন--আজ তার মন বলছে, বিশ্বনাথ আসবেন, 
আশ্রয় চাইবেন তার কাছেই । তার সমস্ত মন, সমস্ত লামু তারই জন্যে উদগ্র 
হয়ে আছে। 

কিন্তু একটা! খবর রা কেউ জানত না। সেটা শুধু ছায়া ফেলেছিল ভানীর 
চেতনায় । মানুষের অজ্ঞান মনে যেমন করে তার সহজাত-সংস্কার একটা নিশ্চিত 
ভবিষ্যতের পূর্বাভাস দিয়ে যায় । 

সোনাদীঘির মেলায় কেশোলাল এসেছে । সেই কেশোলাল । চৌকিদার আলী 
মহম্মদ যার বল্পষে এফৌোড়-ওফৌোড হয়ে গিয়ে মুখ থুবড়ে পড়েছিল-_আর ওঠেনি । 
খানিকটা কীচা মাংস যে একদিন চিবিয়ে খেয়েছিল-_তাজা রক্কের আম্বাদ পাবার জন্তে 
যার ভালোবাসার পাশব আর কঠিন আলিঙ্গনে ভানীর নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসত, আর 
পুলিসের ভুলিয়া যার সন্ধান পাওয়ার জন্তে সমস্ত দেশটা এই সাত বছর ধরে চষে 
বেড়াচ্ছে । 

সেই কেশোলাল--রামনাথের শিষ্ত, রামনাথের গর্ব। সেও এসেছে সোনাদী ঘির 
মেলাতে । কিন্ত কেউ তাকে চিনতে পারেনি । তার চোখে গগল্স, মুখে দাড়ি, পরনে 
লুঙ্গি । ঘাড়ের ছাট চোদ আন] আর দু আন|। বেশে-বাসে তার সম্পূর্ণ রূপাস্তর ঘটেছে । 
শুধু কি বেশে-বাসেই ? মনেধ দিক থেকেও তার পুনর্জন্ম হয়েছে । 'খোপরাপাট্র”' বা মেলার 
গণিকাপল্লীর অন্যতম] নায়িকা নিশিবালার সে রক্ষিত নিশিবাল| তাকে ভালোবাসে । 
বনু পরিচধার মধ্যেও প্রেমের জগতে কেশোলাল একক-_একচ্ছন্র। নিশিবাল! তার সৰ- 
রকম খরচ যোগায়,__বেশভূষা থেকে আরম্ভ করে মদ-বিড়ি পর্যস্ত । কেশোলালও অকৃতজ্ঞ 
নয়, সে তার প্রেমিকার জন্যে দালালী করে, খদ্দের জুটিয়ে আনে | নিশিবালার উন্নতি 
হচ্ছে-_আর দু-এক বছরের মধোই সে কলকাতায় যাবে। তার অন্ুগ্রাহকেরা বলেছে 
অনায়ামেই নাকি সিনেমা! আর থিয়েটারওয়ালারা লুফে নিয়ে যাবে তাকে । এর জঙ্কে 
কেশোলালের কৃতিত্ব গ্রচুর এবং লে কথা নিশিবালা! মুগ্ধ-কণ্ঠেই ্বীকার করে থাকে । 


সঞ্জটি'ও প্েঠী ৩৭৫ 


ককতার্থতার হামি হেদে কেশোলাল বলে, আমি আর কে।_-তৌর ণেই সব 1. 

অনেক রাতে কেশোলাল এপ নিশিবালার ঘরে । 

নিশিবাল! তখন বিছানাটার ওপর অবসন্নভাবে শরীরটাকে এলিয়ে দিয়েছে । সান্ধ্য 
নৃণ্তন আর অভিসার-সজ্জা এখন আর নেই । রভভীন শাড়িটাকে ছেডে ফেলেছে, পরনে 
আটপৌরে সাদা শাডি। জান করে এসেছে, ঝুলিয়ে দিয়েছে ভিজে চুলের গুচ্ছ । অর্ধ 
নিমীলিত চোখে ওপরের দিকে তাকিয়ে বিডি টানছে । 

কেশোলাল নিশিবালার পাশে এসে বসল । 

--কী খবর ? 

নিশিবালা জকুঞ্চিত করল ।__-এই তো বিদেয় করলুম সব। একটার পরে একটা! 
আসছে, আপছেই । তবু তো মেলা ভালো! বসবে কাল থেকে । এলে আর নতৃতে চার 
না, একেবারে বেদম হয়ে গেছি । | 

-আর বোজগার ? 

নিশিবাপ৷ তেষনি উদাস ভাবেই বিড়ির ধৌয়। ছাড়তে লাগল । 

-এক রকম । এই গাওয়ার লোক গুলোকে নিয়েই মুশকিল, চার আনা ছ আনার বেশি 
ফেলতে চায় না। কাল থেকে দরজায় দাড়িযো। তো, একট টাকার কমে কাউকে চুকন্ডে 
দিয়ে! না। 

--আচ্ছা ।--কেশোলাল অন্যমনস্ক হয়ে রইল খানিকক্ষণ । আন্তে আহন্তে বললে, 
একট! কথা আছে তোমার সঙ্গে । 

--কী ?_-নিশিবালা ভ্রকুঞ্চিত করলে, টাক! চাই নাকি? 

_না, ভয় নেই, টাকা চাই নে। তুমি লোক চাইছিলে না? 

_-লোক 1? আছে নাকি খোজে? 

_স্থী, আমার বউট1। দেখলুম মেলায় এসেছে, ছাউনি গেড়েছে। বলো তো যোগাড 
করে আনি। 

তীক্ষ শক করে নিশিবাল! হেসে উঠল । হাসিটা বীভত্ষম আর নির্মম, মুখের কালিমা” 
চিহ্ছের উপর কতকগুলো কঠিন ব্যঙ্গের রেখা উঠল রূপায়িত হয়ে । মোহিনীর হাসি নয়, 
গজতৃক্ত কপিথের মতো! শূন্ত-পকেট পুরনো প্রেমিককে অর্ধচন্্র দেবার সময়ে এমনি করেই 
হেসে থাকে নিশিবাল] ৷ 

খুব বাহাছর সোয়ামী যাহোক । নিজের বৌকে তুলে দিতে চাচ্ছ পেশকারের 
হাতে । 

কিন্তু কেপোলাল লঙ্জা পেল লা। জীবনে নে কখনো ভয় পায়নি, লঙ্জাও পায় ন। 
“পাশব-ববরতা তার রূপান্তরিত হয়েছে পাশবংনির্পজ্জতায় । পরিবর্তন অন্বাতাবিক নয় । 


৩৭৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনারলী 


-_-বউ বলেই তো৷। লোকের বাড়ি খেটে খায়, এখন রাজরাণী হয়ে কাটাবে । 

__আহা হাঁ, বউয়ের উপর কী দরদ ! মরে স্বর্গে যাবে তুমি । 

--এই তো৷ আমার স্বর্গ _কেশোলাল নাটকীয় ধরনে এগিয়ে এল নিশিবালার দিকে । 
মাত বছরে কেশোলাল গ্রাম্য নিরক্ষরতাকে ছাড়িয়ে এসেছে অনেক পেছনে । অনেক 
সিনেমা-ঘিয়েটার দেখেছে, সম্পর্কে এসেছে অগণিত পণ্য নারীর | কেশোলালের জীবন- 
দর্শন আজ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র 

নিশিবালা একট! ঝাপটা মেরে দুরে সরে গেল। 

_াক থাক, অত কাব্যি করতে হবে ন1। তোমার বউকে নিয়ে যা খুশি করো, 
'আমাকে জালিয়ে! না এখন | 


সোনাদীঘির মেলার ওপর দিয়ে রাত গভীর হয়ে এল | 'আমবাগানের আলো নিবে 
গেছে, শুধু এখানে ওখানে মিটমিট করছে দু-একটা লগ্ঠন ৷ আকাশ ভরা তারার আলোর 
নিচে মেলার বিস্তীর্ণ জনারণা নীরব হয়ে আছে রণক্লান্ত সৈনিকদের শিবিরের মতে|। 
সোনাদীঘির কালে জলে একটা অতিকায় মাছ লেজের ঝাঁপট। দিলে, ছল ছলাৎ করে 
গ্রচণ্ড একটা শব্ধ । যেন কী একটা আকন্মিক ভয়ে কালে রাতটার হৃৎপিণ্ডের মধ্যে এক 
ঝলক রক্ত ছলকে উঠল। এখানে সেখানে কতগুলে! পিঙ্গল বন্য চোখ জলে উঠছে, 
আচমক] দেখলে মনের মধ্যে সংশয়ের খটকা! লাগে । কিন্তু ওরা বন্য জন্ভ নয়, অন্ধকারের 
মধ্যে গা মিলিয়ে দিয়ে দীড়িয়ে আছে নিতান্ত অসহায় এবং অহিংস একপাল গোরু মহিষ । 
তাদের দৃষ্টিতে হিংন্রত! নেই, আছে পথ চলার ক্রাস্তি, নতুন পরিবেশের কৌতুহল । 

ছাউনির মধ্যে একপাশে ভানী ঘুমন্ত । অন্ধকারে নিঃশব্দে কে একজন নিতু ভাবে 
তার পাশে গিয়ে দাড়ালো! ৷ বৈজু? না বৈজু নয়। 

__ভানী, ভানী, ভানী-_ 

গলার স্বরে গভীর ঘুমের মধ্যেও ভানীর চেতন! সাড়। দিয়ে উঠল । সাত বছরেও 
ভানী সে স্বর ভুলতে পারেনি । ন্সবট। কি মনে পড়ে? পড়ে না । তবু তো৷ ভোলবার নয় । 
বিশ্বতির জাল ছি'ড়ে সোনার আলো! এসে চোখে মুখে ছড়িয়ে পড্ডে, সমস্ত জানা-অজানা 
একাকার হয়ে গিয়ে বুকের মধ্যে ঢেউ ওঠে । হারানো মানুষ কি কখনে! ফিরে আমে না? 
আসে বই কি। 

-_আস্তে, আমি । আমাকে চিনতে পারছিস না? 

অন্ধকারে ভানী চিনতে পারল । আজ আর মে দিন তার্‌ নেই ৷ কথন যে কার মন 
কোনখান দিয়ে জেগে ওঠে কেউ সে কথ! বলতে পারে না। এতদিন সে ছিল শিশ্তর মতো, 


' সা ও শ্রেষ্ঠ ৩৭৭ 
খানিকটা নির্বোধ আর প্রীয় সবটাই অপরিণত । দেহ পূর্ণ হয়ে উঠেছিল্স, কিন্ত চেতনার 
কোথাও সে পূর্ণতার ,.ঢেউ উচ্ছলিত হয়ে ছুলে ওঠেনি । জীবনের অনেকগুলো বসন্ত 
শরতের মেঘ হয়ে উর্দাসীন্তের নীল দিগন্তের ওপর দিয়ে ভেসে চলে গেছে; বাইরের বসন্ত 
তাঁকে কোকিলের ডাকে আনমনা করে দেয়নি, তালের ঘাটপাতা৷ পাঁনা-পুকুরের পাশে বসে 
সে সকৌতৃকে কোকিলের সঙ্গে কলহ করেছে । প্রথম কৈশোরে কেশোলালের দুঃসহ প্রেম 
তাকে কতটুকু আনন্দ দিয়েছিল মনে নেই, তাঁর চাইতে ঢের বেশি দিয়েছে বাথা, দিয়েছে 
ভয়। কিন্ধু এত দিন পরে জেগে উঠেছে ভাঁনী। কামিনীর মৃখের দিকে তাকিয়ে তার 
ভাঙা ভাঙা আভাস ইঙ্গিতে অনেক কিছুর অর্থ বুঝতে পেরেছে । আজ তার আবার সেই 
মান্নঘটাকে একাস্ত করে বুকের মধ্যে পেতে ইচ্ছে করে, _-সেই বলিষ্ট ঘর্মাক্ত বাহুর লোহার 
মতো কঠিন বন্ধনের মধো এলিয়ে দিতে ইচ্ছে করে নিজেকে | হয়তো মরে যেতে পারলেও 
খুশি হয় ভানী । 

তুমি? 

ভানী ম্ঘলিত পায়ে উঠে দীভাল, নেশাটা তার এখনে। কাটেনি । এ ষেন অপ্ী ন্াশিত 
বা অসম্ভব কিছু নয়। সোনাদীঘির মেলায় আসবার সময়েই তার অচেতন মনে কোথায় 
একটা স্থনিশ্চিত আশ্বাম আর বিশ্বাসের ছায়াপাত হয়েছিল । কেন ঘেন মনে হয়েছিল, 
কেশোলালের সঙ্গে তাঁর দেখা হবেই, মেল্সায এত লোক এসেছে, নান! দিক থেকে নানা 
জাতের এত অসংখা* লোক. পৃথিবীর কোথাও যেন কেউ বাকি নেই । এদের মধ্যে 
কেশোলাল কি থাকঘে না? নিশ্চয় থাকবে, তাকে এসে দেখা! সে দেবেই | ভানী একান্ত 
ভাবে দেহে মনে তার জগ্যেই প্রতীক্ষা করছিল । 

ভানী এবারে ঝীপিয়ে পড়ল কেশোলালের ওপর, ছু হাত দিয়ে আঁকডে ধরলে তাকে । 
কিন্তু এবারে বিরত হওয়ার পাল! কেশোলালের, উগ্র আলিঙ্কনে যেন তারই নিঃশাঁস বন্ধ 
ছয়ে এল । দিন বদলেছে, মানুষ বদলেছে ৷ মে কেশোলাল নেই, মে ভানীও না। ভানী 
যতটা এগিয়েছে, কেশোলাল পেছিয়েছে তার চাইতে ঢের বেশি। ধীতা ঘুরিয়ে আর কুড়ুল 
চালিয়ে ভানীর হাত আজ লোহার মতো শক্ত হয়ে গেছে, আর ফেরারী নরহস্তা ফেশোলাল 
মুখে ফেঞ্ককাট দাড়ি রেখে কুলির মাথায় মালপত্র চাপিয়ে স্টেশনে যায় আজকাল | মাঝে 
মাঝে হাপানীর মতো! কী একটা অন্থভব করে বুকের মধ্যে। 

স্থৃতরাং বল! বাহুল্য, বহুদিনের আদর্শনের পরে বাঞ্ছিতা স্ত্রীকে বুকে নিয়ে আনন্দে 
কেশোলালের সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল না। ভানীর 'অমাজিত গায়ের দুর্গন্ধ তার 
অত্যন্ত অপ্রীতিকর ঠেকল ৷ আস্তে আস্তে তাকে সরিয়ে কেশোলাল বললে, হা, আমি । 

চাপা কান্নায় তানী আবার তাঁর গায়ের ওপর ভেঙে পড়ল ।--এত দিনে তুমি এলে! 
আমি 
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কথাটা কেশোলাল শেষ করতে দিলে না, শশব্যস্তে ওর মুখের ওপর চাপা ছিলে 
হাতট। | 

_চুপ ঘআন্তে আস্তে । তোকে নিয়ে যেতে এলাম, এখন থেকে আমার কাছে 
থাকবি তুই। কিন্তু গোলমাল কবিস নে; জানিস তে! আমার পিছনে পুলিসের হুলিয়। 
ঘুরছে । কেউ টের পেলে সোজ! ধরে নিয়ে গিয়ে ফাসিতে ঝুলিয়ে দেবে। 

_-না না, গোলমাল করব না ।--তানী আবার প্রাণপণে কেশোলালকে আকড়ে ধরল । 
কী দুগন্ধ মেয়েটার গায়ে, ্নান করে না, দাত মাজে ন! নিশ্চয় । মাথার চুলগুলে। থেকে 
একরাশ ধুলো! কেশোলালের চোখের মধ্যে গিয়ে ঢুকছে, কিরূকিরু করছে চোখ ছুটে! । আর 
নিশিবালা ! দুজনের মধ্যে কত তফাত, কত বৈষম্য ! ভানীকে মানুষ করতে নিশিবালার 
সময় লাগবে । কিন্তু যতই করুক স্ত্রীর প্রেমে পড়বার মতো রুচিবিকার তার ঘটবে না! 
কোনোদিন, সে বৃহত্তর জীবনের আত্বাদ পেয়েছে । 

বিরক্তি চেপে কেশোলাল বললে, চল্‌ আমার সঙ্গে । 

এখুনি ? 

_&, এখুনি | 

- কোথায় যেতে হবে? 

অন্ধকারের মধ্যে কেশোলাল মুখতঙ্গি করলে, কথায় অবশ্য তার আভাস পাওয়া গেল 
না। জোর করে গলায় খানিকটা মধু চেলে দিয়ে বললে, আমি তে৷ তোর সোয়ামী, যেখানে 
নিয়ে যাই। 

পরম নির্ভরে ভানী বললে, চলো । 

নিংশকে ঘর থেকে বেরিয়ে, এল ওর] । বাত প্রায় ছুটো। সোনাদীঘির জলে সপ্তধির 
রেখাট' বেপথুমান জিজ্ঞাসা-চিহ্কের মতো ঝলমল করছে । কামারপাড়ার বামারদের নাক 
ডাকছে । ঝোপের মধ্যে বসে যে শেয়ালটা এখনো৷ অপহৃত হাসের একট] পাখা চিবোচ্ছিল, 
পরিতৃপ্রির আনন্দে সে হঠাৎ তারত্বরে জয়ধ্বনি করে উঠল । কেশোলালের হাত ধরে 
ভানী হেঁটে চলল, সোনা" ফকিরের ভাঙা দরগায় ছড়ানে ইট পাথর তাঁর পায়ে খচ খচ 
করে বি ধতে লাগল বারে বারে । 


রাত বাড়তেই লাগল । মেলার গোরু-মহিষের| জাবরের পোয়াল শেষ করে বসে পড়ল 
পা ভেঙে, পরিপূর্ণ বিশ্রান্তিতে তাদের চোখ এল ঝিমিয়ে--অন্ধকারে হিংন্র পিঙ্গল আলো! 
আর এখানে ওখানে ঝিলমিল করে উঠছে না। সোনার্দীঘির জলে জেগে উঠল ঝপঝপ 
ঝপাং করে খানিকটা শব, প্রেমকৌতুকে ভাহুকী ভাহ্‌ককে তাড়া করেছে। 

--এই তো? 
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--ইা, এই । 

নিংশফ চরধে তিনটি ছায়ামূতি এসে দাড়িয়েছে কামারদের ছাউনির সামনে | পেছনের 
তারা-খচিত আকাশের শ্বেতাভ পটভূমিতে মৃতিগুলে! যেন আকা, তাদের কাউকে চেন! 
ঘাধ না। একজন বললে, দেশলাই জালব? 

সনা। না।-নিঃশষ কর্ঠস্বর, যেন শোন! যায় না, অন্থৃতব করা যায় £ কিছু 
দরকাব নেই, আমি ঠিক চিনে নেবো। হাঁ_-ঠিক ওই ওকেই। 

নিত্রিত একটি নারীর মুখের ওপর শক্ত করে কাপ চাপা পড়ে গেল মুহূর্তে । অন্ধকার । 
কী ঘটছে চোখ মেলে দেখবার অথবা সমস্ত চেতনা ভালো করে জেগে ওঠার আগেই 
'তিন-চারজন বাহক তাকে তুলে নিষে দ্রুতবেগে তিরোহিত হল আমবাগানের মধ্যে। 
রূপাপুবের সৈনিকদের ঘুমন্ত শিবির থেকে তাদের রাজলক্ষ্ী অপহত হয়ে গেব-_জদম- 
বিদ্রোহী ছুঃসাহসী লৌহপেশল মাম্গুলি তাব আভাসও পেল ন1। শুধু ঘৃমের মধ্যে 
রামনাথ কামিনীর স্বপ্র দেখতে লাগল। জডিত স্বরে একবার যেন বললে, কই, কাছে 
আয়। 

মামবাগানেব মধ্য দিয়ে সরু পায়ে চলার পথ। এই পথ দিয়ে এমন অনেক গেছে 
অনেকবান, ছু বছব পাঁচ বছর ধরে নয়, তিনশো বছর ধরে । বন্ধ চোখের জলে এই পথ 
ভিজে গেছে, বহু অভিশাপে জর্জরিত হয়ে আছে এই পথের লতাগয্মগুলে পর্যস্ত । কেয়া 
কাটাব বনে ঘুমন্ত গোখবে! সাপ ঘুমের মধ্যে চমকে উঠে ঠকাস করে একটা ছোবল লাগাল 
মাঁটিতে- পোড়ে বাড়ির কোন্‌ প্রান্তে একটা তক্ষক বিকট শব্দ কবে আতকে উঠল । এই 
পথের শেষ প্রান্তেই রাঘবেন্্র রায়বর্মার রংমহল | 

আব চমকে জেগে উঠলেন অপর্ণা, টেবিলের ওপর মাথা বেখে কখন যে তিনি ঘুমিন্ে 
পড়েছিলেন টেরই পাননি ৷ সামনে ঘড়ির কাটা চলে গেছে আডাইটের ঘরে । আজ আর 
বিশ্বনাথ আসবেন না। অপর্ণা উঠে জানাল! বন্ধ করে দিলেন, তার পর একটা র্লাস্ত 
নিঃশ্বাস ফেলে নিবিয়ে দিলেন আলোট!। যুছণার মতো! অন্ধকার এসে সমস্ত ঘরটাকে 
প্লাবিত করে দিলে--ঠিক সেই রকম অন্ধকার, যার প্রত্যাসন্ন হুচনায় কুমারদহের সমস্ত 
ভবিত্যৎ আজ সমাচ্ছন্ন হয়ে গেছে । 


বাকো 
মানিক ঘোষ অত্যস্ত সমস্তায় পড়ে গেল। 
রা্জায় বাজায় যুদ্ধ হয় হোক, কারো! তাতে আপত্তি করার কারণ নেই । বরং দূর 
থেকে বাহুব! দেওয়া! চলে, যেমন যাঁড়ের লভাই দেখে খুশি হয়ে আনঙ্গে করতালি দৌক+_.. 
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মানুষ । মামলা মৌকদ্বমা, মহকুম! কাছারী, সদর, হাইকোর্ট- অল্পনা-কল্পনায় লোকের 
সময় কাটে ভালো। কিন্তু বিপদটা যখন ধারালো! একখানা খীঁড়ার মতো উল্মুখাগড়ার 
কাধেই নেয়ে আসতে চায় তখন সেটাকে আর তেমন উপভোগ্য বলে মনে হয় না। 
রাজবাড়িতে আগুন লেগে যখন তার অভ্রভেদী এশ্বধ পুড়ে ছাই হয়ে যায় তখন আহা বলে 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেল যায় বটে কিন্তু মজা! দেখবার আনন্টা পরিমাণে অনেক বেশি হয়ে 
ওঠে । কিন্ত সে আগুন যখন গরীবের চালা'ঘরেও ছড়াতে শুরু করে, তখন? 

তখন যে কী হয় সেটা মর্মে মর্মে অনুভব করছে মানিক ঘোষ । মা বিষহরী, রক্ষে কর 
মাঃ শোভাগঞ্জের থানে জোড়। পাঠা দিয়ে তোমার পুজে। দেবে! । রূপাপুরের কামারদের তো 
বিশ্বাস নেই, মেল! লুট হবে, দই ক্ষীরের ভাড় শেষ করবে__-তা না হয় একরকম সয়ে 
যাবে। কিন্তু মানিক ঘোষের অনেক টাকা-_তার যক্ষের ধন বেড়ে চলেছে দিনের পর 
দিন__সাতখানা গায়ে এ খবরটা অজানা নেই কারো । সেই টাকার জন্যে রূপাপুরের 
কামারের]| এসে তার পেটটা ফাসিয়ে দেবে এটা কাজের কথাই নয় । 

অতএব আর বিলম্ব নয় । যা করতে হয়, এখুনি । দেবী বিষহরীকে মানত করা হয়েছে 
বটে, কিন্তূ এই নিদারুণ কলিযুগে দেবতারা সব যোগনিদ্রায় আছেন, তাদের ওপর পুরো- 
পুরি বিশ্বাস রাখা চলে না। আল্কাপওয়াল৷ ব্রজহরি পাল বরং বুদ্ধিমানের কাজ করেছে, 
পালিয়ে গ্রাণ বাচিয়েছে। মনে হচ্ছে, সেই পথটা অবলম্বন করাই শ্রেয় এক্ষেত্রে । কিন্তু 
তার আগে-_ 

মাথায় হাত দিয়ে মানিক ঘোষ জরদগব হয়ে বসে রইল খানিকক্ষণ । তার পরেই 
উত্তিষ্ঠত জাগ্রত । খুড়তুতো ভাই খোক| ঘোবকে ডাক দিয়ে বললে, তুই বোম দোকানে, 
আমি আসছি। 

খোকা ঘোষ অত্যন্ত অভিনিবেশ সহকারে তখন ঘিয়ের সঙ্গে বাদাম তেল মিশিয়ে 
ব্যবসা-বাণিজ্যের কাঁজে ব্যাপৃূত ছিল। চোখ না! তুলেই বললে, এই সন্ধ্যেবেলায় আবার 
কোথায় চললে? তাগাদায় নাকি? 

_ না, তাগাদায় নয় । অন্য কাজ আছে, নবীপুরে যাচ্ছি। একটু রাত হবে। তুই 
স্থঁসিয়ার থাকিস। 

খোকা ঘোষ বিস্মিত হয়ে বললে, হু পিয়ার কেন? 

-না, এমনি বললাম ।__মানিক বেরিয়ে এল । 

সন্ধ্যা আসছে কালো হয়ে । রূপাঁপুরের কামারদের ওখানে গানের কোলাহুল। মেলার 
বাত্রীদের র-মিশিত কথায় কলরবে আকাশ মুখর হয়ে উঠেছে। বৈষ্বদের আস্তানায় ঝম 
কাম টম টাম করে বাজছে খোল আর করতাল। খোপরাপা্টতে ভিড় জমেছে, আরো! বেশি 
করে জমেছে নিশিবালার দরঞ্জায়। বাতাসে ভাতের গন্ধ, গোঁবরের গন্ধ, ধুলোর গন্ধ, সোনা- 
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নীখি থেকে শ্তাওলা আর গাঁকের গন্ধ_অনেক দিন পরে জলে আলোড়ন পড়েছে । আর 
সকলের মাথাঁর ওপরে মেলার দক্ষিণ কোণে দীঘির উচু পাড়ের ওপর একটা নাগরদৌোলা' 
স্তব্ধ হয়ে আছে-_কাল থেকে ওটা চক্রীকারে পরিভ্রমণ করবে । 

'বাঘের তাড়। খেলে মানুষ যেমন করে উধ্বপ্বামে ছোটে, ঠিক তেমনি ভাবেই ধাবমান 
হল মানিক ঘোষ । কুমারদহ থেকে নবীপুর পুরো তিন মাইল পথ। রাস্তা খুব অনুকূল 
নয় । -অসমতল পথ । আমবাগানের ঘন ছায়ায় কিছু দেখ! যাচ্ছে না । বাশি রাশি ইটের 
টুকরোয় প্রতি পদে পদে হোঁচট খেতে হচ্ছে তাকে । তাছাড়| দুপাশে মজা দীঘি, সাপের 
রাজত্ব । ছুটো-একটার তেড়ে আসাঁও বিচিত্র নয় । কিন্তু মানিক ঘোষের নেদিকে লক্ষ: 
নেই, যত তাড়াতাড়ি পারা যায় লালাজীকে খবরটা পৌছে দেওয়া দরকার । লালাজী 
কুমার বিশ্বনাথের মতে। শূন্তদস্তের পূর্ণপান্ধ নন-_কিছু বিনিময় তার কাছ থেকে ম্রিলবে । 
তিনি ব্যবসায়ী মানুষ, কাজ বোঝেন ভালো । 

তিন মাইল পথ চলার অবিরাম গতিতে হাওয়। হয়ে গেল। যাওয়ার পথে শোভাগঞ্চের 
হাঁটে বিষহরীর থানে আর একটা প্রণাম ঠুকে গেল মানিক ঘোষ । মা বিষহরী, এঘাত্রা 
রক্ষা করো মা। জোড়া পাঠা দিয়ে পূজে। দেবে! যতই ঘুমিয়ে থাকো! না কেন, এক 
জোড়া পাঠার লোভ সোজা! নয়, ভ্রাণেন্দরিয়ে সুড়সুড়ি দিয়ে ঠিক জাগিয়ে দেবে । 

লাল! হরিশরণের গণ্দীবাঁড়ি । চওড়া সিঁড়ি উঠে গেছে ধাপে ধাপে, গ্রতিহারী মহা- 
বীরজীর ছুটে! পিতলের চোখ জলছে জল জল করে। প্রকাণ্ড লোহার নিক্তিতে ধান মাপা 
হচ্ছে এখনো । পন্জ্র পন্দ্র-_ষোড়ো । একট! লন জলছে, তার আলোতে দেওয়ালের গায়ে 
লেখা 'লাভ শুভ" যেন রক্তের অক্ষর বলে মনে হচ্ছে। 

সিঁড়ির নিচে বসে লালাজীর খাস বরকন্দাজ শিউ পাড়ে খৈনী ডলছে। অন্ধকারের 
মধ্যে সংশয়গ্রস্ত পায়ে মানিক ঘোষ থেমে দীড়াল একবার । নাকে ভালে! করে টেনে নিলে 
বেনেতী মশলার গন্ধটা | কী করা যায়! 

শিউ পাড়ে ঠেকে বললে, কোন্‌? / 

ভীত গলায় মানিক বললে, আমি শোভাগঞ্জের লোক । * 

গলার স্বরে শিউ পাড়ে চিনতে পারল ।-_-আরে কে, ও ঘোষ মুশ! ? কী মনে করে? 

আর একবার নাকে বেনেতী মশলার গন্ধ টেনে বুকে সাহস বেঁধে নিলে মানিক ।_ 
একবার দেখা করব মহাজনের সঙ্গে ৷ 

--কেয়! কাম? 

_-সোনাদীঘির মেলা*** _ র 

__ঘোনাদীঘির মেল ?__চৌথের দৃষ্টিকে তীক্ষ আর সন্দিগ্ধ করোতুলল শিউ পাড়ে ।__- 
মেল। তে! এবার হামাদের আছে ঘোষ মুশ! । কোনে গোলমাল আছে নাকি 
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_হ, গোলমাল আছে বই কি। তাই তো লালাজীর কাছে 'ব্যাপারটা বলতে ছুটে 
খএলাম । দেখা পাওয়! যাবে না এখন? 

_জরুর ।-_-শিউ পাড়ে উঠে চলে গেল। 

সব স্তনে লালাজী হাসলেন একটু । মনের ভিতর যে আগুন জলে উঠেছিল বাইরে 
তার কণামাত্রও প্রকাশ পেল না "বিশ্বনাথের সঙ্গে তাঁর এইট্কুই তফাত। এমন যে 
হতে পারে লালাজী তা! জানতেন । বিশ্বনাথের মতো লোক-_মদের বোতল আর বেসের 
ঘোড়ার সঙ্গে যার জীবনের সুর বাধা-দেবীকোট রাজবংশের অর্থহীন অহমিকাই যার 
সঞ্চয় তার কাছে" এর চেয়ে বেশি কিছু আশা করা যায় না। কিন্তু এর জন্যে লালাছী 
তৈরি। বিশ্বনাথের নিজের অন্ত্রই তার মৃত্যুবাণ হয়ে উঠবে। লাগুক ফৌজদারী, তাঙুক 
মেলা । অজগরের শেষ পাক। রাঘবেন্রর বায়বর্ার রংমহলের শেষ আলোটিও নিভে 
যাবে, অন্তহীন অন্ধকারে তলিয়ে যাবে সমন্ত। 

লালাজী শান্তস্বরে বললেন, ন। না, কিছু হবে না ওসব। কুমার বাহাদুর তো আর 
পাগল নন। 

নাক ভরে বেনেতী মশলার গন্ধ টানতে লাগল মানিক ঘোষ। 

_-আপনি কিছু বুঝতে পারছেন না! মহাজন । কুমার বাহাদুরের হালচালই ওই 
রকম। যে অবস্থা হয়েছে কিছু অসম্ভব নয় তার পক্ষে। এখুনি আপনি পুলিসে খবর 
দিয়ে-_ 

__প্ুলিস !--লালাজী অবজ্ঞাভরে হাসলেন £ পুলিসের দরকার হুবে না, ওটা ছুবলা 
(লোকের ভরসা । 

__মনে রাখবেন আমাকে । 

নিশ্চয়, মনে থাকবে বই কি। 

আভূমি অভিবাদন করে মানিক বিদায় নিলে । 

রামদেইয়াকে তামাক আনতে বলে ফরসীটা টেনে নিলেন লালাজী । বড় হতে 
হবে__কুমারদহের নাম লোপ করে দিয়ে তাকে করতে হবে হরিশরণপুর । কিন্তু ভারী 
হাঙ্গামা, বড় হট্টগোল ! এর চাইতে ব্যবসায়ী জীবনই ভালো, নিশ্চিন্তে দিন চলে, টাকা 
আসে, পয়সা আসে, প্রাচুর্ের বন্যায় নিজেকে ভাসিয়ে দিয়ে চরিতার্থ বোধ হয়। নদীর 
ধারে ধারে দশ-বারোট। প্রকাণ্ড গোলায় ধান জড়ো হয়। ধান তে। নয়, যেন মুঠি মুঠি 
সোনা | নিজের মধ পরিতৃপ্ত হয়ে থাকলেই বোধ হয় সব চাইতে ভালে। হত সেটা। 

কিন্ত না। নিজের ছুর্বলতাকে বজ্্রন্বরে একটা ধমক লাগালেন লালাজী, এ চলবে ন৷ 
কোনোমতেই । খেল। যখন শুরু হয়েছে, তখন শেষ পর্যস্ত এর শেষ দেখতে হবে। হার 
জিত? সে ভাবনা লালাজীর নেই। ব্যবসার চালে এতদিন যদি ভুল না হয়ে থাকে তবে 
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এবারে তা হবে না। বিশ্বনাথের মতে! রাজস্ব করবার বাসন! তার নেই, কিন্তু রামস্থদ্দর 
-লালাব্ব কলক্কিত কাহিনীকে নিঃশেষে মুছে ফেলতে হুবে ইতিহাসের পাতা থেকে | কুমারদহ 
আর কোনদিন থাকবে না, চালের কলের কালো কালো চো! নিয়ে মাথা তুলবে 
হরিশরণপুর | 

রামদেইয়া তামাক নিয়ে এল | একবার সপ্রশ্নভাবে লালাজী তার মুখের দ্রিকে 
তাকালেন। 

_রামদেইয়। ? 

_-জী মহাজন ? 

--এবার সোনাদীঘির ষেলায় আমি যাব, নিজেই কাছারী করব সেখানে । 

__আপনি, হুজুব ? সোনাদীঘির মেলায় ?__রামদেইয়ার বিম্ময় যেন বাধা মানল' না। 

_হা, আমিই | লালাজী আবার তান্ত প্রশান্ত মুখে হাসলেন ঃ রাজারাজড়ার 
ব্যাপার তো, বিশ্বাস নেই কিছু । কাছাকাছি থাকাই ভালে । 

রামদেইয়া আর প্রশ্ন করল না। শুধু কী করতে হবে তাই জানবার প্রতীক্ষাতেই 
সামনে চুপ করে বমে রইল আর একটু একটু হাওয়। দিতে লাগল ফবসীর কলকেটাতে । 

মুখ থেকে একরাশ ধোঁয়া হাওয়ায় বিকীর্ণ করে দিয়ে লালাজী বললেন, চা, কাল 
ফজিরমেই তাস্থু চড়াও ওখানে । কুমার বাহাছুরের সঞ্গে এক ভালো জানপহান 
করা যাক। 


রামদেইয়া কাজের লোক । ভোরের আগেই সোনাদীঘির পাডে লালাজীর তাবু বসে 
গেল। ঝালর দেওয়! লাল-মখমলের পদ__মাথার ওপর লাল রঙের একটি প হাঁকা। 
সৈনিকদের মাঝখানে রাজার উদ্ধত শিবিরের মতো। দোতলার জানালায় দীড়িয়ে নকালের 
প্রথম রোদে সেই পতাকা দেখতে লাগলেন অপর্ণা । তীর বিনিন্তর চোখ হঠাৎ জালা করে 
উঠল। কালন্পারারাত তার শৃন্ত প্রতীক্ষায় কেটেছে, বিশ্বনাথ আসেননি | 


বেলা একটু বেড়ে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গেই রূপাপুরের কামারদের মধ্যে চাঞ্চপা দেখ দিল । 
সেই চাঞ্চল্য ক্রমে প্রবল হয়ে উঠল, তারপর গর্জন করে উঠল ঝড়ের মতি নিয়ে। কামিনী 
আর ভানীকে খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। 

সকালে উঠেই সদাসম্স্ত রামনাথ সন্ধান করেছিল কামিনীর-_কিস্কু কামিনীকে পাওয়! 
যায়নি । তখন মনে হয়েছিল সে বাইরে কোথাও গেছে, ফিরে আসবে একটু পরেই | ভানীর 
কথা কেউ ভাবেনি, তার সম্বন্ধে কারো! বিশেষ উদ্বেগ বা উতৎ্কঠ্! ছিল ন1। কিন্তু বেল! 
মতই বাড়তে লাগল, ততই রামনাথের লঙ্দিগ্ক মন আরো! বেশি সন্দিপ্ধ হক্গে উঠতে লাগল | 


৩৮৪৯ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


তার পরেই আস্তে আন্তে ব্যাপারটা একট। নুস্পষ্ট রপ নিতে লাগল সকলের ক্কাছে। 
কোনে। মনের মানুষের সঙ্গে সরে পড়েছে কামিনী । তাকে পছন্দ করে নিতে পারেনি । 
যেটুকু ভালোবেসেছে তা৷ রামনাথের ভয়ে, তার পাশবশক্তির বশীভূত হয়ে । কিন্তু মান্থুষের 
মন শুধু ভয়কেই মেনে চলে না, তার নিজের স্বাধীন ধর্ম আছে, সেখানে সে স্বচ্ছন্দ-_সে 
গতিশীল । অন্তত এই ব্যাখ্যাটাই সহজ । এ ছাড়া কীই বা হতে পারে আর ? 

তাড়ির নেশ! ভেঙে সগ্য-জেগে-ওঠা পাথরের মতে। জোয়ানগুলে। বসে রইল হুতবাক্‌ 
হয়ে। কামিনীর ব্যবহারে তারা বিস্মিত হয়নি, তারা ভয় পেয়েছে রামনাথের জন্যে 
রামনাথের সমস্ত শক্তি, সমস্ত প্রেরণার কেন্দ্র যে আজ কোথায় একথা বুঝতে বাকি নেই 
কারোই । যাযাবর মন যখন ঘর বেঁধেছে তখন নিজের সব কিছু দিয়েই বেধেছে। নতুন 
ফসল, নতুন আশা, নতুন জীবন অদুরাগত সন্তানের মুখ চেয়ে কী আশায় যে রামনাথ দিন 
গুনছিল একথা তো৷ অজীন! নেই কারে! কাছেই । 

বৈশ্বু একপাশে বসে বিড়ি টানছে চিন্তাকুল মুখে । ভূল হয়ে গেছে, যা ভেবেছিল ফল 
হয়েছে তার উল্টো রামনাথের ওপরে তার বিদ্বেষ নেই কোনো-_কামিনীর সম্বন্ধে 
কোনো শক্রতাই মে পৌষণ করে না । কিন্তু রাত্রির অন্ধকার তাকে $কিয়েছে। ভুলট। সে 
টের পেয়েছিল একটু পরেই, কিন্তু তখন আর কোনে। উপায় ছিল না। বাঘের মুখ থেকে 
তার বাচ্চাকে বরং কেড়ে আনবার কল্পন। করা চলে কিন্তু কুমার বিশ্বনাথের উদনগ্র উন্মত্ততার 
হাত থেকে কামিনীকে উদ্ধার করবার এতটুকু সম্ভাবন। ছিল না! কোথাও । সে চেষ্ট] ক্লে 
ভোর হওয়ার আগেই হাসমারীর খাঁড়ির ঠাণ্ডা কাদার মধ্যে আরো সংখ্যাতীত, তিনশো 
বছর থেকে সঞ্চিত ক্কালের ত্তুপের মধ্যে তাকেও ঘুমিয়ে থাকতে হত। মদের নেশায় 
কুমার বশ্বনাথ তখন নতুন মানুষ__হিংআতায় আর লোলুপতায় বন্য পশ্তও তার কাছে হার 
মানে। তখন তার সামনে দীড়াবার ম্পর্যাও ছিল ন! বৈজ্ঞুর | 

অনুতাপ বোধ হচ্ছে বৈজুর--অত্যন্ত তীব্র প্রবল একটা অনুতাপ । কিন্তু কিছু বলা 
চলবে না_রূপাপুরের কামারের তাহলে মুহূর্তে তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে ছাতু করে 
দেবে । আর সব চাইতে আশ্মর্য লাগছে ভানীর ব্যাপারটা । ভানী গেল কোথায়? কোন্‌ 
মন্ত্রবলে উড়ে গেল লে? কোথাও তার কোনো চিচ্ছ নেই, কুমার বিশ্বনাথের রংমহলেও 
যে মে অতিসার করেনি, এ সম্বন্ধে এতটুকু সন্দেহও নেই বৈজুর মনে । তাহলে ভানী গেল 
কোথায়, কে নিয়ে গেল তাকে ? 

সংশয়ে আর বিম্ময়ে বৈজুর মাথাটা ঝিম্বিম করতে লাগল। 

ফরয কেমন যেন সংকুচিত হয়ে গেছে । রামনাথের দিকে বার বার সে তাকাচ্ছে সংশয়া- 
কুল দৃিতে। | 

ছাটুর ওপর মাথ। রেখে মোটা মোট দুখান। কালো হাতে হাটু আকড়ে ধরে নে চুপু 


সস্রটি ও শ্রেষ্ঠ ৬৮৫ 


করে বসে আছে। কোনো! কথা বলছে না, বিক্ষোভ প্রকাশ করছে না এতটুকুও। তার 
উত্তেজিত হয়ে ওঠবার ক্ষমতাটাও যেন কামিনী কেড়ে নিয়ে গেছে। ব্যাপারটা শ্রযের 
ভালে! লাগল না। 

শুব্য কাছে এসে ডাকল, সর্দার ? 

রামনাথ জবাব দিলে না। 

স্থরয আর একবার তাকে স্পর্শ করলে, সর্দার শুনছ ? 

রামনাথ এবার মুখ তুলল । রক্তের মতো! রাঙা ছুটো৷ চোখ, অশ্রুতে ঝাপসা! । মুখের 
চামড়াগুলো৷ যেন শিথিল আর কুঞ্চিত হয়ে ঝুলে পড়েছে । সমস্ত চেহারায় বার্ধকোর ছয়! 
নেমেছে, কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সর্দার এত বুড়ো! হয়ে গেল! 

_-এখন আমর! কী করব সর্দার ? 

প্রায় নিঃশব্দ গলায় জবাব দিলে রামনাথ | যেন কথাটা! সে স্ুরযকে বললে না, বললে 
নিজেকেই | 

_কিছুই না। 

__কিছুই না? খুঁজে তো৷ দেখতে পারি? 

_-কোথায় খুঁজবি? একটা অপরিসীম নিরাসক্তি আর গ্লানি এসে যেন আশ্রয় 
করেছে রামনাথকে £ কী হবে খুজে? যে চলে যায় তাকে যেতে দেওয়াই তো ভালো । 

_-তুমি, তুমি এ কথা বলছ তাউই ? রূপাপুরের কামার হয়ে তুমি চুপ করে থাকবে? 
তুমি সর্দার, তোমার অপমানে আমাদের সকলের অপমান | 

ইচ্ছে করেই কথাটা বলেছে স্থরয । রামনাথকে সে আঘাত করতে চায়, খোঁচ1 দিয়ে 
উদ্বোধিত করে তুলতে চায় তার পৌরুষকে | এমন মড়ার মতো! নিঝুম মেরে পড়ে না থেকে 
সে মাথা চাড়া দিয়ে উঠুক, গর্জন করে উঠুক-_একটা হৈ চৈ কাণ্ড বাধিয়ে তুলুক । সেটা 
সইবে, সেটাই স্বাভাবিক । কিন্তু এই নিরুত্বেজ স্তন্ধতা-_-সকলের মাঝখানে বসে সর্দারের 
এই অলহায় একাকিত্ব, এটাকে যেন শুভ সংকেত মনে হয় না । ,কী একটা অমঙ্গল আশঙ্কা 
ভারাতুর করে দেয় সরষের চেতনাকে, মনে পড়ে তার খুড়ো মটর কামারকে | একমাত্র 
জোস্মান ছেলেটাকে বুনো শূয়োরে গু তিয়ে মারবার পর থেকে এমনি চুপ করে বসে থাকত, 
এমনি অর্থহীন চোখ মেলে তাকাত। তারপর একদিন সকালবেলায় দেখা গেল, মটর 
ঘরের মধ্যে মরে পড়ে রয়েছে । বিস্কারিত চোখ দুটোয় উড়ছে মাছি, ঠোটের পাশে গড়িয়ে- 
পড়া স্তক্নে! লালার ওপরে পি পড়ের ভিড় জমেছে । 

স্থরুযের মনটা! ভয়ে চন চন করে উঠল । 

__কথ! কও সর্দার, কথ! কও । 

_-ী বলব ?--রামনাথ আবার নিজের মধ্যে তলিয়ে গেল । 

৫ 


বস 
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- আমরা খুজে দেখব, ! এই মেলার কোনো ঘরে যদি লুকিয়ে থাকে । যে ভুলিয়ে 
নিয়ে গেছে তাকে পেলে টুকরে! টুকরো! করে ছি'ড়ে ফেলব আমরা । 

না ।-_মাথা ন! তুলেই রামনাথ বললে, না । আমারই ভূল হয়েছিল । আমার ঘরে 
ওর মন বসবে কেন? ওর বয়েন কাচা, ওর সাধ-আহ্লারদ আছে । যেখানে গেছে যাক। 
আমার দিন তো ফুবিয়ে এল! 

আশ্চর্য রামনাথের কথার স্থুর | বূপাপুরের রক্ত ঘুমিয়ে পড়েছে অনেক দিন । আগের 
বউকে বিশ্বাসঘাতকতার অপরাধে রামনাথই গল! টিপে মেরেছিল, বার কয়েক সীড়াশীর 
মতে! কঠিন নিম্পেষণে তার হাত বেয়েই কয়েক ফৌট] গরম রক্ত গড়িয়ে পড়েছিল । 
আজে! রামনাথের হাতে সেই নরম শিরাগুলোর অন্তিম অনুভূতি লেগে আছে, সেই রক্তের 
স্পর্শ এখনে! তাকে রোমাঞ্চিত কবে তোলে । রামনাথের সেই শেষ খুন তারপর থেকে 
অনুতাপ জেগেছে, বার্ধক্য নেমে আসবার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত মনকে ভারাতুর করে দিয়েছে 
অতীত দুদ্কৃতির সেই প্রতিক্রিয়া । তাই বড় আশ! করেই রামনাথ ঘর বাধতে চেয়েছিল-_- 
করতে চেয়েছিল সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত । কিন্তু অত সহজেই তার প্রায়শ্চিত্ত শেষ হয়নি-_ 
কামিনী চলে গিয়ে যেন সেই প্রায়শ্চিত্ত সম্পূর্ণ করে দিলে.। যার গলা টিপে খুন করেছিল, 
এত সহজেই সে কি তার অভিশাপ থেকে মুক্তি দেবে ! 

চোখ তুলে রামনাথ গভীর গলায় বললে, এই ভালো, এই ভালে! ৷ 

স্বরুয সবিম্ময়ে বললে, কী ভালো? 

কিছু নাঁ_ 

রামনাথ আবার হাতের মধ্যে মুখ লুকালে 

স্থরুয ধীবে ধীরে বললে, তা হলে যাৰ একবার জমিদারের কাছে, দরবার করব? 

__না না না।-__বিরুত গলায় অস্বাভাবিক ভাবে চিৎকার করে উঠল রামনাথ £ কিছু 
করতে হবে না। 

স্থবুয তিন পা পিছিয়ে সরে টাড়াল। 

রূপাপুরের কামারদের হাঁপরগুলে! চলতে শুরু করেছে। লোহার পাতের ওপর ঠন্‌ ঠন্‌ 
করে পড়ছে হাতুড়ির ঘা আগুনের ফুলকি ছিটকে উড়ে যাচ্ছে। মেলায় নতুন লোক 
আসবার বিরাম নেই। আজ তেসরা ভাব, দলে দলে লোক ঘড়া-কলসী নিয়ে নামছে 
দীঘিতে, জল ভরে নিচ্ছে। এ জল আর জল নেই, সোন। ফকিরের মন্ত্রপূত ছুধ হয়ে গেছে 
এখন । এই জল খেলে রোগব্যাধি ভালো হয়ে যাবে, মৃতবৎসার সন্তান দীর্ঘায়ু হবে, 
অপুত্রক পুত্র লাত করবে, আরে! কত কী যে ঘটবে লোকেও তা৷ তালে! করে জানে না। 
মান্থষের হট্টরগোলে পানকৌড়ি-দম্পতি পান! আর শ্তাওলার আশ্রয়ে নিঃসাড় হয়ে বসে 
আছে। কলের মাথার ওপর নাগরঘৌলাটা এর মধ্যেই বো বৌ করে ঘুরতে শুরু করে 
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দিয়েছে। ওদিকে কাপড়পাতে নবীপুরের মহাজনের দোকান সাজাতে লমন্বরে আহ্বান 
করেছে সিদ্ধিদাতাকে | ময়রাদের উন্নুনে আচ গন্‌ গন্‌ করে উঠেছে, কড়াইতে চিড়বিড়, 
করছে কটু-গম্ধী-ভেজাল-তেল-__তার মধ্যে ছ্যাক্‌ ছ্যাক করে পড়ছে জিলিপি। ওদিকে 
একটা দোকানের সামনে কতকগুলে! বড়ীন বেলুন উড়ছে, ভেঁপু বাজছে। সোনাদীঘির 
মেল! রানির সুখনিদ্রার পরে প্রথর আর সতেজ হয়ে উঠছে। 

আর এদিকে অশ্রাস্ত শব করছে কামারদের হাঁপরগুলো। যেমন রামনাথের ব্যথা বিদ্ধ 
হৃৎপিণ্ড থেকে এক একটা দীর্ঘশ্বীস বেরিয়ে আসছে, শব্দটা সেই জাতীয়। একবার 
রামনাথের দিকে অনুতথ্থ দৃষ্টি ক্ষেপণ করে বৈজু সেখান থেকে উঠে গেল। 

বৈজু উঠে গেল, কিন্ত মনের দিক থেকে স্বস্তি বোধ করতে পারল না। কিছু*একটা 
কর! দরকার, অন্তত করতব্যের তাগিদেই দরকার । আর যাই হোক রামনাথকে শ্রদ্ধা করে 
সে, তার এত বড় ক্ষতি সে কিছুতেই করতে রাজী নয় । লাল! হরিশরণের দেওয়া সেই 
নোটগুলোর একটা বিশ্বনাথের হাত দিয়ে তার হাতে এসে পৌছেছে-_সেটা যেন বৈ 
হাতথানা পুড়িয়ে দিচ্ছিল জলন্ত টিকার ছোঁয়ার মতো । | 

মেলার মাথার ওপর বে! বৌ করে ঘুরছে নাগরদৌল। ৷ লালা হরিশরণের তাঁবু বসেছে 
রাতারাতি--যেন জয়োদ্ধত একটা শিব্রি। পরাভূত কুমারদহকে যেন বাঙ্গ করছে। 
খোপরাপাট্টর সামনে ভিড় জমেনি এখনো, এই দিব দ্বিপ্রহরে ওখানে পাশব-হ্ষুধা চরিতার্থ 
করবার জন্যে ঢুকতে কিছু সংকোচ বোধ করছে। গোধুলির প্রতীক্ষাতে আছে তারা । 
আড়-নয়নে সেদিকে একবার তাকালো বৈজু। 

সামনে তাড়ির দৌকান। ভাত্রের রোদ আগুন হয়ে ঝরে পড়ছে এর মধ্যেই । গলাটা! 
শুকিয়ে কাঠের মতে! লাগছে, ঝিম ঝিম করছে মাথাটা। কাল সারারাত ঘুম হয়নি 
এতটুকুও, বৈজু এগিয়ে গেল সেদিকে । 

ভাড় তিনেক তাড়ি উদরস্থ করে সেখান থেকে উঠে পড়ল সে। শরীরট। বেশ চাঙ্গা 
বোধ হচ্ছে_চনচন করছে রক্ত। কিছু একটা কর! দরকার | টিকিধারীর দল' এখনো 
এসে পৌছোয়নি। বিকেল নাগাদ বসবে জুয়ার আড্ডা । খোপরাপ্টর দিকেও এখন 
যাওয়া চলবে না। উদ্দেশ্হীনভাবে মেলার চারপাশে ঘুরে বেড়াতে লাগল বৈজু। একবার 
নাগরদোলায় চড়ে দেখলে কেমন হয়? আকাশে ওড়ার শখটা মিটিয়ে নেওয়া যায় ত1 
হলে। 

বৈষ্বীর্দের আড্ডায় গান চলেছে । এও এক রকমের ব্যবসা । খোপরাপটির নামাস্তর | 
তিনজন মোহান্ত তেত্রিশজন বৈষ্বী দিয়ে কী করে? হাফপ্যাণ্টপর! জুট অফিসের রসিক 
কেরানীটি একঠোঙা তেলেভাজা জিলিপি নিয়ে কীচ। বয়সের একজন বৈষ্কবীকে নাধাসাধি 
করছে। উদ্দেশ নিশ্চয়ই সাধু। বৈজ্ু একবার থেমে দাড়ালো । ওখানে একটু চেষ্টা করে 
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দেখলে কেমন হয় ? কুমার বিশ্বনাথের দেওয়া নোটটার অর্ধেক মান খরচ হয়েছে-_ 
বাকিটা এখনে সৎকাজে ব্যয় করতে পারে সে। কামিনীকে বিক্রি কর! টাকা অন্য কোনো 
কামিনীর লেবাতেই নয় লাগুক | 

__এ কামার ভাই! 

ঘাড়ের ওপরে সন্মেহ করম্পর্শ ঃ এখানে ই] করে দাড়িয়ে যে? 

বৈহ্থু চমকে পিছন ফিরল। রামদেইয়!। লালাজীর খাসবরদীর | বৈজুর সঙ্গে একটু 
সম্পর্ক আছে। লালাজীর অগোচরে শোভাগঞ্জের হাটখোলায় দুজনে একসঙ্গে কিছু কিছু 
গঞ্জিক সেবন করে থাকে । 

__রাম রাম পাড়েজী | তুমি এখানে ? 

সা, হুজুরের সঙ্গে এলাম । তারপর, খবর কী? _রামদেইয় গলার শ্বর নামিয়ে 
নিয়ে এল £ এবার তো! সোনাদীঘির মেলা আমাদের | তোমরা নাকি দল বেধে এসেছ, 
দ্বাঙ্গ। করে মেল ভেঙে দেবার মতলবে ? 

বৈজু চুপ করে রইল। 

রামদেইয়া বললে, ছি দৌস্ত ছি! তুমি যে এমন নেমকহারামী করবে তা কখনো 
ভাবিনি । এত তামাক খাওয়ালাম গাটের কড়ি খসিয়ে, এই তার ফল? 

বৈজু ভাবছিল অন্য কথা! । মাথার মধ্যে তাড়ির নেশা বিদ্যুতের মতো কাজ করে 
যাচ্ছে । রামনাথের মুখখানা মনে পড়ে যাচ্ছে, কী অসহায়, কী মকরুণ। নেশার ঝৌকে 
হঠাৎ বৈজুর সব বেসামাল হয়ে গেল। ভারী বিশ্রী লাগছে হার বুকের ভেতর থেকে 
কেমন একটা কান্না গেলে ঠেলে উঠছে। 

বৈজু হঠাৎ ভেঙে পড়ল £ মাপ করে ভাই, মাপ করো । ভারী হারাষীর কাজ করেছি 
আমি, ভারী হারামীর কাজ-_ 

ঝর ঝর করে তার চোখ দিয়ে এক পশলা জল নেমে এল | ' 

রামদেইয়া সবিস্ময়ে বললে, একি দৌস্ত, একি ? সকালেই বুঝি এক চোট জবর টেনে 
এসেছ ? এই ভোরে এত নেশ! করে মানুষ ? 

বৈজু ফোপাতে লাগল £ না পাঁড়েজী না, না । ভারা অন্যায় করেছি আমি, ভারী ভুল 
হয়েছে। এমন করে সর্দারের সর্বনাশ তো আমি করতে চাইনি । ভারী তাজ্জব কী বাৎ 
-_ভানী রাতারাতি কামিনী হয়ে গেল, আর তাকে আমি পৌছে দিলাম কুমার বাহাদুরের 
রংমহলে । সর্দার এ খবর পেলে আমাকে তো৷ আর আস্ত রাখবে না । 

পাপীর মঃ্পর্শী স্বীকারোক্তি রামদেইয়াকে যেন অভিভূত করে দিল । ঘন হয়ে বৈজুর 
কাছে এসে দীড়ালো, সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে সে মূল্যবান রহস্যের নন্ধান পেয়েছে। বৌ! 
পালিয়েছে, এ খবরটাই গোটা মেলাতে জানাজানি হয়ে গেছে তখন | 
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__এসো দৌস্ত তুমি আমার সঙ্গে, ছুটে! কাজের কথা আছে। বেজ্ুকে হিড়হিড় করে 
টানতে টানতে বামদেইয়। লালাজীর তাঁবুর দিকে নিয়ে চলে গেল। 


তেরো 

ভোরের আলে! ভালে। ফোটেনি তখনো । হিজলবনের ভেতর দিয়ে ধীস্তাটায় ঘন 
অন্ধকার জড়িয়ে রয়েছে, দুপাশে কুঁজি কাট! আর ইকর ঘাসে ঘুমে অচেতন হয়ে আছে 
গঙ্গ। ফড়িং | সমস্ত বনট] নিঃশব আর নিঃসাড় । সারারাত হাক্কা বাতাসে ফিস্ফাস করে 
কথ। ধলেছে পাতারা, ঘাসের বনের মধ্যে চলা-ফের! করেছে সাপের দল, বকের বাচ্ছার৷ 
কান্নাকাটি করেছে তীক্ষ কে অসহায় মানবশিশুর মতে৷ | ভোরের "ছোয়া লাগতেই রাত্রির 
জীবন নিম্পন্দ হয়ে গেছে । একটি ছুটি কে বক পাখা৷ মেলে উড়ছে অলক্ষা বিলের সন্ধানে । 
জঙ্গলের মধ্য দিয়ে অগ্রসর বনপথট। একটু একটু করে সুম্পঃ হয়ে উঠছে। 

ভানী থেমে দাড়াল। --আমার ভন করছে । 

কেশোলাল বিরক্ত হয়ে উঠল । কিন্তু এখনে। সময় হয়নি ৷ সোনাদীখির মেলা পেরিয়ে 
ওপা বেশি দুরে আসেনি-_ছুখানা মাঠের ওপারেই কুমারদহ মাথা তুলে রর়েছে। দিনের 
আলে। ফুটলেই রা'ঘবেন্দ্র রায়বর্মার বংমহলের ভাঙা চুড়োটা এখান থেকেই চোখে পড়ভ। 
বেশোলালের এই পথট। তাড়াতাড়িই পেরিয়ে যাবার ইচ্ছে ছিল, একটু জোরে হাটতে 
পারলে বেল। দশটার ট্রেনটাও ধরা অসম্ভব ছিল না। কিন্ত ভানী হাটতে চায় না, কথ 
বলতে চার । সাত বছর ধরে অনেক কথ! জমে উঠেছে-_তার মনে অনেকগুলো অন্ুযে|গ, 
অনেক বেদনা । ইচ্ছার বিকদ্ধে সেগুলো শুনে যাচ্ছে কেশোলাল, বাব দিচ্ছে যথাসাধ্য 
সংক্ষেপে । আর সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ছে নিশিবালাকে | নিশিবালার প্রেম কত মুখর, কত 
চটুল, কত লীলাচপল ৷ আর ভানী ! গায়ে বিশ্রী দুর্গন্ধ, অমাজিত চালচলন, কতদিন যে 
দাত মাজে না। মুখ থেকে একটা পচা দুর্গন্ধের তরঙ্গ এশে কেশোলালের ক্ষণিক প্রেশ- 
চেষ্টাকেও স্তব্ধ করছে । 

তেমনি বিরক্তি গোপন করে কেশোলাল বললে, ভয় করছে কেন? 

যা জঙ্গল! 

_-আমি সঙ্গে আছি, তোর ভয় কিসের ? তাছাড়া-_গলাটা আর একবার লাক করে 
নিলে কেশোলাল £ রাতারাতি এ তল্লাট পার হয়ে যেতে হবে । আমার অবস্থা তো৷ জাশিস, 
দারোগ! যদি ধরতে পারে তো শহরে নিয়ে ঠিক ফাসে লটকে দেবে। সেই চৌকীদার 
ব্যাটাকে ফুঁড়ে দিয়েছিলাম মনে নেই তোর ? তাই গরুর গাড়ির লিক না নিয়ে জঙ্গলের্‌ 
পথ ধরেছি॥ 
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এতদিন পরেও তোমাকে চিনতে পারবে ওরা? 

_-কেন পারবে না ?__এবারে কেশোলাল ধমক দিয়ে উঠল £ তুই চিনলি কেমন করে ? 
পুলিসের চোখ শয়তানের চোখ, সব চিনতে পারে ওরা, সব টের পায় । তুই যদ্দি তাড়া- 
তাড়ি ছাটতে না পারিস তাহলে চৌকীদার এসে কপ, করে ঠিক ধরে নেবে দেখিস। 
আমাকেও, তোকে ও । 

_-তোকেও '-_-ভানী চমকে উঠল । না, না, পুলিসের হাতে আর তো পড়তে চায় ন! 
সে। সাত-আট বছর আগেকার সে অভিজ্ঞতা এখনো ছায়া হয়ে মিলিয়ে যায়নি তার 
স্বৃতি থেকে ৷ সে দুম্প্ন ভানী কখনো ভুলবে না । সেই বেঁটে টাকমাথ! দারোগা, শেয়ালের 
মতো চোখ । মেই দাড়িওয়াল! গাড়োয়ানটা, কুকুরের মতে! চোখা দাতগুলো । আরো 
কয়েকট। শেয়াল কুকুর-_তাদের ভালো করে মনে পড়ে না আজকে । কিন্তু এটা স্পষ্ট মনে 
পড়ে, তার! সবাই মিলে একসঙ্গে যেন ওকে ছেঁড়াছেঁড়ি করে খাবার চেষ্টা করেছিল । 

সব কথ! সে খুলে বলেছে কেশোলালকে | নির্বোধ বিশ্বাসে স্বামীর কাছে অকপটভাৰে 
প্রকাশ করে দিয়েছে তার সমস্ত লাঞ্ছনা আর অপমানের ইতিহাস । শুনে মুহুর্তের জন্যে 
কেশোলালের মুখ কালে। হয়ে গেছে, শুধু মুহূর্তের জন্যে সমস্ত শরীরের রক্তে যেন সাপের 
বিষের জালা ধরেছে, ইচ্ছে হয়েছে__ 

কিন্তু ওই এক মুহূর্ত । তারপরেই আর কিছু নেই । শান্ত হয়ে গেছে সে, স্তিমিত হয়ে 
গেছে। রূপাপুরের রক্তকে মেরে ফেলেছে নিশিবালা,নিশিবালার মতো আরে অনেকে । 
সহর আছে, শৃঙ্খলা আছে,__সভ্যতার মোহ আছে। তার] সবাই মিলে ঘুম পাড়িয়ে 
দিয়েছে কেশোলালকে-_আর কোনদিন সে-ঘুম ভেঙে মে জেগে উঠবে না। ভানীর 
কাহিনী শুনে তার মনে আরে! খানিকট। তিক্ত বিশ্বাদ চাড়! দ্দিয়ে উঠেছে ; আর যাই হোক 
ঘুণে-খা এয়া বাশ নিয়ে ঘর বাধা চলবে না কোনো উপায়েই। 

ভানী বললে, চলো তাহলে, তাড়াতাড়িই চলো! । 

কেশোলালের আসল কথাট1 পুলিসের জন্য ভীতি নয় । মুখে বসস্তের দাগ পড়েছে, 
দাড়ি নেমেছে, গলার স্বর বদলে গেছে পর্যন্ত । তার নাম আজিমুদ্দিন ব্যাপারী | পুলিসের 
চোখের সামনে সে নিঃসস্কোচে ঘুরে বেড়াচ্ছে তিন বছর ধরে। স্থৃতরাং সে ভয় তার নয়। 
নিশিবালা তাকে উপদেশ দিয়েছে রাতারাতি ভানীক শহরে নিয়ে গিয়ে ঠিকানায় পৌঁছে 
দিতে | সে বড় চমৎকার জায়গা, কত আন্কোর! বউ-ঝি ছুদিনেই সেখানে টিট্‌ হয়ে যায়। 
দিন তিনেক মুখে কাপড় বেঁধে ঘরের শিকল আটকে রাখলেই চলবে । আর ভানী তৌ৷ 
গ্রাম্য আর নির্বোধ মেয়ে, স্বামীকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে, ব্যাপারটা তার ভালো করে বুঝতেও 
বেশ কিছুদিন সময় নেবে । তারপর সে কেশোলালেরই আয়ের পথ হয়ে যাবে একটা। 
ভানী টাটকা নতুন জিনিস, সহরের খদ্দেরের! একরকম লুফে নেবে তাকে | একটা শাসালে! 


স্াট ও গ্রেঠী : ৩৯১ 


মাড়োয়ারীও জুটে যেতে পারে । 

একট! বিড়ি ধরিয়ে কেশোলাল বললে, তোর ভালে। শাড়ি চাই, না? 

য়ার্ড দৃষ্টিতে ভানী শ্ধু তাকাচ্ছে চারদিকে । ভোরের আলোয় অবননবহীন হয়ে 
এলোেলো জঙ্গল নিস্তব্ধ । মাথার ওপর পাতার নিশ্ছিদ্র আচ্ছাদন, পায়ের নিচে ঝরা 
পাতা মড় মড় করছে, ইকড় আর বিশ্ন! ঘাসের আগাগুলো! থেকে থেকে পা! জড়িয়ে ধরছে, 
সাঁপের শীতল স্পর্শ বলে সন্দেহ হয়। থেকে থেকে ঝটপট করে উঠছে বক, পালিয়ে যাচ্ছে 
বাছুড়, একটা ভাল ধরে ঝপ করে ঝুলে পড়ছে । কোথাও গাছের কোটবের মধ্যে পেত্বীর 
আগ্নেয় চোখের মতো! প্যাচার গোল গোল চোখগুলে৷ জেগে আছে । কাঞ্চন নদীর জল 
থেকে সকালের ভিজে হাওয়া এসে গাছগুলোতে দোল দিচ্ছে__যেন ভূতের নিঃশ্বাসে ভানীর 
বুকটা ছমছম করছে । 

কেশোলালের কথায় ভানী চমূকে উঠল । 

-শীড়ি? 

_া শাড়ি।__বিড়িতে একটা লম্বা টান দিয়ে কেশোলাল বললে, গয়না । চাই 
তোর? 

কিন্তু ভানীর কোনটাই ভালে! লাগছে না__ভয় করছে। কী বিশ্রী এই জঙ্গলটা ! কী 
অস্বাভাবিক অন্ধকার! গাছের শিকড়ে হঠাৎ একটা হোচট লাগল তার পায়ে, তানী ছু 
হাতে কেশোলালকে প্রাণপণে জড়িয়ে ধরল । 

_-তয় কী, আমি তো আছি ।-_-এক মুহূর্তের জন্যে কেশোলাল ভানীকে বাহুর আশ্রয় 
দিলে। সে বলিষ্ঠ বাহু আর নেই-_আলী মহম্মদকে ল্যাজা দিয়ে ফুঁড়ে যে শেষ করে 
দিয়েছিল, সে মানুষও আর নেই। শুধু বার মোটা মোটা হাড়গুলোই অবশিষ্ট এখন। 

আর এক মূহুর্তের জন্যই কেশোলালের মনে লাগল দুর্বলতার ছোয়া । সত্যিই কী এর 
প্রয়োজন আছে? ভানীকে এমন ভাবে বিলিয়ে না দিলে কী ক্ষতি হবে তার ? নিশি- 
বালার আলিঙ্গন মনে পড়ল। কিন্তু তার মধ্যে তো এমন বিশ্বাসের আস্তরিকতা নেই, এমন 
নিশ্চিন্ত নির্ভরতার স্পর্শ নেই কোনোখানে ! 

আত্মবিশ্বতের মতে! কেশোলাল বললে, আমি আছি, কোনে! ভয় নেই তোর ।-- 
সন্তর্পণে ভানীর হাত ধরে সে এগোতে লাগল । 

একটু একটু করে আলে! ফুটছে-__হিজল বনের ছায়াচ্ছন্ন অন্ধকারের ওপর নামছে 
কুর্ধের রঙ | সেই রঙের স্পর্শ কি লাগল কেশোলালের মনে? কিন্ত এ কতক্ষণ ! এই 
জঙ্গলের পথ শেষ হবে__দূরবিস্তৃত মাঠের সীমা শেষ হয়ে গিয়ে দেখা দেবে রেল স্টেশন, 
রেলগাড়ি, তারপর সহর ৷ ততক্ষণে কি আত্ম-কিস্বতির এই ক্ষণিকতা কেশোলালকে 
আচ্ছন্ন করে রাখবে ? | 
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কী জানি! ভানী পথ চলেছে তার স্বামীর সঙ্গে, চলেছে নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে । হিজল 
বনের অরণ্য পার হয়ে দেখ! দেবে পৃথিবীর অরণ্য । সে অরণ্য এমন অহিংস নয়; 
সেখানে এখনো শঙ্খচড়েরা! ফণা মেলে আছে, সেখানে এখনো বাঘের চোখ জল জল 
করছে, সেখানে এখনো নদীর জলে কুমীরের ছায়। ভাসছে নীল মেঘের মতে। | সে অরণ্যে 
কে কার পথ চেনে ! সেই দুর্গম জটিলতার মধ্যেই ভানীকে আজ আমি হারিয়ে ফেলেছি-_ 
তার সন্ধান আমি আর বলতে পারব না । হয়তে। লেখানে নতুন করে ঘর বাধবে ছুজনে__ 
পুরনো প্রেম দিয়ে, পুরনো কামনা দিয়ে, ফুরিয়ে যাবে তার গল্প । আর যদি নিশীথ- 
নগরীর অন্ধকার নেপথ্যে কোনোদিন তাকে দেখতে পায় কোনে দরদী মানুষ, তাহলে 
সেই দিন সে হয়তো! নতুন করে রচনা৷ করবে কাহিনী । 

সং ঘ সং রং 

লালাজীর তীবু থেকে আগুনের মতো মুখ নিয়ে ফিরল স্থ্র । লালাজী ডেকে 
পাঠিয়েছিলেন । কামিনীর সন্ধান ঠিক কোথায় গেলে পাওয়া যাবে, মে খবরটা তিনি 
রূপাপুরের কামারদের ভালে! করে বলে দিয়েছেন। যার টাকা খেয়ে ওরা মেল! 
ভেঙে দেবার মতলব করেছে সে যে কী জাতের লোক এখন ওর! ভালে করেই দ্বেখুক | 
তা ছাড়। লালাজী মৃদু হেসে বলেছেন : কুমার বিশ্বনাথের মতো৷ অমন দশটা রাজাকে পুধবার 
ক্ষমতা আজ তিনি রাখেন। ওরা যদি জোয়ানকি দেখিয়েই পয়সা রোজগার করতে চায় 
তাহলে তিনিও সে স্থযোগ দিতে রাজি আছেন। তারও জমিজমা! আছে এবং 
“দিয়াড়িয়া"দের হাত থেকে পাকা ফসলের ক্ষেত রক্ষা করবার তারও লোক-লঙ্করের দরকার 
হয়ে থাকে । 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত শোনবার ধৈর্ধ স্ুরযের থাকেনি । পাগলের মতো! ছুটে এসেছে সে। 
এখনি এর শোধ নিতে হবে। জমিদারকে ম্ান্ত করে তারা, তাই বলে এই হারামী, এত 
বড় বিশ্বাসঘাতকতা! ! জান কবুল, আজ একটা হেস্তনেস্ত হয়ে যাবে। 

স্থর্য চিৎকার করে ডাকল, সর্দার? 

রামনাথের সাড়া নেই । , 

সর্দার কোথায়, তাউই গেল কোথায়? 

_এই তো ঝিম মেরে বসে ছিল এতক্ষণ । কোথায় উঠে গেল ?-_রূপাপুরের বিশ্মিত 
কামারের! জবাব দিলে । 

__বৌয়ের খোজ পেয়েছি। সর্দারকে দরকার, বড্ড জরুরী দরকার, খোজে! তাকে । 

সোনাদীঘির মেলা-_চারদিকের সমস্ত সম্ভব অপস্ভব জায়গায় রামনাথের খোঁজ চলতে 
লাগল । আর্তকঠের চিৎকার ছড়িয়ে পড়তে লাগল £ সর্দার, সর্দার, তাউই! কিন্ত সর্দারের 
তখন সাড়া দেবার উপায় ছিল না। রামনাথকে খুঁজে পাওয়া! গেল না কোনোখানে | 
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আর কামারপাড়ার হট্টগোলের সুচন। দেখেই সেখান থেকে সরে পড়ল বৈজু। তার 
অনেক কাজ । কাউকেই নে বঞ্চিত করবে না বিশ্বনাথকে নয়, লালাজীকেও না। 
কাজের মান্ুধ সে-_টাকাটা ভালো করে বোঝে । হাতে মোটা একট! ছোট লাঠি নিয়ে সে 
নিঃশব্দ এগুতে লাগল আমবাগানের মধ্য দিয়ে । 

দিন ছুপুর। এমন কাজের সময় এ নয় | বৈজঞর গা শির শির করতে লাগল। হয় 
মাথা রেখে আসতে হবে, নয় পাঁচশে! টাকা । কিন্তু লালাজীর মতলবট! ঠিক সে বুঝতে 
পারছে না। কুমার বিশ্বনাথ হলে একট] কথ! ছিল, তার একটা যুক্তিসঙ্কত কারণও খুঁজে 
পাওয়া যেত। কিন্তু একট! অবল! জীবের ওপর লালাজীর এই আক্রোশ-_ 

থাক-_-অত ভেবে তার কী হবে! পাঁচশো টাকা_বৈজু কিছু আর কল্পনাই করতে 
পারছে ন৷ এখন । এত টাকা কী ভাবে কোন্‌ কাজে যে লাগবে, সে তা নিজেই, জানে না । 
তবে একটা জিনিস ম্পছ হয়ে উঠেছে তার কাছে। রূপাপুরের কামারদের “কাছে 
কামিনীর ব্যাপারটা আর চাপা থাকবে না বেশিক্ষণ । যে মুহুর্তে কামারের। চড়াও হয়ে 
রংমহল আক্রমণ করে বসবে ঠিক সেই মুহূর্তেই আক্রোশের বশে বিশ্বনাথ তার নাম প্রকাশ 
করে দেবেন। তারপর ? তারপরে যদি সে কামারদের হাতে পড়ে, তাহলে শকুনে যেমন 
করে মড়া ছিড়ে ছিড়ে খায়, তেমনি ভাবেই ওকে টুকরে। টুকরো করে ফেলবে তারা । 
অতএব সমস্ত ব্যাপারটা স্পষ্ট হযে ওঠবার আগেই দ্বিতীয় কাজট। শেষ করে ওকে 
অবিলম্বে টাকা নিয়ে রূপাপুরে প্রস্থান করতে হবে, তারপর সেখান থেকে সোজা কলকাতার 
জনারণ্য । তার ওপর লালাজীরও এই আদেশ । 

সমস্ত জিনিসটাই একটা স্থুসজ্জিত পরিকল্পনা । মাথা আছে লালাজীর । আয়োজনের 
কোনোখানে এতটুকু ফাকি ধরবার কিছু নেই | পাঁচশ! টাকার জন্যে আজ সে দেশ ছাড়ছে, 
তা নে ছাড়ুক, দেশের ওপর এমন কিছু অমানুষিক আকর্ষণ ব৷ প্রীতি তার নেই। সে 
নিজের কদর বোঝে । তার হাতের কাজ টাঁকশালাকে ও লজ্জা দেয়। ত৷ ছাড়। দীর্ঘদিন 
উচ্ছৃঙ্খল বন্তজীবনও সে যাপন করে এসেছে কলকাতায় । মহানগরীর অমৃত আর হলাহল 
মন্থন করেছে একসঙ্গেই । আজে! সর্বাঙ্গে কতকগুলো শুকনো ক্ষতচিহ্ সে সব দিনের 
স্থিতি বহন করে। কিন্তু এবারে সাবধান হয়ে গেছে বৈজু, মাত্রাহীন আনন্দের শ্রোতে 
নিজেকে আর অমন করে ভাসিয়ে দেবে না সে। 

আর--আর ভানী? ভানী গেল কোথায়? মনের দিক থেকে বৈজু কিছুতেই এ 
সমস্তার একটা স্থনিশ্চিত মীমাংসায় আসতে পারছে না । তাকেও খুঁজে দেখতে হবে-_ 
কলকাতায় হোক যেখানে হোক । ভারী ফাকি দিয়েছে ভানী, সেদিনেব্ক প্রতিশোধ বৈজু 
নিতে পারল না। কিন্তু কোথায় পালাবে! যেখানে যাক খুঁজে বের করবেই । তবে 
আপাতত-স” 
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আবার বাগানের মধ্যে দিয়ে চোরের মতে। বৈজু এগুতে লাগল । এই পথটা রাঘবে্র 
রায়বর্মার রংমহলের পাশ দিয়ে সোজা চলে গেছে কুমার বিশ্বনাথের আস্তাবল পর্যন্ত | 
সম্প্রতি সেই দিকেই বৈজ্ুর গতি । 

হাতের মধ্যে ফাঁপা লাঠিটার ভেতর শাণিত অন্তরা রাক্ষসের জিভের মতে৷ লক লক 
করছে, থেকে থেকে খট খট করে জানান দিচ্ছে নিজের পরিচয় । ওটা লাঠি নয়__গুপ্তি। 
ছু হাত লম্বা একটা দীর্ঘ খরধার ফলা হাতের ওপর ছোয়াবার আগেই খচ করে কেটে যায় 
চামড়া । তারই মাথাটা! মুঠোয় শক্ত করে চেপে ধরে এগোচ্ছে বৈজু। ভয়ে শির শির করছে 
শরীর | 

কিন্তু কোনোখানে জনমান্গুষ নেই । দুপাশে ফণীমনসা আর কেয়াঝৌপ ; বাতাসে 
কেয়ার উগ্রগন্ধ ভাসছে । শুকনো! আমের ডাল ঝরে পড়ছে নির্জন পথের উপর | বংমহলের 
এই অভিলার-পথ চিরদিনই এমনি অভিশপ্ত । তা ছাড়! সোনাদীঘির মেলায় তুমুল 
কলরোল । নাগরদৌলা ঘুরছে, হয়তে| জমে উঠেছে টিকিধারীর জুয়ার আড্ডাটা। কুমার 
বিশ্বনাথের লোক-লম্করেরা এখন ওখানেই ব্যতিব্যস্ত হয়ে আছে। 

একটা ভাট ফুলের ঝোপকে চন্ধব দিয়ে জ্তর মতে! বৈজু রংমহলের পেছনে চলে এল । 
নিজের পায়ের নিচে ঝরাপাতার শব্ষে চমকে উঠল একবার । ত্রস্ত চোখে তাকাল চারদিকে | 
শুধু মাথার ওপর একটা নিমগাছে অসংখ্য থলির মতো ঝুলে রয়েছে হাজার খানেক বাছুড়। 
আর তাল! দেওয়া লোহার দরজার ওপারে আন্তাবলের ভেতর বিশ্বনাথের কালো ঘোড়াটা 
পা ঠকছে । নিমগাছের আড়াল থেকে বৈজু উকি মেরে সহিসের ছোট ঘরটার দিকে 
তাঁকালো । সেটাও তালাবদ্ধ, সহিস সপরিবারে গেছে মেলার ওখানে ৷ বৈজু জানে না, 
কিন্ত লালা হরিশরণ জানেন, এককালে ওই ঘরটাতেই দিন কাটিয়েছে রামস্থন্দর লালা । 
ঘোড়ার সঙ্গে পিতৃপুরুষের নামটা জড়ানো! বলেই কি ঘোড়াটার ওপর এত আক্রোশ 
লালাজীর ? 

নিমগাছের আড়ালে কিছুক্ষণ ঝিম মেরে রইল বৈজু। নাঃ, কোথাও কেউ নেই। 
হাতের ফাপ| লাঠিটা ধরে সে শিক দেওয়! দরজাটার পাশে এসে দাড়ালো । 

চমত্কার কালে! ঘোড়াট! ! ঘাড়ের ওপর সিংহের মতো সমুগ্যত কেশরপগুচ্ছ। উজ্জ্বল 
মস্থণ গা থেকে চিক চিক করে যেন তেল গড়িয়ে পড়ছে । কদমে চলে, দুণে চলে, কুমার 
বিশ্বনাথকে পিঠে বয়ে হাওয়ার মতো পথ কেটে বেরিয়ে যায়। মহিমা আর শক্তির 
প্রতীক। কয়েক মুহূর্ত বৈজু স্থির অপলক চোখে ঘোড়ার দিকে তাকিয়ে রইল । 

ভারী মায়! লাগছে-_ভারী বেদনা বোধ হচ্ছে। কী অপরাধ এই নিরীহ নির্বোধ 
জীবটার 1! কারো কোনো ক্ষতি করে না সমস্ত জেলায় এমন সেরা ঘোড়া আর নেই । 
এর চলন দেখে বৈজু নিজেই মুগ্ধ হয়ে গেছে কতবার ৷ নিজের অজ্ঞাতেই সে পিছিয়ে এল । 
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কিন্ত নাঃ-_-বৈজু চমকে গেল মুহূর্তে । এ দুর্বলতার প্রশ্রয় দেওয়া! চলবে না কোনো” 
মতেই । রূপাপুরের কামারেরা এখনই জানতে পারবে কামিনীকে বিশ্বনাথের হাতে তুলে 
দেওয়ার মূলে কে আছে। তারপর-দ্বিধা কেটে গেল। নিজের প্রাণকে বলি দেওয়ার 
চাইতে একট! পশ্তর প্রাণ নেওয়া অনেক সহজ । তা ছাড়া পাঁচশো! টাকা! বৈজ্ভু আবার 
এগিয়ে এল । নিশ্চিন্তে ছোল! খাচ্ছে ঘোড়াটা, দাড়িয়ে আছে একেবারে দরজীর কাছ 
ঘেঁষেই। বৈজুকে দেখে একবার শাস্ত জিজ্ঞাসায় তার দিকে কালো কালো চোখ ছুটো 
মেলে তাকালে, তারপর আবার মন দিলে আহারে | 

ফস করে ফাপা লাঠির ভিতর থেকে বেরিয়ে এল রাক্ষসের জিভটা । চর হাতটা 
শিকের ফাক দিয়ে সজোরে চলে গেল ভেতরে, পরক্ষণেই আকাশ-ফাটানে। একট] আর্তনাদ 
করে ঘোড়াটা প্রচণ্ড একটা লাফ দিলে--যেন লোহার দরজাটা ভেঙে বৈজুর.ওপরে এসে 
পডবে। হাতে একটা প্রবল ঝাঁকুনি লাগল । ঘোড়ার বিদীর্ণ হৃৎপিণ্ডের ভেতর থেকে 
রুক্কাক্ত গুপ্তিটা ছিটকে বাইরে চলে এল-_ফিনকি দিয়ে ছড়িয়ে পড়ল একরাশ সতেজ 
রক্ত । তারপরেই আর একবার আঙনাদ করে কালো! ঘোড়াটা চার প1 বিস্তার করে দিয়ে 
পড়ে গেল মাটিতে। মুখের ছুপাশ দিয়ে সাদ ফেনার লঙ্গে সঙ্গে অর্ণচবিত একরাশ ছোলা 
গড়িয়ে পড়ল, চোখে চিক চিক করতে লাগল জল-_ফোয়ারার মতো! উচ্ছৃসিত ধারায় বন্তু 
ছুটে ঘরটাকে ভাসিয়ে দিতে লাগল। 

পিছনেই কঙ্কন নদীর জল ভাদ্রের ভরা বানে খরশ্লোতে বয়ে যাচ্ছে । রক্তাক্ত গুপ্রিট! 
জলের মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বৈজু দ্রুত পদক্ষেপে সেখান থেকে ছুটে পালালো । তার 
সময় নেই, একবিন্দু সময় নেই । এখনই লালাজীর কাছ থেকে টাকা নিয়ে তাকে কুমারদহ 
ছাড়তে হবে, রূপাপুর ছাড়তে হবে । পাঁচশো টাকা পারিশ্রমিকটা মন্দ নয়-_জীবনকে 
আবার সে নতুন*করে আরস্ত করতে পারবে, নতুন পারিপাশ্বিকের মধ্যে, নতুনতর কর্ম- 
ক্ষেত্রে । 

রং নং রং এ 

রংমহলে একটা তাকিয়া আকড়ে পড়ে ছিলেন বিশ্বনাথ । ছু-তিনটে শূন্য মদের বোতল 
আশেপাশে গড়াগড়ি দিচ্ছে তখনও | ব্যোমকেশ উঠে গেছে ভোরবেলাতেই । সমস্ত 
রাত্রির বীভৎস ঝড়ের পরে এক পাশে লুটিয়ে পড়ে আছে কামিনী-_-তার মুখে 
কাপড়টা তখনো শক্ত করে বীধা। তাঁর সমস্ত চেতন! অবিশ্বস্ত ছুঃস্বপ্নের মধ্যে মৃছিত। 

আর স্বপ্ন দেখছেন বিশ্বনাথ । কিসের স্বপ্ন ? এই ভাঙা রংমহলে- দেওয়ালের গায়ে 
যেখানে বহুবিচিত্র ছবিগুলো অর্থহীন নীল শ্টাওলার এলোমেলো দাগে প্রায় মুছে 
গিয়েছে; ছাদ থেকে চুইয়ে যেখানে অজন্্র ধারায় নেমেছে বর্ধার জল, ফাটলের 
ভেতর দিয়ে বটের শিকড় যেখানে প্রত্যাসন্ন মৃত্যুর একটি জটিল জালবিস্তারের: 
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মতো আত্মপ্রকাশ করছে আর ছিন্নবিচ্ছি্ন কাশ্মীরী কার্পেট পুক্তীভূত একরাশ ধুলোর 
মতো জড়ে! হয়ে রয়েছে_ সেখানে কী স্বপ্ন দেখছিলেন কুমার বিশ্বনাথ? 
একদিন নয়-_ছু্দিন নয়-_দেড়শো বছর । জরির আচকান পরা! রাঘবেজ্জ্ রায়বর্মী। 
উন্নত দীর্ঘ দেহটা একটা আগুনের শিখার মতো জলছে, রূপোর পানপাত্রে টলমল করছে 
ফেনিল স্থুরা | 
ঝাড়-ল্নের আলোয় লালসার স্থতীব্র দীষ্তি। সরযূ বাইজীর উচ্ছৃঙ্খল নৃত্য চলেছে 
অসংযত পদক্ষেপে-_গায়ের স্বচ্ছ বন্মাবরণ সরে গিয়ে দেহবল্পরী বিগ্যুত্প্রভার মতো পূর্ণ- 
ভাবে আত্মপ্রকাশ করছে । আর বাঘের মতো মানুষগুলোর শিরায় শিরায় উদ্দাম কামনার 
রক্তধার। অরণ্য-ছন্দে নেচে উঠছে। 
ঝন্__-ঝন্‌-_ঝন্‌্। নেশার ঝৌঁকে কে একটা স্থরাপাত্র ছুঁড়ে মেরেছে ঝাড়-লগ্টনের 
দিকে । ঝন্‌্-_ঝন্‌ ঝন্‌। অসংখ্য ভাঙা কাচ-_চারদিকে বৃষ্টির মতো ছড়িয়ে পড়ল। 
তারপর অন্ধকার | অন্ধকারের একটা অবিচ্ছিন্ন তরঙ্গের মধ্য দিয়ে দেড়শে! বছর নিঃশবে 
পার হয়ে গেল তারপর-_ 
ঝন্-ঝন্ঝন্‌-_ 
কুমার বিশ্বনাথ চমকে জেগে উঠলেন । ভাঙ] রংমহলের বন্ধ দরজায় ক্রমাগত করাঘাত 
পড়ছে । জানালার ফাক দিয়ে স্থ্ধের প্রচুর আলো এসে সমস্ত মুখ চোখকে জালিয়ে 
দিচ্ছে ষেন। এক মুহূর্তে মনে পড়ে গেল রাত্রিটাকে । চোখে পড়ল দেওয়াল ঘেষে 
একটা নিঃসাড আর নিস্তব্ধ মাংসস্তুপ। নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে কাপছে-_এখনো মরেনি । 
বিছ্যুৎ্বেগে বিশ্বনাথ উঠে বসলেন । তীব্রন্বরে বললেন, কে ? 
দরজায় খিল দেওয়া! ছিল না। পরক্ষণেই সবেগে খুলে গেল সেটা । সামনে এসে 
দাড়িয়েছে মতিয়া__অমান্থুধিক ভয়ে তার চোখ ছুটে! বিক্কারিত। তাত হাত প1 থর থর 
করে কাপছে, আর তার পেছনে ? নিজের চোখকে বিশ্বনাথ বিশ্বাস করতে পারলেন না। 
অপর্ণা? 
হা আমি ।--অপর্ণার চোখে আগুন । সেই শাস্ত পাঠরতা মেয়েটি__বিশ্বনাথ যাকে 
'ছুর্বোধ বলে জেনে এসেছেন চিরদিন, নিজের পৌরুষের গর্বে যাকে কোনোদিন শ্বীকার 
করতে চাননি তিনি । সেই অপর্ণার চোখে এ কিসের দৃষ্টি? 
_ ফী চাগু তুমি ?__আড়চোখে একবার কামিনীর দিকে তাকিয়েই বিশ্বনাথ প্রধূমিত 
'হয়ে উঠলেন £ এখানে কে আসতে বলেছে তোমায়? 
_-কে বলেছে? কঠিন দৃষ্টিতে বিশ্বনাথের সমস্ত পৌরুষকেই যেন অবজ্ঞা করে গেলেন 
"অপর্থী । বললেন, শুনতে পাচ্ছ? কী করেছ তুমি? 
বিশ্বনাথ কান পাতলেন। হা, শ্তনতে পাচ্ছেন তিনি। অনেকগুলো কণ্ঠে উদ্দাম 
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কোলাহল । সোনাদীঘির মেল] থেকে কলরব ? না, তার সিংহ-দরজার কাছে দাড়িয়ে 
অনেক মান্ষ প্রাণপণে চিৎকার করছে । প্রীপায শিকারের জন্তে যেন সমন্বরে দাবি 
জানাচ্ছে একদল হিংশ্র বন্ত জন্ত। 

বিশ্বনাথ শুধু নির্বোধ বিদ্মিত দিতে তাকিয়ে রইলেন । নেশার ঘোর এখনো! ভালো 
করে কাটেনি, _ স্নাযুগুলে! এখনে। শিথিল আর শৃঙ্খলাহীন- কোনে কিছুকেই স্পষ্ট করে 
বুঝতে পারছেন না--গ্রহণ করতেও পারছেন ন।। 

অপর্ণা বললেন, ওর! কারা জানে! ? বূপাপুরের কামারের] ৷ যাদের তুমি মেল! ভাঙবার 
কাজে লাগিয়েছিলে তারাই আজ তোমার মাথা ভাঙবার জন্তে এগিয়ে এসেছে । 

গভীর বিদ্ময়ে বিশ্বনাথ বললেন, কেন? 

--দের সর্দারের বউকে তুমি কেড়ে নিয়ে এসেছ । তোমার লোভের গ্রাসে তাকে, 
গিলে খেয়েছ তৃমি। যে অস্ত্রে তুমি শক্রকে শেষ করবার মতলব করেছিলে, সে অস্ত্র আজ- 
তোমার দিকেই ছুটে এসেছে । ওরা কী করতে এসেছে জানো? 

যন্ত্রচালিতের মতো বিশ্বনাথ বললেন, কী করতে ? 

তোমার ঘর বাড়ি পুড়িয়ে দিতে, আমাকে চূড়ান্ত অপমান করতে । 

কয়েক মুহুর্ত সব কিছু নিস্তব্ধ । নিজের মৃঢতার অপমানে আজ কুমার বিশ্বনাথের মাথা 
নত হয়ে গেল। দেবীকোট রাজবংশের রক্তে এই প্রথম এল অস্ুতাপের ম্পর্শপাত। দুরে 
প্রবল কোলাহল । মানুষের বিক্ষোভ ঝড়ের মতো! ভেঙে পড়বার জন্য এগিয়ে আসছে ]. 

অপর্ণা পাংশ্ুমুখে বললেন, শুনছ, আর সময় নেই । 

স্থির হয়ে দাড়ালেন বিশ্বনাথ । চকিতে নিজের কর্তব্য স্থির করে নিলেন । 

__মতিয়া ! 

-_ হুজুর ! 

- আমার ঘোড়া । 

অপর্ণা বললেন, ঘোড়া দিয়ে কী হবে? 

কাজ আছে। মতিয়া_ 

__যাচ্ছি হুজুর ।-__ভয়ার্ত পদক্ষেপে মতিয়া গেল ঘোড়ার সন্ধানে । 

অপর্ণার চোখে ঘ্বণার চিহ্ন ফুটে উঠল জ্লস্ত হয়ে ; ঘোড়া নিয়ে কী করৰে? 
পালাবে? 

_ পালাব !_বিক্ষোরকের মতো! ফেটে পড়লেন বিশ্বনাথ : কেন পালা? দেবীকোট 
রাজবংশ পালায় না! কোনোদিন ৷ কতগুলে! কামারের ক্ষ্যাপামিকে শায়েস্তা করবার ওষুধ, 
আমার জান! আছে। 

কী করবে? 
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-_থানায় খবর দেব, পুলিস নিয়ে আসব । 

অপর্ণা সব্যঙ্গে বললেন, চমৎকার, পৌরুষ প্রকাশের এটা একটা সত্যিকারের রূপ 
বটে! 

বিশ্বনাথ গর্জন করে উঠলেন, অপর্ণা, তুমি থামো৷ । আমার কাজ আমি জানি, তোমার 
উপদেশ শোনবার সময় আমার নেই | 

অপর্ণা তেমনি ব্যঙ্গের হীসিটাকে মুখের ওপর টেনে রেখেই বললেন, কিন্তু থানায় 
যাওয়ার সময়ও আর নেই । ওর] তোমার রংমহলের দিকে ছুটে আসছে এখন ৷ 

তাই বটে। দুরের অরণ্যকে ভূশায়িত করে দিয়ে তৈরব হুঙ্কারে এগিয়ে আসছে ঝড়। 
ক্রমেই বেড়ে চলেছে । বেরিয়ে যাওয়ার পথণ্ড আর নেই। পালাতে হলে এখন ওদের 
ভেতর দিয়েই পথ করে নিতে হবে । ক্ষ আক্রোশে ঠোট কামড়ালেন বিশ্বনাথ । 

অপর্ণ! বললেন, কেন তুমি এমন করে নিজের সর্বনাশ ডেকে আনলে ? কেন তুমি এ 
কথা ভুলতে পারো! না যে তিনশো! বছর আগেকার পৃথিবী আজ সম্পূর্ণ নতুন রূপ নিয়েছে? 
এ যুগ লাল! হরিশরণের-_কোনো অপ্্, কোনো রাজার ক্ষমতা নেই আজ তাদের হারিয়ে 
দিতে পারে । পৃথিবীর চারিদিকে তারা মাকড়সার মতো জাল ছড়াচ্ছে, গ্রাস করে নিচ্ছে 
রাজাকে, গ্রাস করছে প্রজাকে | এদের লোভের মুখে কারো রক্ষা নেই-_রাজারও নয়। 
আজ যদি বাঁচতে চাও, তা হলে তিনশো বছর আগেকার ইতিহাস ভোলো৷। নেমে এসো 
তাদেরই দলে, যারা_ | 

অপর্ণ। কথাটা শেষ করতে পারলেন ন1। মতিয়া ছুটে এসেছে । হাপাতে ঠাপাতে 
-অশ্রুরুদ্ধ কে বলল, সর্বনাশ হয়ে গেছে রাণী মা। 

_-সর্বনাশ ! 

_হ] রাণী মা। কালে! ঘোড়াটাকে কে খুন করেছে । ঘরের মধ্যে ঢেউ খেলে যাচ্ছে 
রক্তের, তার মধ্যে মরে পড়ে আছে ঘোড়াট!। 

_খুন করেছে ?__একট৷ আর্ত চিৎকার করে বিশ্বনাথ মেঝের ওপর বসে পড়লেন । 
যেন শাণিত একটা অস্ত্র এসে বিধছে তারই বুকের ভেতর । কোথায় গেল দেবীকোট 
রাজবংশের অনমনীয় আগ্নেয়-প্রতাপ, তার শক্তির দন্ত? অদূরে যে বিক্কুধ জনতার 
কোলাহল মৃত্যুর মতো! এসে ভেঙে পড়বার উপক্রম করেছে, সেদিকেও বিশ্বনাথের লক্ষ্য 
রইল না। 

_-মবে পড়ে আছে? আমার কালো ঘোড়াটা ? 

বাইরের প্রচণ্ড কোলাহল রংমহলের দরজায় এসে পৌঁছেছে । রাঘবেক্দ্র রাম়বর্মার 
বিলাসভবন থরথর করে কেঁপে উঠছে একেবারে ভিত্তির শেষ প্রান্ত পর্যস্ত । তিনশো 
বছরের ব্যভিচার আর পাপের আজ কি চরম প্রায়শ্চিত্ত? কিন্ত বিশ্বনাথ ছু হাতে মুখ 
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ঢেকে চুপ করে বসে রইলেন, তীর চোখ থেকে টপ টপ করে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল-_ 
কুমার বিশ্বনাথের চোখের জল ! মতিয়! দেওয়ালে ঠেসান দিয়ে দাড়িয়ে রইল মড়ার মতো! 
নিঃসাড় হয়ে, আর অপর্ণার আতঙ্কপাও্র মুখে এক-একবার খানিকটা রক্তোচ্ছাস এসে 
সব্বে যেতে লাগল । ব্যোমকেশ ? দেউড়ির দীরোয়ানেরা, আর সবাই? সময় বুঝে তারা 
নিরাপদ জায়গাতেই আশ্রয় নিয়েছে । মনিবের জন্য সব করা চলে, কিন্তু রূপাপুরের বাঘা 
কামারদের হাতে প্রাণ দেওয়। চলে না 

হঠাৎ কী যেন মন্ত্রবলে বাইরের কলরব নিঃশব' হয়ে গেল। ঝন্‌ ঝন্‌ শব করে আবার 
খুলে গেল রংমহলের দরজাটা-_ঘরে ঢুকলেন লালা হরিশরণ | তার পেছনে পেছনে অনুগত 
বিশ্বস্ত কুকুরের মতো রামদেইয়া। 

ঘরের সকলকে চমকে উঠবার স্থযোগ না৷ দিয়েই লালাজী একগাল হাসলেন । 
বললেন, নমস্তে রাজাবাহাছুর, নমস্তে রাণীমা। গোলাম যেলায় এসেছে সকালে । এই শ্িষ্রী 
গোলমালের খবরে আর স্থির থাকতে পারলাম ন1। হাজার হোক-_ন্নালাজী আবার 
চপ্রিতার্থ হাসিতে মুখখানাকে একেবারে উদ্ভাসিত করে দিলেন £ রাজবাড়ির খেয়েই আমর! 
মানুষ তো। তাই ওদের তিনশো রূপেক্। বকৃশিশ দিয়ে চুপ করিয়ে দিলাম । রাজা! বাহাছুর 
মেয়েমানুষটাকে ফিরিয়ে দিলেই ঝামেলা মিটে যাবে। 

তিনজোড়া নিনিমেষ চোখ লালাজীর মুখের দিকে তেমনি রর ভাবেই তাকিয়ে 
রইল। লালাজী আবার বলে চললেন, ছোটলোক নিয়ে কারবার, ভারী ঝকমারী, ভারী 
ঝকমারী ! কিছুতে কি বুঝতে চায় ! বললাম, কুমার বাহাছুর দেবতার বংশ । ওঁর ভোগে 
লাগলে ময়ল] হয় না। হুজুরের হয়ে আমি তিনশো! রূপেয়৷ ধরে দিচ্ছি, জ্ঞাতগুটিকে খাইয়ে 
মেয়েটাকে জাতে তুলে নে। 

ঘরের মধ্যে তেমনি স্তব্ধতা বিরাজ করতে লাগল । বাইবে জনতার গুঞ্চন। 

_তা কথা শুনল। আর যদি না৷ শুনত- জামার পকেটে হাত পুরে লালাজী বের 
করলেন সেই পাঁচ চেম্বার লোড করা! রিভলভাবরট। : এটা লাগাতে হুত হ্ভুরের সেবাতেই | 
কিন্ত আমরা ব্যবসাদার মানুষ, টাকা-পয়সা! দিয়েই গণ্ডগোল মেটাতে ভালবাসি, খুন- 
খারাপীটা তেমন পছন্দ হয় না । আমাদের গায়ে তো রাজারাজডার লৌ নেই, কী 
বলেন? 

লালাজী আবার প্রসন্ন আর বিগলিত হাসি হাসলেন । বিশ্বনাথ আবার মুখ লুকোলেন ! 
মতিয়া পাথরের মতো স্তব্ধ। অপর্ণার ছু চোখ থেকে শুধু আগুন ছড়িয়ে পড়তে লাগলে! । 


_কথাশেব_ 
চৌদ্দ 


আজ সত্যিকারের পরাভূত মন আর দেহ নিয়ে অপর্ণার ঘরে এসে শুয়ে পড়লেন বিশ্বনাথ । 
কোনোদিকে যেন এতটুকু আলো দেখা যাচ্ছে না । এতদিন পরে যেন নিজের মধ্যে কুমার 
বিশ্বনাথ অনুভব করেছেন 'রাঘবেন্দ্র রায়বর্মীর রক্ত শুধু পুড়িয়েই শেষ করে দিতে পারে ১ 
নিজের যুগসঞ্চিতি অগ্রিজালায় দাহন করে নিজেকেই টেনে নিতে পারে ধ্বংস আর অপমূত্যুর 
মধ্যে । যে অস্ত সে শক্রর জন্যে শাণিত করে রাখে, সে অস্ত্র এসে নির্মমভাবে আঘাত করে 
তারই বুকে । 

কেন এমন হল? কেন এমন হয়? একি কেবল লালা হরিশরণের জন্তেই ? তা তো 
নয়। তার দুর্বলতার রন্ধ বয়েই তো-_শনি-গ্রহের মতো৷ হরিশরণদের আবির্ভাব ঘটে । 
রূপাপুরের কামারের1। তাদের সঙ্গে যা সম্পর্ক সেট! যে এই ভাবে রপাস্তর নেবে একথা কি 
কোনোদিন কল্পনা করতে পেরেছিলেন বিশ্বনাথ ? আজ কি সবচেয়ে বড দরকার নিজেকে 
জয় কর1? একথা কি সত্যি যে দেবীকোট রাজবংশের রক্তধারার শৃঙ্খলে বিশ্বনাথ বন্দী, 
আর সেই শ্রঙ্খলের অনিবার্ধ নিষ্টর আকর্ষণে তিনি তীর অন্যান্য প্রাকৃ-পুরুষের মতো নেমে 
যাচ্ছেন আত্মহত্যার অতল গঞ্ছবনে ? 

নিজেকেই জয় করতে হবে? কেমন করে ? বিশ্বনাথ জানেন ন!। 

মাথার কাছে চুপ করে বসে ছিলেন অপর্ণা । বললেন, খুমোবে ? 

_না। 

_-চাঁ খাবে একটু? 

_না। 

করুণ আর শান্ত চোখে অপর্ণা বিশ্বনাথের দিকে তাকিয়ে রইলেন । সত্যি বলতে কা, 
এতদিন স্বামীকে শ্রদ্ধা করতে পারেননি তিনি । নির্বোধ বর্বরতার প্রতীক, সামস্ততম্ত্ের 
ঘুণধরা কঙ্কাল। রাজবন্দিনী অপর্ণা নিজের মধ্যে বিদ্রোহের তাপ অস্থুভব করেছেন। 
কতবার ইচ্ছে হয়েছে সব ভেঙ্চেরে তিনি বেরিয়ে যান, ঝাঁপিয়ে পড়েন নিজের কাজের 
ব্রতের মধ্যে । কিন্তু তার পরেই মনের এই দুর্বলতাকে শান্ত করেছেন তিনি । এ স্বার্থপরতা 
--এ ফাঁকি । বিশ্বনাথকে--নিজের ম্বামীকেই যদি তিনি জাগিয়ে তুলতে ন পারেন তা 
হলে পৃথিবীকে জাগিয়ে তোলবার অধিকার তার কোথায়? তিনি ব্যক্তিস্বাতন্ত্যলোতভী 
স্থলভ রোমার্টিক নোর] নন, আইরীন তার আদর্শ নয় । তাই তিনি প্রতীক্ষা করেছেন, 
অন্লীম ধৈর্য নিয়ে অপেক্ষা করেছেন । একদিন মশালের মতো! নিজেকে জালাতে জালাতে 
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নির্বাপিত অবস্থায় বিশ্বনাথকে তাঁরই কাছে ফিরে আসতে হুবে, আর সেদিনই আসবে তার 
হুযোগ । ও 

আজ বিশ্বনাথের ক্লাস্ত-ককুণ মুখখানার দিকে তাকিয়ে অপূর্ব একটা ন্মেহের তরঙ্গে 
অপর্ণার মনট। ঘেন পরিপূর্ণ হয়ে উঠতে লাগল । ভারী ভালো! লাগল । প্রেম? না, প্রেম 
নয়। অসহায় শিশুর ওপরে মাতৃত্বের স্বেচ্ছায় । এতবড় বিরাট পুরুষটা কী অদ্ভূত ভাবে 
নিরুৎসাহ আর মেরুদণ্ডহীন হয়ে লুটিয়ে পড়েছে ! লালাজীর হাসিটা মনের সামনে থেকে 
থেকে ভেসে উঠছে £ আমাদের শরীরে তো৷ আর রাজারাজড়ার লে৷ নেই, কী বলেন? 

পাশার দানে লাল! হরিশরণ জিতে নিয়েছেন। এর পরে সব সহজ | বিজয়ের 
অবিচ্ছিন্ন ইতিহাস। লালাজীর কাছ থেকে লাটের কিস্তি দেবার জন্য টাকা নিয়েছিলেন 
বিশ্বনাথ । কাল সারা দিনরাত যে উন্মত্ত ঝড় বয়ে গেছে, তার মধ্যে সে টাকা সদরে 
পাঠানো হয়েছে কিন, সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। তার ফল? 

কিন্তু কী হবে ওসব ভেবে? লালাজীই লাটে কিনে নেবেন । অজগরের শেষ পাকে 
মুম্ু পশুর নাভিশ্বাস আসবে ঘনিয়ে। তার পর? তারপর আর কিছুই নেই । কিন্ত 
অপর্ণা অনুভব করলেন, তিনি আছেন, আরো অনেকে আছে, যাদের রাশি রাশি তলোয়ার 
পৃথিবীর চারদিক থেকে উদ্যত হয়ে, উঠেছে-_কুমার বিশ্বনাথদের টেনে নামাবার জন্ে, 
লালা হরিশরণদের অধিকারকে সমূলে উৎপাটন করবার জন্যে । 

বিশ্বনাথ বললেন, চাদরটা আমার গায়ে টেনে দাও অপর্ণা । শীত করছে। বোধ হয় 
জ্বব আসবে। 

জর আসবে? অপর্ণা বিশ্বনাথের কপালে হাত রাখলেন | জর আসা অসম্ভব নয়। 
বহুদিন, যেন ব্হুবৎসরের পরে উপযাচিক! হয়ে চুয়ে পড়ে স্বামীর কপালে আলগা একটি 
চুঙ্ধন দিলেন তিনি । বললেন, না, কিছু হবে না। 

রলান্ত শিশুর মতে৷ অসীম অবসাদ্দে চোখ বুজলেন বিশ্বনাথ । 

1বছানার কাছ থেকে ধীরে ধীরে সরে এলেন অপর্ণ।। দাড়ালেন জানালার সামনে । 
দুরে সোনাদীঘির মেল! নিরুপন্রব, আনন্দ-মুখরিত। এখানে যা হয়ে গেছে তার তিলমাত্র 
ছোয়! যেন ওখানে গিয়ে পৌছোয়নি, এতটুকু আলোড়িত করে তোলেনি কোনে। কিছুকে 
মাথার ওপরে নাগরদোলা ঘুরছে । লালাজীর তাবুর ওপরে উড়ছে বিজয়ী মহারাজার স্পধিত 
পতাক1। বিকালের আলোয় নিশানের টকটকে রংটা চুনীর মতো উজ্জল 

ওই দিকে তাকিয়ে তার চোখ জাল! করতে লাগল, জল এল । এক মুহূর্ত স্থির হয়ে 
জানালার গরাদ ধরে দীড়িয়ে রইলেন তিনি । ঘে কথা তিনি বিশ্বনাথকে বলেছিলেন, তার 
মনের কোণেই সেট! ঘেন ঝস্কত হয়ে উঠল £ তুমি একা কেন? এদের মধ্যে নেমে এসো, 
এর। সবাই তো! তোমারই হলে । 


১৬ 
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অপর্ণা পেছন ফিরলেন । বিশ্বনাথের চোখ ছুটি মুদ্রিত। হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছেন 
তিনি। গায়ে হাত রেখে অপর্ণা দেখলেন রীতিমতে! জর এসেছে, চাদ্দরট। সঘত্বে গলার 
নিচে গুজে দিতে বিশ্বনাথের উত্তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাস তাঁর হাতে লাগল। স্বামীর চোখের কোণ 
ছুটো কি ভিজে গেছে? নিচের ঠোঁটটাকে কামড়ে ধরে কয়েক সেকেও কী ভেবে নিলেন 
অপর্ণা । তার পরে সৌজ। নেমে গেলেন একতলায়। 

লালাজীর ভত্রত। সীমাহীন । খবর দিতেই তিনি এলেন। 

বাইরের ঘরে হাতের ওপর মুখ রেখে অপর্ণা চুপ করে বসে ছিলেন। ঘরে ঢুকেই যেন 
চমকে গেলেন লালাজী ! অপর্ণার পরনে টকটকে লাল গাঢ় রঙের শাড়ি। কানের 
বাল! দুটোতে দুখণ্ড লাল পাথর জলছে। অনিন্দ্ন্ন্দর দেহের বর্ণে আর মুখশ্রীতে প্রথর 
একটা দীন্তি বিচ্ছুরিত। সবটা মিলে যেন অপূর্ব আগ্রেয় সৌন্দর্য একটা । 

লালাজী বলজ্লন, নমস্তে। 

অপর্ণা গ্রতি-নমস্কার করে সহজ সরল দৃষ্টিতে লালাজীর দিকে তাকালেন। সে-দৃষ্টিতে 
সংকোচ নেই, প্রথম পরিচয়ের জড়তা নেই কোথাও । বললেন, দয়া করে বসবেন একটু? 
সামান্ত গোটা কয়েক কথা ছিল আপনার সঙ্গে। 

লালাজী বললেন, বিলক্ষণ, বিলক্ষণ | আপনারা মনিব, যা হুকুম করবেন-_ 

অপর্ণার গলার স্বর তীক্ষ হয়ে উঠল £ বিনয় করবার কোনে দরকার আছে কি? 
আজ যে কে মনিব, আর কার ক্ষমতা কতখানি সে তো আপনি নিজেই সব চাইতে ভালো! 
করে জানেন। 

লালাজী আবার চমকে উঠলেন। অত্যন্ত আশ্চর্য লাগল তার । মেয়েদের মুখ থেকে 
এ ধরনের কথা শোনবার অভ্যাস তাঁর নেই । এ জাতীয় মেয়ের সংন্্বে তিনি আসেনওনি 
কোনো দিন। নীরবে আসন নিলেন লালাজী | চোখের দৃষ্টি সংকুচিত করে তিনি অপর্ণাকে 
লক্ষ্য করতে লাগলেন, বলুন। 

--আপনি একটু উপকার করুন । 

লালাজী মনে মনে হাসলেন । সম্রাটের পূর্ণ পরাজয় । নিজে আর লজ্জায় মুখ দেখাতে 
পারছে না, তাই স্ত্রীকে দিয়ে করুণা ভিক্ষা করছে £ আমাকে বাঁচাও, রক্ষা করে।। তা 
লালাজী বাচাতে পারেন, রক্ষা/ করতেও পারেন । দশ-পনেরো৷ হাজার টাক। কিছুই নয় 
তার কাছে । আর তা ছাড়া__তা ছাড়া__.একেবারে অকৃতজ্ঞ হওয়াও তে৷ কোনো কাজের 
কথা নয়। কুমারদহের খণ সম্পূর্ণ অস্বীকার করলে অধর্ম হবে। রামনুদ্দর লালা যেদিন 
রাদবেক্্র রায়বর্মার বাঁড়িতে ঘোড়ার চাল শেখাবার চাকরি পেয়েছিলেন, সেই দিনই নবী- 
পুরের গোড়াপত্তন । আর রাজ। হওয়া! ভারী হাঙ্গামার কাজ। অনেক পরিশ্রম করতে 
হয়, অনেক যুদ্ধ করতে হয়। তার চাইতে--কুমারদছকে আবার বাঁচাবার স্যৌগ নিয়ে 
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তীর অঙ্ধগ্রহ্ধগ্থ করে রাখলে কেমন হয়? শুধু খানকয়েক খতের ব্যাপার । পুড়িয়ে ছাই 
করে দিলেই যিটে যায় সমস্ত ।-দশসপনেরো হাজার টাকা? সে ক্ষতি সার কাছে পাঁচটা 
টাকা হারানোর চাইতে বেশি নয় 

' দ্বাক্ষিণ্যের প্রসন্নতায় লালাজীর মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। লোক খারাপ নন তিনি 
-_দু-তিনটে ধর্মশাল! দিয়েছেন নানা তীর্ঘস্থানে । স্েহদ্িস্ধ স্বরে বললেন, কী বলবেন, 
বলুন। 

কাপড়ের ভেতর থেকে একটা পুটলি বের করলেন অপর্ণা। তারপর লালাজীকে 
বিশ্মিত হওয়ার অবকাশ মাত্র ন দিয়েই ঝার ঝর করে এক রাশ জড়োয়! গহন! ঢেলে 
দিলেন টেবিলটার ওপরে ৷ বেশি নয়--বিশ্বনাথের নানি 
অবশিষ্ট । 

অপর্ণা বললেন, এগুলোর দাম কত হবে বলতে পারেন? 

লালাজী চমকে উঠলেন £ কেন? 

_-একটু দরকার আছে। বলতে পারেন, কত দাম হবে এদের ? 

চকিতে একটা সন্দেহে হরিশরণের মনটা পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। অপর্ণা ভেবেছেন কী? 
এই একমুঠো গয়নার সাহায্েই হুরিশরণের সমস্ত খণ শোধ করবার আশ! তিনি রাখেন 
নাকি? হাসি পেল, ছুঃখও হল । 

--কত আর হবে? হাজার ছুই টাক হতে পারে বড় জোর । 

লালাজীর অনুমানের ধার দিয়েও গেলেন না অপর্ণা । 

--তা হলে দয়া করে এগুলো নিয়ে যান আপনি । আপনার খণ শোধ করবার দাবি 
নেই, সে আপনি নিজেই আদায় করে নিতে জানেন। রূপাপুরের কামারদের যে টাকাট! 
আপনি খেসারত দিয়েছেন, এ.লেই টাকা-_তার বেশি যদ্দি কিছু থাকে, হিসেবে মিলিয়ে 
নেবেন। 

--এর মানে? 

লালাজী যেন আঘাত খেলেন একটা £ কামারদের বনতি আমি চাইনি। 
মনিবের জন্যে সামান্য কিছু করেছি সাধ্যমত, তাই বলে কি আর-_ 

- আপনি চাঁকরের উপযুক্ত কাজ করেছেন, তাতে আর সন্দেহ কী? আপনি 
আমাদের ঘোড়ার সহিসের বংশধর, সে হিসাবে এটা আপনার কর্তব্য নিশ্চয়ই । কিন্ত-_ 
অপর্ণার কণ্ঠস্বরে বিষ ছড়িয়ে পড়ল, চাকরের দান নিয়ে ধন্য হতে কুমারদহ আজে! লজ্জা 
বোধ করে। ঃ 

ঘে সদাশয়তা আর কক্ষণার স্গিষ্থতায় লালাজীর মন পরিপূর্ণ হয়েছিল এতক্ষণ, 
অপর্ণার নিষ্ঠুর আঘাতে সে মোহের জাল ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। চাকরের উপযুক্ত কাজ ! 
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ঘোড়ার সহিলের বংশধর ! অপমানে লালাজীর সমস্ত মুখ কালির মতো হয়ে উঠল । নাক 
কান দিয়ে আগ্তনের দীপ্চি যেন ছড়িয়ে পড়তে লাগল । তিনি লালা হুরিশরণ ! সারা 
বাংলাদেশে তাঁর নাম-শ্বনামধন্য ব্যবসায়ী ! কলকাতার বিবেকানন্দ রোডে তার 
আকাশছোয়! প্রাসাদের দ্বারোদঘাটন করেছেন বাংলার গভর্ণর স্বয়ং । 

স্থির বদ্রগর্ত দৃষ্টিতে হরিশরণ অপর্ণার দিকে তাকালেন । অচেতন মন থেকে সুল্পষ্ট 
মাড়া উঠল : এ তার নতুন প্রতিক্ন্বী। বিশ্বনাথ সরে গেলেন রঙ্গমঞ্চ থেকে, এবার 
অপর্ণার সঙ্গেই তার বোঝাপড়া করতে হবে। অপূর্ব এই আগ্রেয় সৌন্দর্যের দিকে তাকিয়ে 
হরিশরণের মন আশঙ্কায় ভরে গেল, সংশয়ে পীড়িত হয়ে উঠল । | 

গলার স্বরে তিক্ত বিদ্রাপ মিশিয়ে হরিশরণ বললেন, চাকরের দান এইখানেই শেষ নয়, 
এ খবর রাণীমা বোধ হয় জানেন না। 

তেমনি ঘ্বণাভরে অপর্ণ বললেন, না জানি না| কিন্তু খণের কথ! জানি । দোনাদীঘির 
মেল! থেকে আরম্ত করে নান! দিক দিয়েই সে টাকা আদায়ের চে চলছে । সেই পাপেই 
আল্কাপ দলের একটা নিরীহ লোক প্রাণ দিয়েছে, আমার স্বামীর ঘোড়াটাকে খুন কর! 
হয়েছে । মহাজন তার প্যাচের পর প্যাচ বসিয়ে যথাসর্বস্ব গ্রাম করবার চেষ্টা করছে-_ 
অসহায় খাতকের কোনে উপায় নেই বলে। কিন্তু একট) কথা৷ মনে রাখবেন লালাজী | 

লালাজী ঠোটের ওপরে দাত চেপে অপর্ণার দিকে তাকালেন ।-_-মনিবের হয়ে বকশিশ 
করবার বা খেসারত দেবার অধিকার চাকরের কোনোদিন থাকে নাঁ। কাজেই ওই গয়না 
গুলে। আপনি নিয়ে ঘেতে পারেন । আর রাজা চিরদিনই রাজ; প্রজার মধ্যে নেমে গিয়ে 
নতুন করে রাজত্ব করবে সে। কিন্তু বানরকে সোনার মৃকুট পরিয়ে সিংহাসনে বসালেই 
সে রাজা হয় ন!। | 

"বেশ ।- সমস্ত সংযমের গণ্ভী হাবিয়ে গুলি-খাওয়া বাঘের মতন হরিশরণ লাফিয়ে 
উঠলেন । কঠিন থাবার মধ্যে আকড়ে ধরলেন গয়নাগুলে! ৷ বললেন, নমন্তে । 

নমস্কার | 

জুতোর শব্দে ঘর কাঁপিয়ে লালাজী বেরিয়ে গেলেন । দরজার গায়ে আবার খটান করে 
শব্ধ করল পকেটের রিতলবারট1-*্কী একটা কথা যেন বার বার হরিশরণকে মনে করিয়ে 
দিতে চায়। মুটিভরা গয়নাগুলো অবহেলা-ভরে তিনি পকেটের মধ্যে ফেলে দিলেন, 
সোনায় লোহায় একসঙ্গে ঝম ঝম করে বাজতে লাগল একট! বিচিত্র শব, মৃত্যু আর রূপ 
যেন মিশেছে একসঙ্গে ৷ এ কি অপর্ণারই প্রতীক ? 

বাইরে শিউ পাড়ে দাড়িয়ে ছিল প্রতীক্ষায় । হরিশরণের ওপর চোখ পড়তে সে চমকে 
গেল৷ মনিবের এমন মুখ সে কখনও দেখেনি । যেন ঝড়ের আকাশের মতো ভেঙে 


পড়বার জন্কে থমথম করছে । 


সম্রাট ও গ্রেনঠী ৪০৫ 


জুতোর তলায় ঝারা-পাতাগুলে! মাড়িয়ে লক্ষীশ্রীহীন রাজবাড়ির ভা! পথ দিয়ে 
হুরিশরণ বেরিয়ে এলেন। দেউড়ির ভাঙা সিংহ-দরজায় বিকলাঙ্গ সিংহ ছুটোর শ্যাওলা 
পড়া কেশবগুচ্ছের ওপর কোলাহল করছিল চড়,ই পাখিরা । কি একটা অজানিত ভয়ে 
তার] কিচ, কিচ. করে উড়ে গেল। 

মেলার দিকে আবার হৈ হৈ রব। নতুন কী একটা ঘটেছে ওখানে । লালাজী 
ভ্কুষ্চিত করলেন । আর সেই মুহুর্তেই দেখা গেল ছুটতে ছুটতে আসছে রামদেইয়। | 

_-কী রামদেইয়া, কী খবর? 

উধ্বশ্থাসে রামদেইয়া বললে, ভারী গণ্ডগোল বেধেছে হুজুর । 

_-কিসের গণ্ডগোল ? 

_-কুমার বাহাছরের লোক ঢোল দিয়েছে মেলায় । এবার মেলায় কারে! খাজনা 
লাগবে না, তোল! লাগবে না। জমিদারের মেলা, জয়িদার তার প্রজাদের এবার বিনা 
পয়সায় মজ লুটতে বলে দিয়েছে । 

লালাজী থমকে দাডালেন। মুখের ওপর ঝডের মেঘ আরো ঘনীভূত। এ চাল 
অপর্ণার। জমিদার এখন আশ্রয় নিয়েছে তার প্রজাদের মধ্যে, সেখান থেকেই এখন সে 
তার সঙ্গে লড়াই করতে চায়। বেশ ভালে! কথা৷ । লড়াইতে লালাজীও পিছোবেন না। 
ঘোড়ার সহিসের বংশধর তিনি--তিনি চাকর | 

রামদেইয়। বললে, আমাদের যে লোক ট্যাক্স! আদায় করতে চি তেলের বাক 
দিয়ে তার মাথা ফাটিয়েছে। লোকে মানে না। তারা বলে, মেল। জমিদারের, তা ছাড়া 
আর কারে! কথা তার জানে না, শুনবেও না। কি করা যায় হুজুর? 

লালাজী বললেন, ছ'। মুখের ওপর সংশয়ের বেখাগুলে!৷ গভীরতর হয়ে পডেছে। 
কুমার বিশ্বনাথের সঙ্গে লড়াই কর! শক্ত নয়, কিন্তু তার প্রজাদের সঙ্গে, জনতার সঙ্গে? 
রূপাপুরের কামারদের লেলিয়ে দিয়ে মেলা! ভেঙে দেওয়া! যায়, কিন্তু তাতে কার ক্ষতি? 

রামদেইয়। আকুলকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে, কী করা যায় মহাজন? 

পকেটের মধ্যে রিভলবার আর গয়না ঝনঝান করে বাজছে । অপর্ণা তার নতুন শক্র, 
কঠিন শত্রু । অন্ধকার মুখে লালাজী স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। 

_-পুলিসে খবর দেব? 

কুটিল সংশয়ান্িত মুখে লালাজী বললেন, ন|। 

সোনাদীঘির মেলায় কোলাহলট! আরে! প্রবল হয়ে যেন আকাশ ফাটিয়ে দিচ্ছে। 
বামনাথেব্র মৃতদেহট1 এতক্ষণ পরৈ ভেসে উঠেছে সোনাদীঘির জলে । 





উৎসগ 
গোপাল ও গোকিদ সাম্াল 
সেহাম্পদেষু 


১৬৫৪-র “শারদীয়া ত্বরাজে” এই উপন্যাসের প্রাথমিক কাঠামোটি প্রকাশিত হয়েছিল । 
ভ্রুত লেখনের জন্তে তখন যেফ্ধাক এবং ক্রটিগুলে! ছিল সেগুলোকে পূরণ ও সংশোধন 
করতে গিয়ে গ্রস্থকে অনেকখানি বাড়াতে হয়েছে, অনেক নতুন জিনিস যোজন! করতে 
হয়েছে। - 
এই বইয়ে উত্তর বজের 'কথ্যভাষার বিশিষ্ট রীতিটাকেই আমি গ্রহণ করেছি-_কোনো 
নির্দিষ্ট অঞ্চলের নয়। তবে এর একটা মূল ভিত্তি আছে-_সেটা হল দিনাজপুরের দক্ষিণ- 
পশ্চিম অঞ্চল । 

আর একটি কথা । বইয়ের ঘটনাকাল ১৯৩৪ সাল। যখন বাংলায় বিপ্লব আন্দোলনের 
সমাপ্তি-যুগ আর গণ-আন্দোলন আসবার পূর্বাভাস ॥ 

- লেখক 


এক 
স্যাড়। মাঠটায় ইতস্তত ছোঁপ ধরেছে সোনালি-সবুজের, ফলেছে সর্ষে, কলাই, ছোলা, মটর | 
॥ শীতের বিষ শৃন্ততীয় এতবভ শ্রীহীন মাঠখানার দীনতা। তাতে ঢাকেনি, বরং আরো! বেশি 
প্রকট হয়েই উঠেছে মনে হয়। ভাঙাচুরো আল, মাটির ছোট বডে! চাঙা, বিবর্ণ ঘাস, 
মরা মরা কট্টিকারী আর টুকরো! ট্রকরে! গোরুর হাড়ে বিস্তীর্ণ হয়ে আছে শ্বশানের 
ইঙ্গিত। উত্তর বাংলার আদিগন্ত এক ফসলের মাঠ। এলোমেলো! এই রৰিশস্তের টুকরো- 
গুলোর পেছনেও কোনে! সজাগ চেষ্টার ইতিহাস নেই । খেয়াল-খুশিমতে। ছড়িয়ে রেখেছে, 
গোক-ছাগলে খাবে, সকাল্ে-বিকেলে মাগ্তন জেলে শাকন্থদ্ধ ছোল। পুডিয়ে খাবে 
রাখালের! ৷ পথ-চলতি মানুষ কখনো যদি দু-এক মুঠে। কড়াইশ্ত টি ছি'ডে নেয়, তাতেও 
লাঠি হাতে তাডা করে আসবে না কেউ । মাটির ভাগ্ার থেকে বিনা আয়ামে যতটুকু 
পাওয়া যায় তাই লাভ। 

আগে টিপ-সহি দিত, এখন কাচ৷ কীঁচা অক্ষরে লেখে শ্রীমহিন্দর রুইদাস।প্প্রাইমারা 
ইস্কুলের গুক্রট্রেনিং পাশ মাস্টার বংশী পরামাণিক নাম দস্তখত করতে শিখিয়েছে । অনেক 
বুঝিয়েছিল বংশী, মহিন্দর কারে। নাম হয় না, ওটা হবে মহেন্দ্র। 

শুনে চটে গিয়েছিল মহিন্দর। বলেছিল, তুমি ইটা কী কহিছেন হে মাস্টার? বাপ 
যিটা নাম দিলে, ওইট! বদলামূ কেমন করি? হামি মহিন্দর আছি, মহিন্দরই থাকিব! চাহি । 
বাপের নাম ছাড়িবা কহিছ ! কেমন মানুষখানা হে তুমি? 

অতএব বংশী পরামাণিক আর কথ! বাডায়নি ৷ বলেছিল, আচ্ছা, আচ্ছা, মহিন্দবই 
লেখ। 

_ই-_ই-_আত্মপ্রত্যয়ের স্থরে মহিন্দর বলেছিল, হামাক তেমন মানুষ পাও নাই। 
ওইটা চালাকি হামার ভালে! লাগে না। 

বংশী বলেছিল, ঠিক, আমারই ভুল হয়েছিল। 

_-কেমন, ঠিক কহিছি কিন! ?-_মহিন্দর উপদেশ বর্ণ করেছিল এইবাব : বুঝিল! হে 
মাস্টার, তুমি তো ঢেন্স নিথিছ ( লেখাপড়া শিখেছ ), কিন্তু ইটা ভালো! কথা কহ 
নাই। বাপের চাইত, বড় আর কেহ নাই, বাপক না মানিলে নরকত, যাব! লাগে । 

বংশী নিরুত্তরে শুধু ঘাড নেড়েছিল এবারে । 

সেই থেকে সগোৌরবে মহিন্দর রুইদাস তার পৈতৃক নাম স্বাক্ষর করে আসছে। 

একট। মান্থগণ্য লোক- প্রায় আট বিঘে জমি সে রাখে । নান! কারণে মাঝে মাঝে 
তাকে সই করতে হয়, হাতের মুঠোয় কলষটাকে চেপে ধরে জোর দিয়ে লেখে শ্রামহিন্দর | 


৪১০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনারী 


দাস পর্ধস্ত পৌছুবার আগেই কলমের নিব চিরে বকের হাঁকরা ঠোটের কপ ধারণ করে । 

মহিন্দর তাতেই আন্তরিক গবিত। এতকাল অগ্ঠের পায়ে জুতো যুগিয়েছে, নিজের 
কখনো! পরবার 'সাধ হয়নি । কিন্ত যেদিন থেকে নামসই করতে শিখেছে, সেদিনই 
নিজের হাতে একজোড়া মোটা কাচা৷ চামড়ার জুতো! তৈরি করেছে । বর্ষার সময় ভিজে 
ুর্গন্ধ হয়-_-বেরুতে থাকে আদি এবং অরুত্রিয সৌরভ, অনেক কষ্টে রক্ষ! করতে হয় কুকুবের 
লোলুপতার হাত থেকে ; একবার একটা নেড়ী কুকুর ওর একপাটি মুখে করে পালিয়ে- 
ছিল, প্রায় দেড় মাইল রাস্তা তাকে তাড়া করে সেটা নিটানিনিরার সেই থেকে 
জুতো সম্পর্কে তার সতর্কতার শেষ নেই। 

এহেন শিক্ষা-গবিত সন্মানিত শ্রীমহিন্দর রুইদীস তার অতিযত্বের জুতোজোড়া হাতে 
করে আসছিল আল্পথ দিয়ে । জুতোটা এখন পায়ে দেবে না, দেবে একেবারে বোনাই 
বাড়ির সামনে গিয়ে, রাল্তার ডোবায় পাঁ ধুয়ে । প্রথমত ূতো নষ্ট হওয়ার সম্ভাবন। 
দ্বিতীয়ত বেশিক্ষণ পায়ে রাখলে ছাল চামড়া উঠে একেবারে রক্তারক্তি ব্যাপার । সথতরাং 
হাতে করে নেওয়াটাই নিরাপদ তথা নিঝ্ধাট। 

ন্যাড়া” মাঠটার এখানে ওখানে সোনালি-সবুজের ছোপ । ভাঙাচুরো আল্পথ বেয়ে 
চলেছে মহিন্দর, কাচা চামড়ার ফাট! ফাটা জুতোজোড়া ঝুলিয়ে নিয়েছে আঙুলের ডগায়। 
ভারী প্রসন্ন আছে মন। একবার আল্‌ থেকে নেমে ছি'ড়ে নিলে এক আটি ছোলার শাক, 
ছুটো-একটা করে খেতে খেতে এগোতে লাগল । মাঠভর1 ঝলমলে ঠাণ্ডা শীতের বোদ, 
এদিকে ওদিকে উড়ে উড়ে পড়ছে ছোট ছোট চড়ুইয়ের মতো! “বকারি' পাখির ঝাক। 
মন্থর রাশভারী গতিতে গ! ছুলিয়ে ছুলিয়ে চলে যাচ্ছে একটা সোনালি গো-সাপ, লিক- 
লিকে জিভটা বার করে মাঝে মাঝে সন্দিষ্কভাবে তাকিয়ে দেখছে মহিন্দরের দিকে । 
হঠাৎ চামড়াটার ওপর ভারী লোভ হুল মহিন্দরের। কিন্তু থান! থেকে ঢোল পিটিয়ে গো- 
সাপ মার] বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে, কেউ মারলে তার জরিমান! হবে। থানাকে বড় ভয় 
করে মহিনার | 

কিন্তু ভারী ভালে! লাগছে শীতের ঝলমলে রোদে এমনি করে এই মাঠের ভেতর দিয়ে 
হেঁটে যেতে । অকারণ একটা খুশি চন্মন্‌ করে ওঠে রক্তের মধ্যে । প্রথম যৌবনের কথা 
মনে হয়, মনে হয় অন্ধকার সেই বাদাম গাছটার কথা--যেখানে বাত্রে তারিণীর ছোট 
বোনট! চুপি চুপি আসত তার কাছে। ভয় ছিল, কিন্তু ভাবনা ছিল না; রক্ত ঘন হয়ে 
উঠত, নিংশ্বীস পড়ত ভ্রুত তালে, কী আশ্চর্য নেশায় আচ্ছন্ন ছিল সে-সব দিন! এই মস্তবড় 
মাঠটার দিকে তাকিয়ে মনে হয়__-কেন কে জানে মনে হয়, সেই আশ্চর্য দিনগুলে৷ আবার 
রক্তের মধ্যে তার কথা কয়ে উঠছে । 

একটার পর একটা ছোলার দীনা মুখে দিতে দিতে এগিয়ে চলল মহিন্দর | 


বৈতালিক : | ৪১১ 


আজ কত জটিল হয়ে গেছে জীবন। আজ সে যান্যগণ্য লোক--দশজনের একজন । 
লোকে তাকে খাতির করে, আপদে-বিপদে, মামলা-মোকদ্দমায় শলা-পরামর্শ নিতে আসে, 
তার কাছ থেকে ৷ সবচাইতে বড় পরিবর্তন যেটা! ঘটেছে-সেটাকে যেন বিশ্বাস করতে 
পারে না মহিন্দর | তারিণীর সেই ছোট বোন সরলার ছেলেদের সঙ্গেই আজ তার দেড় 
কাঠা জমি নিয়ে দেওয়ানী মোকদ্দম! চলছে। 

একটা নিঃশ্বাপ ফেলল মহিন্দর | যে কারণে মনটা খুশিতে তার ভরে উঠেছিল, ঠিক 

সেই কারণেই কেমন বিশ্বাদ আর ক্লীস্ত লাগল নিজেকে | বয়স বাড়লে পেছনের দিকে- 
তাকিয়ে যে অহেতুক একটা অতৃপ্তি তীক্ষভাবে পীড়ন করতে থাকে, সেই অন্বস্তিট1 যেন 
আকম্মিকভাবে পাক খেয়ে উঠল । 

এর চাইতে সেই কি ভালে ছিল? আজকের এই নাম দস্তখত করতে-জানা. মাননীয় 
শ্ীমহিন্দর রুইদাস নয়-_-সেই দুরন্ত চঞ্চল মহিন্দরের বে-হিসেবী জীবন? মাথায় ঝীকড়া 
ঝাকড়া চুলে সেই যখন সে অল্প অল্প সিঁথি কাটত, মুখে ছিল নতুন গৌঁফের রেখা, যখন 
রাতের পর রাত আল্কাপ আর গম্ভীরার গান গেয়ে তার গলা ভাঙত না? আর যখন 
সেই গানের নেশায় মাতাল হয়ে সরলা-_ 

সরলা । আজ আর কেউ নয়। তাকে তুলে গেছে, তার গান ভূলে গেছে, ভূলে গেছে 
বাদাম গাছটার তলায় সে রাত্রির কথা; ঝিরঝিরে হাওয়ায় মাথার ওপরে ঘন পাতার 
রাশি শব করছে, যেন কথা কইছে চুপি চুপি আবছায়া গলাতে ; একট] ঘুম-ভাঙা পাখি, 
পাখা ঝাপটালো, বুকের ভেতরে আরো ঘন হয়ে সরে এল সরলা । 

- তয় কি,ভয়কি? 

_কে য্যান্‌ আসোছে। 

_ক্যাহে। না, শিয়াল যাছে। 

_হামার বড় ভর লাগে। ভাই জানিলে হামাক মারি ফেলিবে। কাইল থাকি মুই 
আর আসিমু ন। 

কিন্ত পরের দিনও আসত সরল1। তার পরের দিন । তীরও পরের দিন । তারপর ককে 
একদিন শ্বাভাবিক নিয়মেই সরলার আসা বন্ধ হয়ে গেল, সে কথা আজ আর মনেই পড়ে 
ন। মহিন্দরের | কিন্তু সে দিনগুলো আছে রক্তের মধ্যে-_এমনি একটা মাঠের ভেতর-_এই 
রকম একলা পথ চলতে চলতে স্বপ্নের মতো বাদামগাছটা মাথা তুলে ওঠে । সরল! তুলেছে, 
কিন্তু সরলার কি কখনো মনে পড়ে না এমনি কোন একটা মুহুর্তে, একট। নির্জনতার ঝলমলে 
রোদের তেতরে ? 

হয়তো পড়ে, হয়তে| পড়ে না। 

তবু তার ছেলেদের সঙ্গে মামলা! চলেছে। সরল! হয়তো তার মুণ্ডপাত না করে জলগ্রহণ 


৪১২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


-করে না আজকে । মহিন্বরই কি আজ খুশি হবে সরল! সামনে এসে দাড়ালে ? 

চিন্তার জাল ছিড়ে গেল, দীডিয়ে পড়ল মহিন্দর | 

থট খট খট। একটা ভ্রত শব্ধ । মাটির চাঙাড গুড়ে! হয়ে ধুলো! উড়ছে ধোয়ার 
রেখার মতো । আর সেই রেখা টেনে শাদা কালে। মেশানো একটা বড ঘোড়। ছুটে 
আসছে এদিকে । আর কেউ নয়-_-্বয়ং হাঁবিবগঞ্জ থানার বড় দারোগ]। 

মহিন্দর স্থির দৃিতে তাকিয়ে রইল। দারোগা সাহেব আলছেন। চমত্কার চেহারা 
মানুষটার | ফর্সা রঙ, নধর শরীর, মুখে কালে। চাপদাড়ি। থানার পোশাক নেই, একটা 
শাদা পাজামার ওপরে পরেছেন একটা খাকী শার্ট, ঘোড়া দাবডাচ্ছেন মাঠের ভেতর 
দিয়ে । অর্থাৎ দাগীর খোঁজে যাচ্ছেন না, বেড়াতে বেরিয়েছেন । 

মহিন্দর শ্রদ্ধা করে দারোগ! সাহেবকে | ভারী চমৎকার লোক-_চাপদাডির ভেতরে 
শাদা] দীত সব সময়েই হাসিতে আলে! হয়ে থাকে ৷ এত মিষ্টি করে কথা বলেন যে, শুনলে 
কে বিশ্বাস করবে, দারোগা সাহেব সরকারের লোক-__দেশন্থুদ্ধ মানুষের দণ্ডমুণ্ডের কতা? 
অথচ আগে যিনি ছিলেন, তার দাতও বেরিয়ে থাকত, কিন্তু সে থাকত খিচিয়ে । তার 
বিশ্বাদ ছিল, পৃথিবীন্দ্ধ লোক চোর আর বদমায়েস, তাদের সকলকে তিনি সন্দেহ করতেন, 
তাঁর চোখ দেখলে মনে হত, হাতের কাছে যাকে পাবেন তাকেই ঠ্যাঙাতে পারলে তবে 
তিনি খুশি হবেন । একট] গোরু চুরির মামলায় একটু হলেই তিনি মহিন্দরকে ফাসিয়েছিলেন 
আর কি। 

কিন্তু এ দারোগা সাহেব ভালে! লোক-_-লোকে বলে মাটির মানুষ | অযথা হয়রান 
করেন না কাউকে, গালমন্দ না । ছুটো৷ ডিম কিংবা! একটা মুরগী কেউ ভেট দিতে গেলে 
'্বাম নেবার জন্যে ঝুলোঝুলি করেন | বলেন, তোরা গরীব মান্ঠষ, বিনি পয়সায় তোদের 
জিনিস নিতে যাব কেন ? 

লোকে কৃতার্থ হযে যায়। ৃ 

বলে, না, ন? হুজুর, মোরা খুশি হই দিল, আপনার ঠাইয়ত, পাইসা লিব! পারিমু না। 

দারোগা! হাসেন £ তোর যখন ভালোবেসে দিয়েছিস, তখন না নিলে তোদের কষ্ট 
হবে। কিন্ত আর দিলসনি । এ বে-আইনি--এ আমাদের নিতে নেই। 

বে-আইনি ! লোকগুলে! ই! করে থাকে । এতকাল তো এইটেকেই ওরা আইন বলে 
'জেনেছে যে, ঘরে পাটা, মুরগী, হাস থাকলে, পুকুরে রুইমাছ থাকলে তা! দ্ারোগাকে 
নিবেদন না করে উপায় নেই। ইচ্ছে করে না দিলে জোর করে নেবে । অশ্রাব্য গাল দিয়ে 
বলবে, ব্যাটার! যে একেবারে লাট সাহেব হয়ে গেলি--আ্যা1 ! থানায় নিয়ে ছুদিন হাজতে 
রেখে দেব, তারপর সদরে চালান করে দেব, টের পাবি কত ধানে কত চাল। 

এ দারোগ। সাহেব কিস্ত একদম আলাদা- একেবারে দৈত্যকুলে প্রহলাদ । 


বৈভালিক ৪১৩. 


খট খট থট। ঘোড়াটা এগিয়ে আসছে । পাশ কেটেই বেরিয়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ 
দারোগ। লাহেবের চোখ পড়ল মহিন্দরের ওপর | ঘোড়াটাকে এদিকে ঘোরালেন তিনি, 
থামিয়ে দিলেন জৌর রাশ টেনে । তিন প! পিছিয়ে গেল ঘোড়া, আকাশের দিকে 
তুলে দিলে বিদ্রোহী ঘাড়, কড়মড় করে চিবুলে মুখের লাগামট1। ঘোড়ার ঘাম আর ধুলোর' 
গন্ধের একটা ঝলক মহিন্দারের নাকে ভেসে এল । 

হাতের পিঠে কপালের ঘাম আর ধুলোর পাতলা আস্তরটা মুছে ফেললেন দারোগা 
সাহেব । তারপরে হাললেন তীর শ্বভাবসিদ্ধ মধুর হাসি। 

_ভালো আছ মহিন্দর ? 

তক্তিভরে মহিম্দর সেলাম দিলে £ আপনার! যেমন রাখিছেন। 

--আমরা আর রাখবার কে ?-দারোগার গলায় ফকিরস্থলভ বৈরাগা ৪ বেরুল £ 

খোদায়-তালাই রাখছেন সবাইকে । তারই দোয়। সব। 

_জী হুজুর । ও 

--তারপর--চলেছ কোথায় ? 

_-কুটুম বাড়ি যাচ্ছি হুজুর । 

_-ওঃ$ সনাতনপুরের ভূষণ মুচির বাডিতে? 

_ হুজুর তো সকলই জানোছেন ! 

দীরোগা হাসলেন । আর একবার হাতের পিঠে তেমনি করে কপালের ঘাম মুছলেন, 
দাড়ি আচড়ে নিলেন আঙল দিয়ে । 

--ওহো, ভালো কথা। তোমাদের গীয়ে মেই বংশী মাস্টার আছে এখনো ? 

- আছে তো । 

--ইস্কুলে পড়ায়? 

_সি তো পঢ়ায়। 

,-_ই | দারোগার হাপিমুখ ক্রমশ দাড়ির আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল। আস্তে আস্তে 

জিজ্ঞাসা করলেন, পড়ানে। ছাড়া আর কিছু করে? | 

মহিন্দর নিজেকে হঠাৎ বিপন্ন বোধ করতে লাগল £ পঢ়ানে। ছাড়া আর কী করিবে? 

_-করে, করে । চাষাদের বাড়ি বাড়ি খুব যায়, না? 

-_-জী, সি তো ঘায়। 

_সভা করে? জমায়েৎ? 

_ আইজ্ঞ ? মহিন্দর জ্রমে উঠতে লাগল শঙ্কিত হয়ে। দারোগার হাসি মিলিযে, 
গেছে, একট! নিশ্চিত নিষ্ঠুর কঠিনতা দেখ! দিয়েছে কোথাও £ আইজ্া ? 

--বলছি, লোকজন ডেকে জমায়ে করে ? 
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--সি তো শুনি নাই। 

দারোগা এবারে নিচের ঠোটটাকে একবার কামড়ালেন, চোখ দুটো কুচকে কেমন 
একটা বিচিত্র দৃষ্টিতে তাকালেন মহিন্দরের দিকে : কথাবার্তা কী বলে? 

মহিন্গর এবারে ঘর্মাক্ত হয়ে উঠল : ওইটা তে! জী হামি জানি না। হামি কামের 
মান্তুষ, উপব শুনি হামার কি হেবে? 

-_-কিছু শোনোনি কারু কাছে? 

মহিন্দরের অসহা লাগছে এতক্ষণে, মনের ভেতরে কোথায় যেন টের পেয়েছে, এই 
প্রশ্নগুলোর আড়ালে এমন একট] কিছু লুকিয়ে আছে, যা নিতান্তই নির্দোষ কৌতুহল নয়। 
একটু বিরক্ততভাবেই জবাব দিলে । 

_ হামি শুনিব ফের কার ঠাই? কী আর কহিবে? মাস্টার ঢের নিখিছে, ভালোই 
কহে নাগে। 

_-হ, ভালোই বলে। 

দারোগা এতক্ষণে আবার হাললেন। ঘোড়াটা চঞ্চল হয়ে প] ঠুকছে, আল্গা! করে 
একটা জুতোর ঠোক্কর দিলেন সেটার পাজরে । ঘোড়া চলতে শ্তরু করল। দারোগ! 
বললেন, আচ্ছা, যাও তুমি। 

_জী সেলাম। 

তড়বড় তড়বড করে আবার ছুটে চলল ঘোড়াট।-_মহিন্দর তাকিয়ে রইল । 

সত্যিই চমত্কার চেহারাখানা দারোগ! সাহেবের--ঘোড়ার পিঠে তাকে খাসা মানায় । 
এমন নইলে আর দারোগা ! 

__কিন্তব_ 

কপাল কুঁচকে মহিন্দর ভাবতে লাগল, মাস্টার সম্বন্ধে হঠাৎ এমন করে সন্ধান নেবার 
মানে কী! কোনো মতলব আছে নাকি? কিন্তু তাই বা কেমন করে হবে? দারোগা! 
সাহেব একেবারে মাটির মানুষ, তিনি তে! কারো ক্ষাতি করতে চান ন1। তুর নাম করতেও 
লোকে যে শ্রদ্ধায় অভিভূত হয়ে যায় ! 

মরুক গে, ওসব ভেবে লাভ নেই মহিন্দরের । আদার ব্যাপারী হয়ে কী করবে 
সে জাহাজের খবর দিয়ে? তার চাইতে এখন তাড়াতাড়ি এগিয়ে যাওয়াই ভালে! ৷ বেলা 
দ্রুত বেড়ে উঠছে, ক্রিয়া-কর্মের ব্যাপার বোনাই বাড়িতে, বেশি দেরি করলে মান 
থাকবে ন]। 

মাঠের ভেতর দিয়ে একট! ছোট নদী বেরিয়ে গেছে, তার নাম কাঞ্চন । বর্ষায় ভরে 
ওঠে, ঢল নামায় ছু্দিকের বিশ্লাবনে ছাওয়া ঢালু জমিতে । তখন কূল থাকে না, কিনারা 
না । এখন সে নদী পড়ে আছে নিজীব একটা সাপের খোলসের মতো! । ফালি ফালি 
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বালির ভাঙ! উঠেছে জেগে, তার ভেতর দিয়ে তিন-চারটে ধারায় বেন্বিয়ে যাচ্ছে বালি" 
মেশানো! চিকচিকে জল । হাটুর ওপরে একটুখানি কাপড় তুলেই নদীটা পার হয়ে এল 
'অহিন্দর | 
:. নদীর পরে বিশ্লায়-ভরা মাঠ, বেঁটে বেঁটে হিজল গাছ, তারপরেই লাল মাটির উঁচু 
পাড়ি। পাড়ির ওপরে আমবাগান, খাড়। মাটির এখানে-ওথানে আমগাছের শিকড় 
ঝুলছে। ওই উচু পাড়ির ওপর সনাতনপুরের মুচিপাড়া, আমগাছের ছায়ায় একখানা 
গ্রাম । গোরুর গাড়ির রাস্ত। গ্রামের ভেতর দিয়ে কেটে কেটে বেরিয়ে গেছে । তিন- 
চার হাত উঁচুতে বাড়ি, নিচে রাস্তা । শুকনোয় গোরুর গাড়ির পথ-বর্ধায় নৌকো চল- 
বার খাল। 

মহিন্দরের বোনাই ভূষণ রুইদাসও অবস্থাপন্ন লোক । আগে জুতো তৈরি করত, 
হাটবার দিন লাঠির মাথায় জুতো! ঝুলিয়ে বেরুত জীবিকার সন্ধানে । কিন্ত এখন আর 
ওসব উদ্নবৃত্তি নেই ভূষণের | কিছু চাষের জমি নিয়েছে, বেখেছে চার জোড়া বলদ আর 
ছুখান৷ মোষের গাড়ি। জমি থেকে বছরের ধান পায়, আবাদের সময় বলদ ভাড়া দেয় 
আধিয়ারদের, মোষের গাড়ি বেড়ায় মোয়ারী টেনে-_মাল নিয়ে যায় রেল স্টেশনে, এদিক 
গদিকের বন্দরে, গঞ্জে । 

তারই ছেলের বিয়ে এবং আজ কুটুম খাওয়ানোর দিন । 

বল! বাহুল্য, প্রচুর সাড়। পড়ে গেছে চারদিকে । ভূষণ কার্পণ্য করেনি, তা ছাড়া 
এমনিতে সে দিল-দরিয়! লোক । গ্রামের মুখে পা দিতেই উৎকর্ণ হয়ে উঠল মহিন্দর, 
কানে এল গানের হ্থর। উৎসব শুরু হয়েছে মুচিপাড়ায়। 

মহিন্দর থেমে দাড়াল, একবার তাকালে। হাতের জুতোজোড়ার দিকে | সময় হয়েছে। 
পাশেই একটা কাদায় ঘোলা ভোবা আকীর্দ হয়ে আছে সিঙ্গাড়া আর শাপলার লতায়, ফুল 
ঝরে-যাওয়। গোটা কয়েক স্তাড়া পন্মের ভ'ট। শুকোচ্ছে শীতের রোদে । তারই কাঠ-ফেল! . 
ঘাটে মহিন্দর পা ধুয়ে পরে নিলে জ্ুতোজোড়া । এখন নিজেকে বেশ সমৃদ্ধ আর সম্তাস্ত 
বলে সন্দেহ হচ্ছে। অবশ্ঠ পায়ে দেবার লঙ্গে সঙ্গেই জুতো! কামড় বসিয়েছে, মনে হচ্ছে, 
একটা আঙখল যেন কেটে বেরিয়ে যাবে। তবুও জুতো পায়ে দিলে কেমন মচমচ করে শব 
হয়, এই খালি-পায়ের দেশে লোকগুলে! বুঝতে পারে, উল্লেখযোগ্য কেউ একজন আসছে 
এগিয়ে । 

ছুধারে চামড়া-ধোয়া পচা জলের উৎ্কট গন্ধ, এদিকে ওদিকে কাঠি দিয়ে আটা. টান 
কর] চামড়া শুকোচ্ছে রোদে, দরজার গোড়ায় ঝুলছে সমাপ্ত অসমাণ্ জুতোর রাশ, ছুটো 
একট! ঢাক পড়ে আছে এদিকে ওদিকে | একটা পাঁটার ঠ্যাং নিয়ে স্তর হয়েছে তিন-চারটে 
কুকুরের কলহ। কিন্তু বাড়িগুলো সব ফলাকা-_কোথাও লোকজন দেখা যাচ্ছে না। ওদিক 
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থেকে আসছে প্রচণ্ড গানের শব্__নিশ্চয় ভূষণের বাড়িতে সারাটি! রাম যোষ হয় জড়ো 
হয়েছে ওখানে গিয়েই | 

অনুমান মিথ্যে নয় মহিন্দরের | একেবারে আলে! হয়ে গেছে ভূষণের দাওয়া । গড়াগড়ি 
যাচ্ছে দশ-বারোটা তিরিশের বোতল, পচাইয়ের ভাড়গুলো ছড়িয়ে আছে চারপাশে । একজন 
করতাল পিটছে ঝমর ঝমর করে, একজন বাজাচ্ছে হারমোনিয়াম, আর তবলার অতাবে 
একটা! ঢাকের উপর কাঠি দিয়ে তাল বাখছে তৃতীয় জন। আর অতি প্রচণ্ড নেশা! করেছে 
সকলে । চোখগুলো টকটকে লাল, ইচ্ছে করে মাথা নাড়ছে, ন! নেশার ভারে মাথাগুলো 
আপনা-আপনিই ঢুলে ঢুলে পড়ছে, ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। 

সকলের মাঝখানে উঠে দীড়িয়েছে রাস্থ । বেশ মোটাসোটা ভারিক্কী চেহারার লোক, 
কম কথা বলে আর যাঁ বলে তা দত্বরমতো গুজন করে। এ হেন রাস্থকে এখন আর 
চিনতে পার! যাচ্ছে না। ধুতির খানিকটা পরেছে ঘাগ রা করে, খানিকটা তুলে দিয়েছে 
মাথার ওপর ঘোমটার ধরনে--তারপর বাইজীর ধরনে কোমর দোলাবার চেষ্টা করছে। 
অবশ্য তাতে কোমর দুলছে না, দোল খাচ্ছে ভূড়িটাই। আর সেই নাচের সঙ্গে গানও 
ধরেছে তারম্বরে £ 

“নাগর হে, ইট। তুমার কেমুন কাজ, 
লিয়ে করে মোহন বাশি, 

কুল-মান দিল্যা নাশি, 

পরানে পঢ়াইল্যে ফাসি, 

কুন্ঠে বা মুই রাখিম্‌ লাজ 

হে, ইটা তুম্হার কেমুন কাজ”__ 

__হে ইটা তুম্হার কেমুন কাজ__তারস্বরে কোলাহল উঠল চারদিকে। প্রত্যেকটা 
মানুষ সঞ্তমে চড়িয়েছে মাতালের জড়ানো! গলা, প্রতিঘ্ন্ঘিতা করছে পরম্পরের সঙ্গে । গান 
হচ্ছে না দাঙ্গা! চলছে, ব্যাপারট!1 বাইরের লোকের পক্ষে বোঝা শক্ত । রাস্থর নাচের 
উৎসাহটা ক্রমশ ডিঙিয়ে চলে যাচ্ছে তব্যতার মাত্রা । 

মহিন্দর বললে, সাবাস হে, খুব জমাছ! 

- আইন হে বড় কুটুম, আইস-স" 

সাড়া পড়ে গেল মহিন্গরের আবির্ভাবে। টলতে টলতে উঠে দ্রাড়াল তিন-চারজন, 
টেনে একেবারে ভেতরে নিয়ে গিয়ে বসাল তাকে। রাস্থ এগিয়ে এল, ছু হাতে মহিন্দরকে 
জাপটে ধরলে একেবারে £ আইস হে নাগর, আইস। ইহার রাজ ডাকাত কাছি 
চোখ আন্হার করি ফেলিছু। 

হাসির রোল উঠল 
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রাহ্থ বলে চলল, হামার নাগর আসিলে, তুম্রা উলু দাও কেনে । পা ধুবার পানি 
লিয়ে আইস, পিঢা দীও। 

সমবেত উলুধঝনির মাঝখানে আসন নিলে মহিন্দর | কিছুট। অপ্রতিভ, কিছুটা! লজ্জিত | 
সভায় ভূষণ উপস্থিত ছিল না, মহিন্দরের আসবার খবরে ভেতর থেকে ছুটে এল ষে। 

-_আযাতে দেবি করিলা দাদা? 

__চের ঘাটা (পথ ) ভাঙি আইন, তাই দেরি হৈল্‌। 

--তো! আরাম করে বস । হামি উধার যাছি-_ 

রান্থ বললে, ই, হই, তুমি যাও না কেনে । হামাদদের কুটুম লিয়ে হামর! ফুর্তি করি । 

-তে। কর, কে মাণা করোছে ?-মুছু হেসে ভূষণ চলে গেল । তার অনেক কাজ । 
মাংস রান্না হচ্ছে, তার তদারক করতে হবে, কলাপাতার যোগাড় হয়নি এখনো, সেট! 
দেখতে হবে । তা ছাড়। লোক যা জডে! হয়েছে তাতে অন্তত আবে! ছু হাড়ি ভাতের 
যোগাড ন1! করলেই নয় | 

যা«য়ার সময় ভূষণ বললে, মাতালের হাতে পটিল।, বেশি নেশা-ভাঙ করিয়ো না দাদা। 

__তুমি কেনে বাগড। দ্িছ ? যেইঠে যাছ, যাও না? 

তারপর কয়েক মিনিটের মধ্যেই লাল হয়ে এল মহিন্দরেরও চোখ, 'রাস্থর গানের স্থুরে 
তারও ঘোর লাগতে লাগল । কোমর ছুলিয়ে নাচের সঙ্গে সঙ্গে রাস্থু কটাক্ষ বর্ষণ করে 
চলল মহিন্দরেত দিকে £ 

“যৈবন ভাসান হে সখা লীল যমুনায়”-_ 

নেশা ল৷গছে, তবু কোথায় যেন ফাকা ফাক] লাগছে মহিন্দরের-_-কিসের একটা ছ্রোয়। 
লেগে ফিকে হয়ে যাচ্ছে সমস্ত টুকরো টুকরো রবিশস্তে ভর! মস্ত মাঠখানা!। বহুদিন ধরে 
মনের মধ্যে গুন্‌ গুন্‌ করে ওঠা সরলার স্থৃতি। দারোগ! সাহেব খোঁজ নিচ্ছেন বংশী মাস্টার 
সম্বন্ধে । কেমন লোক, কী করে, কী বলে গ্রামের চাষা-ভূষোদের, কী বোঝাতে চেষ্টা করে? 

কোনে সম্পর্ক নেই এই বিচ্ছিন্ন চিন্তাগুলোর মধ্যে, অবু কোথায় যেন সম্পক আছে 
একটা । ঠিক বুঝতে পারছে না মহিন্দর-_অথচ কিছু একটা খুঁজে বেড়াচ্ছে তার মন-_. 
কিছুর একটা আভাপ পেয়েছে। অন্ধকারে শিকারী কুকুরের মতো চকিত হয়ে উঠেছে তার 
ইঞ্জিয় | 

_চন্দ্রাবলীর ভান নাগিলে নাকি হে নাগর ? 

রাস্থ জিজ্ঞাস! করলে । মহিনদর উত্তরে মৃদু হাসল | কা যেন হয়েছে তার । কিছুতেই 
ঠিক খাপ খাইয়ে নিতে পারছে না, কোথায় একটা দৌল! লেগেছে, নাড়। খেয়ে উঠেছে 
সমস্ত । মাঝে মাঝে এরকম হয়। ঠিক কারণটা খুঁজে পাওয়া যায় না অথচ একটা বিষঞ& 


বিশ্বাদ, একটা নিরালক্তি এসে আচ্ছন্ন করে । মনে হয়, কে যেন আসবে, কী যেন ঘটবে। 
২৭ 
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নতুন, অপ্রত্যাশিত, বিম্ময়কর । 

সরল1? নিস্তব্ধ অন্ধকারে সেই উচ্ছল রক্তের মাতামাতি? সেই আশ্চর্য দিনগুলি? 
অথব! ঘোড়ার পিঠে দারোগ। সাহেবের সেই আবির্ভাব? অথবা কিছুই না? শুধু একটা 
আদিগন্ত মাঠ, ভাঙাচুরে! আল-পথ, গোরুর হাড়ের কতগুলো ট্রকরো আর এলোমেলে। 
হরিত-হিরণ্যের ছাপ ? 

থোর ঘোর দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইল মহিন্দর | চোখে পড়ল ভেতরের উঠোনেও 
একটা ছোট আসর বসেছে। সেখানে বেশির ভাগই মেয়ে__ছু-চারটে মদের বোতল 
গড়াচ্ছে সেখানেও । এখানকার আসরের সঙ্গে ওখানকার একটু পার্থক্য আছে। কর্ণ 
করে বিশ-বাইশ বছরের একটি ছেলে ওখানকার সভা! একেবারে আলো করে বসেছে । 
দিব্যি চেহারা ছেলেটির, গায়ে একটা ফর্সা কামিজ, কানের ওপর দিয়ে সৌখীন বাকা 
সিথি। ছেলেটি হাসছে, বোধ হয় রসিকতা করছে-_-আর মেয়ের! হাসির ধমকে একেবারে 
গডিয়ে গড়িয়ে পড়ছে । জমেছে বেশ । 

পালটা কৌচকালে। মহিন্দর | 

ছেলেটাকে চেনা চেন! মনে হচ্ছে অথচ ঠিক ঠাহর করা যাচ্ছে না। কখনে। দেখেনি, 
অথচ মুখের গড়নে কোথায় একটা পরিষ্কার পরিচয়ের আদল আসে । আর যেটা সব 
চাইতে উল্লেখযোগ্য সেট! হচ্ছে এই যে, ছেলেটি এখানকার সব চেয়ে সম্মানিত অতিথি_- 
অবস্থাপন্ন, লেখাপড়া জান! সম্তান্ত ব্যক্তি শ্রীমহিন্দর রুইদীসের চাইতেও । তাই অন্দরে 
মেয়েদের মধ্যে নিয়ে তাকে বসানো হয়েছে, স্বয়ং ভূষণ এসে তত্বাবধান করে তার । 

হঠাৎ কেমন বিশ্রী বোধ হুল মহিন্দরের, কেমন অপমানিত বোধ হল নিজেকে । এ 
গ্রামে-_অস্তত এ বাড়িতে তার চেয়ে মর্যাদাবান কে? ভূষণ তাকে বসিয়ে রেখে নিজের 
কর্তব্য শেষ হয়েছে মনে করে চলে গেল, অথচ কেন ঘুরে ফিরে ওই ছেলেটির তত্বতালাস 
করে যাচ্ছে সে? ব্যাপারটা কী? 

ছেলেটি সমানে হাসছে, মেয়েরা ভেঙে ভেঙে পড়ছে হাসিতে । বেশ জমিয়েছে ওরা, 
একটা আলাদা! জগৎ সষ্টি করে নিয়েছে ওখানে | মহিন্দরের কেমন যেন মনে হতে লাগল, 
ছেলেটা তাকে তার আসন থেকে বঞ্চিত করেছে, ভাগ বসিয়েছে তার ন্যায়সঙ্গত এবং 
চিরস্তন মর্যাদায় । কিন্তু কে ও? 

সুন্দর চেহারা, স্বাস্থ্যে, যৌবনে ঝলমল করছে । আসর আলো করে বসবার মতো! 
চেহারাই বটে । আর সেই জন্তেই কি ভালে লাগছে না মহিন্নরের, সেই জন্যেই কি অসহা 
অনধিকারী বলে বোধ হচ্ছে নিজেকে? ওকে দেখে কি নিজের হারানো সেই উজ্জল 
দিনগুলোর কথা মনে পড়ছে-_মনে পড়ছে রক্তের মধ্যে সেই মাদকতার দিনগুলোকে ? 
একদা ত্রিশ বছর আগে যে গৌরবে জোয়ান মহিন্দর গ্রামের সেরা মেয়ে সরলার চিত্ত জয় 


বৈতালিক ৪১৯ 


করতে পেরেছিল, সেই গৌরবের নতুন উত্তরাধিকারীকে কি সহ করতে পারছে না 
মহিন্দর ? আজ যে সব মেয়ে কৈশোর-যৌবনের মাঝখানটিতে একটির পর একটি পাপড়ি 
খুলছে ফুলের মতো, তার] মহিন্দরের কাছে আলেয়ার মতে! মিথ্যে হয়ে গেলেও ওই ছেলেটি 
আজ তাদের পৃথিবীতে একচ্ছত্র? 

মহিন্দরের কপাল আরে বেশি কবে কুঞ্চিত হয়ে এল । কান পেতে শোনবার চেষ্টা 
করতে লাগল ওদের আলাপ, ওদের চট্ুলতা | কিন্তু কিছু শোনা যাচ্ছে না_-বোঝাও যাচ্ছে 
না। ঢাকের বাজনা, করতালের শব্ষ আর গানের মাতামাতিতে শোনবার উপায় নেই 
একটি বর্ণ । 

ইতিমধ্যে নাচতে নাচতে বেদম হয়ে পড়েছে বাস্থ । পাশে এসে বসেছে মহিন্দরের | 
ছু হাতে তাকে জাপটে ধরে বলছে, তোমার কী হৈল্‌ হে নাগর? রাধিকার উপর থাকি 
মন কি সরি গিছে ? তাই তে মনে নাগোছে। হায় হায়রে, হামার নাগরকে কেব! এমন 
করি ভুলাইলে__ 

ধাক| দিয়ে হঠাৎ বান্থুকে সরিয়ে দিয়ে রূঢ় গলায় মহিন্দর বললে, থামে খে, অত 
মাতামাতি করিয়ো না। বুঢ়া হইছ-_পিটা! খেয়াল নাই? ছোয়া পোয়ার সামনত, অমন 
ঢলাঢলি করিলে কি মান থাকে ? 

রাস্থু স্তম্ভিত হয়ে গেল। কথাট। একেবারে অবিশ্বান্ত এবং অপ্রত্যাশিত । এরকম 
ক্ষেত্রে এবং এমন একট] উপলক্ষে এ জাতীয় ধর্মকথা যে কেউ শোনাতে পারে, এটা 
কল্পনারও অতীত ছিল। 

এতক্ষণ সখীনুত্য করে আপাতত রাস্নু স্ত্রীভাবে ভাবিত। কথাটা শুনে সে একবার 
জিভ কাটলে, মাথার পেছনে হাত দিয়ে ঘোমটা টানার চেষ্টা করলে একটা, কিছুক্ষণ 
নিজের চিবুকটা আঙ.লের মাথায় ধরে মেয়েলি ভঙ্গিতে তাকিয়ে রইল, তারপর বললে, 
হায়রে বাপ, হঠাৎ ইট] কী হইল্‌ হে? খুব মানী হই গিল! নাগোছে? 

_ত নাগিবে না তো কী? বয়েসখানা তো! ফের কম হয় নাই । এখন উসব চ্যাংড়ার! 
করিবে, নাচিবে, কুঁদিবে, যিটা উয়াদের ভালো নাগে সিটাই করিবে। তুমর1 উসব ছাড়ি 
দেন। দেখিতেও ভালে! নাগে না-_ফের কোমরে অন (বাত ) ধরিলে বিছানাত্‌ পড়ি 
থাকা নাগিবে। 

মহিন্দর স্বরে এবারে তিক্ত নৈরাশ্ঠ ফুটে বেরুল। কথাটা সেকিরাস্থকে বলেছে, ন! 
বলেছে নিজেকেও ? শুধু রাস্থকেই সতর্ক করে দিচ্ছে তা, না বোঝাপড়া করে নিচ্ছে নিজের 
মনের সঙ্গেও? এটা আজ আর বুঝতে বাকি নেই যে, তারা আজ ক্রমশ জীবন থেকে দূরে 
সরে যাচ্ছে-_সবে যাচ্ছে আনন্দ আরু যৌবনের অধিকার থেকে । আজ কৈশোর-যৌবনের 
সদ্ধিক্ষণে যাদের দেহ-মন পদ্মের মতো বিকসিত হয়ে উঠছে, তার আর ওদের কেউ নয়। 


৪২০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


কুড়ি-বাইশ বছরের ওই ফস4 ছেলেটি সেখানে নিজের সগৌরব মর্ধাদা৷ প্রতিষ্ঠা করে বনে 
আছে- ঈর্ধ্যাতিক্ত দুর্টিতে সেদিকে তাকিয়ে থাকা ছাড়া মহিন্দরদের আর গতাস্তর 
নেই। 

কিন্তু রাস্থর এবার আর বাকন্ফৃতি হল ন!। কয়েক মিনিট তাকিয়ে রইল অপলক দুটি 
মেলে । তারপর বললে, তোমার কী হৈল্‌ হে আইজ ! 

_-কী আবার হেবে? বয়েস হইছে, সিটাই মনে পঢ়াই দিন! এখন নিজের মান রাখি 
চলি! নাগে__বুঝিলা ? 

- বুঝিন্থু_ 

রাস্থু গম্ভীর হয়ে গেল। তারপর মহিন্দর দৃষ্টি অগুসরণ করতে তারও চোখ চলে গেল 
তেতরে ওই ছোট আসরটির দিকে । সঙ্গে সঙ্গেই কিছু একট! বুঝল রাস্থ-_যেটা অম্পষ্ট 
ছিল সেটা প্রতাক্ষোজ্জবল হয়ে উঠল । এক মুহূর্তে মহিন্দর মনটা যেন ধরা পড়ে গেল তার 
কাছে এবং একই সঙ্গে, একই সময়ে, একই প্রশ্ন আর একই উত্তর বেরিয়ে এল : 

--ওই ছোড়াটা কে হে? 

-_-কে জানেবা। 

_ কখনো দেখিছ ? 

_ঠাহর পাছি না । 

_ উয়াক কোথা থাকি আনিলে ভূষণ? 

_কে কহিবে? ভিন্‌ গাঁয়ের কুনো কুটুম হবা৷ পারে । 

__সিটাই নাগোছে । 

এই সমম্ন ভূষণ এসে হাজির। পেছনে পেছনে কলাপাতার বাশি, মাটির গেলাস। 
খাবার তৈরি । 

_-বসি যান, বসি যান সব। 

একটা কলরব উঠল । নেশায় বিহ্বল মানুষগুলো এতক্ষণে উঠেছে সজাগ হয়ে । ফুটন্ত 
ভাতের গন্ধ আসছে, আসছে শ্াংসের যনমাতানো গন্ধ । ক্ষিদেট! এতক্ষণ চাপা পড়েছিল 
হাড়িয়া আর দেশী মদের নিচে, মাংসের এই পাঁগল-কর] গন্ধে এবার সেটা আত্মপ্রকাশ 
করলে উদদগ্রভাবে । 

--কই লিয়ে আইস, লিয়ে আইস । 

_আইজ তোমার হাড়ি ফাক করি দিমু হে ভূষণ | কয় মণ মাংস রাধিছ? 

__আচ্ছা, আচ্ছা, দেখিম__কে কেমুন জোয়ান আছ, কত খাবা পার । 

পাত। পড়ল, পড়ল গেলাস। ভূষণ সবিনয়ে এসে দাড়াল সকলের সামনে-_বিশেষ 
করে মহিন্দরের ।-_পেট তরি খাইও হে কুটুম, বনাম করিয়া না। 


বৈতালিক ৪২১ 


কেমন বিরক দৃিতে মহিন্দর ভূষণের দিকে তাকালে৷ ৷ একবার বলতে ইচ্ছে করল, 
আমাকে আর অভ্যর্থনা করা কেন, গুই ছোকরাটাকেই করে! গে । কিন্তু বলতে ইচ্ছে 
করলেই বল। যায় না. মহিন্দর নিজেকে সামলে নিলে । শুধু সংক্ষেপে জবাব দিলে, ই। 

একটুখানি সন্দিগ্ধ হয়ে উঠল ভূষণ। 

--তোমার কী হইছে কুটুম? অস্থথ করিছে নাকি? 

_অন্থখ আর কী করিবে? হাঙ্গর এখন বুঢ়া হই গেছ্ছ-_অন্থখ তো হামাদের 
নাগিই রহিছে। 

_বুঢা 1 ভূষণ রসিকতার চেষ্টা করলে £ তুমি তো চিরকালই জোয়ান রহিছ কুট্রম_- 
তুমি ফের কবে বুঢ়া হইল? 

একটা অকারণ রাগে ত্রহ্মরন্্র পর্যন্ত জলে উঠল মহিন্দরের । কেন কে জানে, একটা 
চড় বসিয়ে দেবার ইচ্ছে জাগছে ভূষণকে | ভূষণের হাসিটা অস্বাভাবিক রকমের কদর্য মনে 
হচ্ছে, যেন দাত বার করে সে ঠাট্টা করছে মহিন্দরকে | 

অনেক কষ্টে এবার নিজেকে সামলে নিলে মহিন্দর । শুধু বললে, ই। 

কয়েক মুহূর্ত বিশ্মিততাবে কুটুমকে পর্ধবেক্ষণ করে ভূষণ সরে গেল সেখান থেকে । 
কিছু বুঝতে পারেনি__বোঝবার সময়ও নেই তার । শুধু সম্মানিত কুটুমই নয়, নিমস্ত্রিত 
ঘেসব অভ্যাগত আছে, তাদের সম্পর্কেও করণীয় আছে তার, আছে দায়িত্ব । শুধু কুট্রমকে 
আপ্যায়ন করলেই চলবে না _জাত-ভাইদেরও খুশি কর দরকার | 

মহিন্দর বিষৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। 

ঝুডি বোঝাই করে এল লাল চালের ভাত-_গরম ভাতের ধোঁয়ায় ভরে গেল 
জায়গাটা । 

কলার পাতায় পুরো এক এক সের চালের ভাত পড়তে লাগল । কিন্তু কী যে হয়েছে 
মহিন্দরের কে জানে । সেই ন্যাড়া মস্ত মাঠট1, সেই সরলার স্মতি-__-সেই ঘোড়ার পিঠে 
দারোগা! সাহেব, না এই বিশ-বাইশ বছরের হ্থদর্শন ছেলেটা $ কিছু পরিষ্কার ধরা যাচ্ছে 
না। অথচ থেকে থেকে বিরক্তিতে ভরে উঠছে মন। শুধু খেতে ইচ্ছে করছে না তা নয়, 
এখান থেকে উঠে চলে যেতে ইচ্ছে করছে-_গিয়ে দাড়াতে ইচ্ছে করছে কোনেো৷ একটা 
নির্জনতায়-_যেখানে মনটাকে স্পষ্ট করে যাচাই করে নেওয়া! চলে, যেখানে খোলা 
আকাশের নিচে, অজন্র অপর্যাপ্ত বাতাসে তার বিব্রত নামুগুলো৷ আশ্বাস পায় । 

-_মাংস-_মাংস লিয়ে আইস-- 

লুব্ধ কলরব উঠেছে। যাদের তর সয়নি তার! ইতিমধ্যেই শ্রধু ভাত মুঠো মুঠো করে 
থেতে শুরু করে দিয়েছে । আসরটার ওপর দিয়ে একবার চোখ বুলিয়ে নিলে মহিন্দর, এক- 
বার মনে হল-_চাররদিকের লোকগুলে! অত্যন্ত লোভী, অত্যন্ত ইতর, এদের মাঝখানে মে 


৪২২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী, 


বেমানান, এখানে আসাট]1 তার উচিত হয়নি । 

নাগর, খাও কেনে 

ই, খাছি__অন্যমনন্ক ভাবে তাত নাড়াচাড়া করতে লাগল মহিন্দর। ইতিমধ্যে 
মাংসের পাত্র এসে পৌছেছে । একশো জোড়া সলোভ দুটি গিয়ে পড়েছে মাংসের ভাণ্ডের 
ওপর---স্ফীত নাসারন্ধগুলো সাগ্রহে শু'কছে তার উগ্র উত্তেজক গন্ধ । 

ভাতের ওপর এক হাতা মাংস পড়তেই চমকে উঠল মহিন্দর ৷ সেই ছেলেটি মাংস 
পরিবেশন করছে। কিন্তু সেই মুহুর্ঠেই কী একটা জিনিস বিদ্যুতের মতো৷ প্রবাহিত হয়ে 
গেল মনের ভেতরে | কে এই ছেলোটি, কার ছেলে? কার আদল এর মুখে ? 

হঠাৎ মহিন্দর প্রশ্ন করে বসল, তুম্হাক তো! কথুনে| দেখি নাই । তুমার বাড়ি কুন্ঠে 
হে বাপু? 

সলজ্জ স্বরে ছেলেটি বললে, মীবপাড়া । 

মীরপাড়া ! মহিন্দরের বুকের ভেতর ধকৃ করে উঠল, থেমে দাড়াতে লাগল 
হৃৎস্পন্দন | 

__তুমার বাপের নাম কী? 

__কেষ্ট রুইদাস | 

হিংঅ্রভাবে ধাতে দাত চাপলো মহিন্দর : তুমি সরলার ব্যাটা? 

মায়ের নাম শুনে ছেলেটি আশ্চর্য হয়ে গেল । বলল, ই। আমার মাকে আপনি 
চিনেন ? 

কিন্তু ততক্ষণে পাতা৷ ফেলে তীরের মতো! মহিন্দর উঠে দীড়িয়েছে। চিৎকার করে 
ডাক দিয়েছে, ভূষণ ? 

ভূণণ শশব্যস্তে ছুটে এল । ত্রস্তম্বরে বললে, কী হৈল্‌ কুট্রম, অমন [করি পাতা ছাড়ি 
উঠ্তিলা ক্যান? 

ব্জকঠে মহিন্দর "বললে, হামাক কি অপমান করিবার জন্য এইঠে ডাকি আনিছ ? 

__অপমান ? অপমান কেনে? 

সমস্ত বৈঠক বিম্ময়ে ভয়ে তটস্থ হয়ে উঠল | সবে মাংসের মন-মাতানো গন্ধট৷ বাস্তব 
কূপ ধারণ করে সম্ম্থে এসে পৌছেছে । এমন সময় এ কি বিস্ব! 

_কী হৈল্‌ কুটুম, হৈল্‌ কী! 

মহিন্দর রুত্রন্বরে বললে, কী হৈল্‌ না, সেইটাই হামাক কহ। সরলার ব্যাটা হামার 
সাথ মামলা করে, হামাক হাজতে পাঠাবা চাহে । তাক দিয়! হামাক খিলাবার ৮৪ 
হামার অপমান হয় না? 

ভূষণ বললে, ইটা তুমি কী কহিছ কুটুম ! মামল1 হছে-_সিতো৷ আদালতের কারবার ॥ 


বৈতাঁজিক ৪২৩ 
এইঠে খানাপিনা হেবে, জাত-গোত্তর সব এক সাথ মিলিবে, এইঠে উসব ঝামেলা ক্যানে 
উঠাছ? - 

_ক্যানে উঠামু না? হামার মান নাই? উয়াদের ডাকি আনি আযাতে যে খাতির 
নাগাছ, মিট। হামাকে বে-ইজ্জত হয় না? হামি চইন্স২_ 

কথার সঙ্গে সঙ্গে আর অপেক্ষা করল না মহিন্দর | কীচা চামড়ার জুতোটা আঙ্লের 
মাথায় তুলে নিয়ে বললে, যাছি। আর কুনোদ্দিন আসিমু ন1। 

রাস্ত্র বললে, আরে নাগর-_বৈস বৈস। তোমার কি মাথা খারাপ হৈল্‌? 

৯১, হৈল্‌। খারাপ হবার হৈলে আপনি হয়-_কাউক কহিবার নাগে না। হামি 
যাছ। 

ভূঁপণ বললে, কুটুম, কাগুটা কী করোছ একবার ভাবি দেখ । 

-_দেখিছু-_ 

__হামি হাতজোড করি কহছি-_ 

এক ঝাপটায় ভূষণের হাত সরিয়ে দিয়ে তিক্তম্বরে মহিন্দর বললে, খুব হৈছে। নতুন 
কুট্মগুলাক খাতির কর-_-উসবে হামাদের কাম নাই। 

মুহুর্তে আনন্দিত ভোজের আয়োজনে একটা! বিপর্যয় কাণ্ড ঘটিয়ে দিয়ে বেগে বেরিয়ে 
গেল মহিন্দর--নেমে গেল কাচ! বান্তায় ৷ উত্তেজনার বশে জুতোটা' পায়ে দেওয়ার কথ! 
পর্যন্ত খেয়াল রইল না! তার। 

সমস্ত বৈঠকট1 নির্বাক | সরলার ছেলে পাংশ্ু রক্তহীন মুখে একট! প্রতিমার মতো 
দাড়িয়ে রঈল সেইখানেই । 


তুই 


সেই মাঠটার ভেতর দিয়েই যখন মহিন্দর ফিরে চলল, তখন কেমন হালক! হয়ে গেছে 
তার মন। নিজের প্রতি অপমানের একটা মিথ্যে ছুতে করে অপমান করতে পেরেছে 
সরলার ছেলেকে, সেই সরলা, যৌবনে যে মহিন্দরের রক্তের ভেতরে বিষ বিস্তার করেছিল 
নাগিনীর মতো--আর আজও যে তেমনি নাগিনীর মতে! ছোবল মারবার চেষ্টা করছে 
তাকে । 

কিস্ত__ 

কিন্ঠ এতটা কি করবার দরকার ছিল? সরলার ছেলে তাকে পরিবেশন করতে এসেছে 
এট! কী এমন মারাত্মক অপরাধ, যার জন্যে ওভাবে পংক্তিভোজন নট করে বেরিয়ে আসতে 
হবে? অথবা শুধুই হিংসাঁ_-ওই জোয়ান ছেলেটার সমৃদ্ধ যৌবনের খরশ্বর্ধকে মহিন্দর সহ! 


৪২৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 
করতে পারল না? 

কারণ যাই থাক, এটা ঠিক যে তার ভালো! লাগছে না। আর এই ভালে না লাগাটা 
সঞ্চারিত হয়েছে সেই নির্জন মাঠের তেতরে-_সেই শীতের ঘুমন্ত রোদে । হঠাৎ মনে 
হুল যেন সে অন্থস্থ হয়ে পড়েছে-__নিজের ভেতরে কোথাও কিছু একট! বিশহ্খল। ঘটেছে 
তার । 

পেই বিরক্ত বিশ্বাদ দীর্ঘপথ পেরিয়ে যখন সবে নিজের গ্রামে এসে পা দিয়েছে এবং 
যখন পর্যন্ত ঠিক বুঝে উঠতে পারছে ন! ব্যাপারটা কী ঘটল, এমন সময় ভাঁক শ্তনতে পেল 
পেছণ থেকে । 

_মহিন্দর, মহিন্দর ? 

ডাক দিয়েছে বংশী মাস্টার । 

সক্ষে সঙ্গে দারোগ! সাহেবের চাপ-দাড়ির আড়।লে হিংন্র হামির ছটাটা মনে পন্ডে গেল 
মহিন্দরের ৷ ঠিক সহজ মানুষ নয় বংশী পরামাণিক, অস্তত এতদিন যে দৃষ্টিতে মহিন্দর 
তাকে দেখে এসেছে, সেটা বংশী মাস্টারের আসল পরিচন্ন নয় | তার ভেতরে আরে। একটা 
কিছু আছে- যেটাকে দারোগা সাহেব আবির করে ফেলেছেন । এবং মহিন্দরের মন 
বলছে, লক্ষণটা শ্ুত নয়, একটা ঝোড়েো। মেঘের সংকেত শিখায়িত হয়ে উঠেছে সেখানে | 

বংশী মাস্টার একট] খুরপি হাতে করে বাগান খু'ডছিল। একটা পাতিল! গেঞ্জি গায়ে, 
এই শীতের বিকেলেও পরিশ্রমে সে ঘেমে উঠেছে । একটা বিলিতি বেগুন গাছের গোড়া 
পরিষ্কার করতে করতে বংশী ডাক দিচ্ছে, শোনো, শোনে মহিন্দর__ 

মহিন্দ্র দাড়িয়ে গেল অনিশ্চিতভাবে | মনের ভেতর কেমন এলোমেলো লাগছে, 
ভালো লাগছে না এখন আর কথা বলতে । তবু বংশী মান্টারকে উপেক্ষা! করা চলে না, 
তার কাছে নানা দিক থেকে কৃতজ্ঞ আছে মহিন্দর । তাই অনিচ্ছা সত্বেও বললে, কেন 
ভাকোছেন? 

--একবার এসো! না এদিকে | 

মহিন্দর ফিরল-_গিয়ে দাড়ালো মাস্টারের বাগানের সামনে । প্রাইমারী ইন্কুলের 
লাগাও একখানা আটচালা খড়ের ঘরে বংশী মাস্টার বাস করে। বাইরে থেকে এসেছে 
এখানে- বিদেশী মানুষ । থাকে একাই-_-পরিবার-পবিজন আছে বলে কেউ জানে না। 

তবু বেশ উৎসাহী করিৎকর্মা লোক । চুপচাপ বসে থাকতে পারে না কখনো । ঘরের 
সামনে এক টুকরো ফালতু জমি ঘা পেয়েছে, দিব্যি বাগান গড়ে তুলেছে তাতে । লাগিয়েছে 
কপি, মূলো, বেগুন, বিলিতি বেগুন, কড়াইস্তটি। নিজে একা হাতেই সব করেছে মাস্টার । 
মাটি কুপিয়েছে, ইস্কলের পাতকুয়ো৷ থেকে বাগান বরাবর খুঁড়ে এনেছে জলের নালা, 
নিজের হাতে সঞ্জি লাগিয়েছে, নিজেই তত্বাবধান করেছে তার | ফলে এখন প্রসন্ন সবুজের 
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দীপ্তিতে সারা বাগানটা উদ্ভাসিত হয়ে আছে। টুকটুকে লাল হয়ে পেকে রয়েছে বিলিতি 
বেগুন, উজ্জল সবুজ হয়ে উঠেছে -মূলোর শাক, গাঢ নীল রঙের পুরু পুরু পরিপুষ্ট পাতা- 
গুলে! জড়িয়ে ধরে আছে ছুধের মতো সাদা নিষ্কলঙ্কব কপির ফুল । সারা বাগানটায় যেন লক্ষ্মী 
তার আচল বিছিদ্ধে দিয়েছেন_-হাতের গুণ আছে মাস্টান্ের | 

অনিচ্ছুক পায়ে এসেও মহিন্দর মুগ্ধ দৃষ্টিতে মূহুর্তের জন্তে তাকালো! বাগানটার দিকে । 
বললে, সাবাস হে মাস্টার, খাসা বাগানখান করিছেন হে তুমার । 

মাস্টার তৃপ্তির হাসি হাসল । 

--মেই জন্যেই তে! ডাকছিলাম তোমাকে-_বড় একটা ড্রামহেভ্‌ ধাধাকপির গায়ে 
সন্ত্রেহ ভাত বুলোতে বুলোতে মাস্টার বললে, তোমরা এসব ভালো জানো, তাই জিজ্ঞাসা 
করছিলাম । কপিগুলো তে৷ এখনে৷ আট কাধল না, বেঁধে দেব? র্‌ 

মাস্টার অনেক “নিখলে ও” এমন অনেক কিছুই জানে না যা মহিন্দর জানে । স্থৃরাং 
অহিন্দবের তিক্ত বিশ্বাদ মনট। আপনা থেকেই খানিকটা পুলকিত আর সহ হয়ে এল । 
প্রাজ্ততার ভঙ্গিতে মহিন্দর বললে, না না, এখন বাঁধিবেন না । ভালে জাইতের জিনিস, 
আপনি ধরি যিবে। 

__মার পাতাতেও পোকা লাগছে ।_-কপির পাতা থেকে একট! সবুজ কীট বার করে 
আনলে বংশী £ সব খেয়ে ঝাঁঝর] করে দিচ্ছে। ্‌ 

_তো হকার জল ছিটাই দাও-__পালাই যিবে । 

কার জল ?-_বংশী আবার হাসল £ ছকে] তো খাই না, জল পাব কোথায়? 

সন্গেহ মৃদু ভঙ্গিতে মহিন্দর ভৎপন1 করলে মাস্টারকে £ কেমন মাস্টার হে তুমি? 
বিড়ি খাও না, তামাকু খাও না তো ছাত্র পঢ়াও কেমন করি? আচ্ছা, হামি তোমাকে 
কুকার জল দিমু। 

কথা হচ্ছিল দাড়িয়ে দাড়িয়ে । হাতের খুরপিটাকে নামিয়ে রেখে বংশী বললে, একটু 
ৰসবে মহিন্দর ? খুব তাড়া নেই তো? 

একটু আগেই খুব তাড়া ছিল মহিন্দরের_ কোথাও 'দীড়াতে ইচ্ছে ছিল না, স্পৃহা 
ছিল না কারে! সঙ্গে কথ! বলবার । ভাবছিল, বাড়ি ফিরে যাবে । ভূঁষণের এখানে 
গিয়ে একট! অর্থহীন দুর্বোধ্য উত্তেজনায় যে কেলেঙ্কাবিটা করে এসেছে, নিজের ভেতরে 
দেখবে সেটাকে বিচার করে, একটা হিসাব নেবে তার; একবার থিতিয়ে নিয়ে বুঝাতে 
চাইবে, যা করে এসেছে তার আমল তাৎপর্য কী, তার মূল কোথায় । কিন্ধ এখন মনে 
হুল, একটু অন্যমনস্ক হওয়া দরকার, দরকার ছুটো-চারটে কথা বলা-_যা সেই অপ্রিয়, 
'অবাঞ্চিত গ্রতিক্রিয়াটাকে অস্তত কিছুক্ষণের জন্যে দূরে সরিয়ে রাখতে পারে । 

__না, তাডা নাই । 
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--তবে একটু বোসো । তোমার সঙ্গে কথা আছে। 

কথা ! তার সঙ্গে কী কথ! থাকতে পারে বংশী পরামাণিকের ? বসতে সে পারে, খোস 
গল্প ক্তে পারে খানিকক্ষণ, শীকসক্জি কী উপায়ে ভালো করা! যায়, বাড়ানো! চলে 
দ্রুত গতিতে, সে সম্বন্ধে উপদেশ দিতে পারে মহিন্দর | কিন্ত কথা । শুনলেই কেমন 
একট! খটকা লাগে, লাগে একটা অপ্রত্যাশিত চমক | দারোগ! সাহেবের সেই জিজ্ঞাসী- 
বাদেল সঙ্গে এর কোনো রকম সম্পর্ক নেই তো? কে জানে! 

_-কী কহিবা চহোছেন ? 

এসো, বোসো এই দাওয়ায় | 

মহিনর দাওয়ায় বসল এসে ৷ এদিক থেকেও একটা বিশেষত্ব আছে বংশী পরামাণিকের 
যা আগেকার কৈবর্ত পণ্ডিতের ছিল না'ঁ। এটা যে মুচিদের গ্রাম এবং এর! যে জুতো 
সেলাই করে অবসর সময়ে জমিতে চাষ দিয়ে কালাতিপাত করে থাকে, এ কথাটাকে 
কৈবর্ত পণ্ডিত কখনো ভুলতে পারত না চামাবদের প্রতি অনুকম্পার লীম1 ছিল ন1 তার 
এবং সেজন্য সব সময়েই তার নাঁক খাড়া হয়ে থাকত আকাশের দিকে ৷ এক কথায় সে 
মুচিদেপ ঘ্বণা করত-_চলত নিজের দূরত্ব বাঁচিয়ে । গলায় একগাছা পৈতে ঝুলিয়ে নিয়েছিল 
বামূনদের অনুকরণে, বুডো-আঙখলের ডগায় সেটাকে সামনের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে সগর্বে 
বলত, হু হু, আমরা জাত কৈবর্ত, তোদের মতো! ছোট লোক নই। 

বংশী পরামাণিক তার দলের নয় । নিজে জলচল নাপিতের ছেলে হয়েও মুচিদের সে 
করুণাব চোখে দেখে না, ওসব বালাই নেই তার । সযত্বে এবং সসমাদরে সকলকেই সে 
দাওয়া এনে বসায়, গল্পগুজব করে । জাত-বিচার নেই, ডৌওয়া-ছু'য়িও নেই । 

বেলা পডে এসেছে, অল্প অল্প উঠেছে শীতের হিমেল হাওয়া । কৌচার খুঁটটা গায়ে 
জড়িয়ে বংশী বললে, তুমি তো গীয়ের সব চাইতে বিচক্ষণ লোক মহিন্দর, তোমাকেই 
জিজ্ঞাস! করি । এবারে আমাদের ইস্কুলে সরন্বতী পূজো! করলে কেমন হয়? 

নিজের কানকে যেন বিশ্বাম করতে পারল না মহিন্দর £ কী পূজ| করিবা কহিছ ? 

_-সরম্বতী পুজা । 

হায়রে বাপ ! ইসব খেয়াল তৃম্হার কেনে হৈল্‌ মাস্টার? 

__কেন, দৌষটা কী? ইস্কুল বিদ্যার জায়গা, আর সরস্বতী হলেন গিয়ে তোমার 
বিদ্যার দেবী--এট1 তো! জানো ? 

-হই,সিতোজানি। 

__তা হলে যেখানে বিদ্যা হয়, সেখানে বিদ্যার দেবীর তে! পূজ! করা উচিত? 

-_-ই, সি তো উচিত। 

__তবে পূজার ব্যবস্থা করি । 


বৈতালিক ৪২৭: 


-থামে| হে মাস্টার-_বংশীকে বাধা দিলে মহিন্দর ঃ তুমি ঢের নিথিচ, যিটা কহিবা 
সিট! তো হেবে। কিন্তু পূজা কে করিবে? 

_-কেন-_ পূজো যে করে? 

__কে বাম্হন্‌?--মহিন্দর গ্ানভাবে হাসল : ইবারে হামাক তুমি হাসাইলেন হে 
মাস্টার | বাম্হন্‌কে চিন নাই । উয়ারা মুচির পূজা করিবা আসিবে-_এমন মানু নহ। 
কহিবা গেলে গালি দি তাড়াই দিবে । 

_তবে তোমরা পূজো করো কী করে?-_বংশীর মুখে বেদনার ছায়। পড়ল £ 
তোমাদের পূজো করে কে? 

__হামরা উসবের মধ্যে নাই। তো কালীপুজা হয়-_ভিন্‌ গায়ের সরকার মশাইয়ের 
নামত, সংকল্প করিবা নাগে । ই হামাদের পুজা বাস্‌। ফের যে পূজ। করি সি' তো মদ 
আব হল্লা হয়, বাম্হন্‌ আর কী কামে নাগিবে! 

বংশী চুপ করে রইল । নিচের ঠোটটাকে চিবিয়ে চলেছে মাঝে মাঝে, কী একটা কথ! 
ভাবছে । মহিন্দর আবার বললে, তাই কহিছু, যেমন চলিছে ওই বরকমটাই চলিবা 
দীও। নাহক ঝামেলা বাডাই কি ফায়দা ভেবে? 

বংশী মুখ তুলে বললে, না, পূজো হবেই । 

-কে করিবে? 

তোমরাই | 

-হামরা  মহিন্দর ই! করে রইল । অনেক লেখাপড়া শিখলে এই রকম হয় নাকি 
মানুষের! মাথার ঠিক থাকে না? বংশী মাস্টার প্রলাপ বকছে নাকি? 

কী কহিছ তুমি ? 

যা বলছি, ঠিকই বলছি। 

কিছু বুঝতে পারছে না মহিম্দর | অবাক বিস্ময়ে একবার মাথাটা ঝাকুনি দিয়ে নিলে। 
যেন নিজের মস্তিষ্কের ভেতরের ধোৌয়াটে আচ্ছন্নতা আর বিশ্রান্তিকে নিতে চাইল পরিচ্ছন্ন 
করে। বললে, তুমি যে কী কহিছ, হামি কিছু বুঝিবা পাইন, ন! | 

_এতে না বোঝবার কী আছে?_মিষ্টি করে বশী হাসল £ তোমরাই পুজো! 
করবে। 

_হাঁমরা? হামরা কেমন করি করিমু? হামরা কি বাম্হন, না হামাদের মন্থর-তন্তর 
আছে? 

__কিচ্ছু লাগবে নাঁ, পূজো করলেই হবে। 

আর সন্দেহ নেই যে মাস্টারের মাথা খারাপ। মহিন্দর উঠে দাড়িয়ে বললে, উপব 
মতলব ছাড়ি দাও মাস্টার । দেবতাকে লিয়ে উসব চালাকি করিলে মুস্কিল হেবে। 


৪২৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবঙ্গী 


_-বোসে৷ বোসো, অত চটে যেয়ে! না ।_ বংশী বললে, আমি তো অনেক লেখাপড়া 
শিখেছি । কোন দোষ হবে না। 

_দৌধ হেবে না? তুমাক্‌কে কহিলে? 

বইতে লেখা আছে-_ছাপার বইতে। 

হা 1_এবার আর কথাটাকে মহিন্দর অবজ্ঞাভরে উড়িয়ে দিতে পারল না । এইখানেই 
দুর্বলতা আছে তার- বন্ধন আছে। ছাপার বইয়ের মতো! বিশ্বান্ত এবং নির্ভরযোগ্য আর 
কিছুই নেই তার কাছে। 

--ই1? চোখ বড় বড় করে মহিন্দর বললে, বইয়ত, নিখিচে ? 

হ্যা লিখেছে । 

_--তো তোমার যিট1 খুশি হয়, সেটাই করেন। হামি আর কী কহিব ।-_মহিন্দর 
জবাব দিলে আস্তে আস্তে । ম্রাস্টার যে যুক্তি দিয়েছে, তার প্রতিবাদ করবার ক্ষমত| নেই 
তার--অথচ সেটা মেনে নেওয়াও শক্ত । তাই অর্ধনংকুচিতভাবে মহিন্দর বলে গেল, 
হামরা তে। নিখি নাই । হামাদের ফের পুছি কী হেবে? 

বংশী বুঝল হার মেনেছে মহিন্দর, কিন্ত তার মন মানেনি এখনও । ত| নাই মান্ুক, 
তার জন্তে আর উৎসাহ নষ্ট করা চলে না। বংশী বললে, বেশ তাই হবে। কিন্তু পূজে। 
করতে হলে খরচ-খরচা আছে, কিছু ঠাদা তো চাই। 

_াদা? আচ্ছা, দিমু চাদা। 

_শুধু তাই নয়। গায়ের নকলের কাছ থেকেও কিছু কিছু আদায় করে দিতে হবে। 

-_ছ-_সিটাও পারা যিবে। কিন্তু তুমি হামাক ভাবনাত, ফেলিলেন মাস্টার । 

-_কিছু তাবতে হবে না, ঠিক হয়ে যাবে সমস্ত । 

বেলা পড়ে এল, গ্রামের বাশবনের ওপারে অস্তে নামল সুর্য ৷ দেখতে দেখতে ঘনীলে। 
শীতের ঠাণ্ডা] সন্ধ্যা । মাস্টারের সঙ্জি বাগান থেকে মূলোর ফুলের একটা বুনে গন্ধ সঞ্চারিত 
হতে লাগল বাতাসে। মহিন্টরের শীত করতে লাগল, বংশী মাস্টার আরে! ভালে করে 
গায়ে জড়িয়ে নিলে কাপড়ের খুঁটখানা। কথা শেষ হয়ে গেছে--ঠিক নতুন করে কোন্‌- 
'থানে আরম্ভ করা যাবে সেটা এখনও কিছু স্থির করতে পারছে না কেউ । আর সেই কয়েক 
ু্ূের নীরবতার মধ্যে মহিন্দরের সাময়িকভাবে আত্মবিম্বত মন আবার ফিরে গেল সেই 
ফসলহীন ন্যাড়া মাঠটার বৌন্র-ঝলমিত পটভূমিকায়। মনে পড়ল, দারোগা সাহেবের সেই 
অশ্বারোহী মুতি। চাপ-দাড়ির তেতরে বাতাম চিরে চিরে খেলা করে যাচ্ছে__একটা 
মিশ্রিত বিচিত্র গন্ধ--ঘোড়ার ঘামের আর ধুলোর । 

ইতস্তত করে মহিন্দর বললে, আচ্ছা মাস্টার ! 

_-কী ৰলছিলে?_অনাসক্ত কৌতুহলে জিজাস! করল বংশী । 


বৈভালিক ৪২৯ 


মহিঙ্গার আবার ইতস্তত করল । একবার ভেবে নিতে চেষ্টা করল প্রশ্নটা মোজান্জি' 
জিজ্ঞাসা করে নেওয়াট] সঙ্গত হবে কিনা । কেমন যেন সন্দেহ হয়েছে দারোগ! সাহেবের 
সন্ধান নেওয়ার পেছনে শুধুমাত্র নির্দোষ কৌতুহলই প্রচ্ছন্ন নেই । 

_-কহিতেছিনু-_গলাট! একবার পরিষ্কার করে নিয়ে মহিন্দর বললে, কহিতেছিস্থ, ই 
গায়ের যামুষগ্ডলাক কেমন দেখিছ ? 

বংশী হাসল £ হঠাৎ এ কথা জিজ্ঞেস করছ কেন? 

না, এমনি শুধাইনু। এইঠে__এই চাষার গীয়ে তুমার ভালে নাগে? 

বংশী তেমনি হাসিমুখে জবাব দিলে, ভালো! লাগে বলেই তো এখানে আছি। 

_-&, তুমার ঠাই পট়ি ছোক্রাগুলান মান্য হবা পারে নাগিছে। চাষার ছোয়া--নাম 
সহি করিবা পারিলেই কাম হই যিবে। ৪ 

_শুধু নামসই করবে কেন? অনেক লেখাপড়া শিখবে, শহরে পড়তে যাবে । 

. -হায় হায়-_কপালে হাত চাপড়ালে মহিন্দর : অমন বরাতখান! করি কি আর 
আমিছে। বলদ তাড়াবা আর জুতা মিলাবা পারিলেই প্যাটের ভাত করি লিবে। উসব 
ছাড়ি দাও। 

প্রতিবাদ করবার ইচ্ছা থাকলেও বংশী করল ন|। মহিন্দরের কথায় বাধা দিয়ে 
কোনো লাভ হয় না, বরং তাকে আরো বেশি উত্তেজিত করে তোলা! হয়-_এ অভিজ্ঞতা 
তার আগেই হয়েছে । বংশী চুপ করে রইল 

উসখুন করতে লাগল মহিন্দর, তারপর বলে ফেলল, আচ্ছা মাস্টার, দারোগ! সাহেবকে 
তুমি দেখিছেন ? 

বংশী চকিত হয়ে উঠল £ কোন্‌ দারোগা সাহেব? 

_ হাবিবগঞ্জ থানার বড় দ্ারোগ! ? 

_-লা, কেন? 

--এমনি কহিতেছিনু-_মহিন্দর হঠাৎ উঠে পড়ল £ ক্র এখন হামি চলি । তোমার: 
হকার জল পাঠাই দিমু। 

মাস্টারকে আর কোনো! কথা বলবার সুযোগ না দিয়ে দ্রুত চলে গেল মহিননর ৷ সঙ্জি 
বাগানের পাশ দিয়ে নেমে গেল গীঁয়ের অন্ধকারে আচ্ছন্ন কাচা রাস্তাটায় । 

সে দিকে তাকিয়ে একবার ভ্রকুঞ্চিত করলে বংশী | শেষ প্রশ্নটার ভেতরে সন্দেহের 
অবকাশ আছে । অত্যন্ত অকারণে এবং নিতান্ত অসংলগ্ন ভাবে ও কথাটা চট করে জিজ্ঞাস! 
করবার অর্থ কী হতে পারে? এবং পৃথিবীতে এত লোক থাকতে হাবিবগঞ্চ থানার বড় 
দ্ারোগার সঙ্ে তার পরিচয় আছে কিনা এই কথাটা বিশেষ ভাবে জিজ্ঞাস! করবার 
তাৎপর্য কী? 


৪৩৩ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


বংশী বুঝতে পারল এক ফালি মেঘ দেখ! দিয়েছে আকাশের প্রান্তে । কালো মেঘ-_ 
মে মেঘে অনাগত ছুর্ষোগের সংকেত । হয়তো এখানেও থাক চলবে না, যেখান থেকে 
যে স্রোতে সে এসেছিল, সেই শ্রোতের টান আবার তাকে ডাক দিয়েছে । অস্তত মহিন্দর 
কথার মধ্যে তার স্ুম্পষ্ট আভাস পাওয়া গেল। 

অন্ধকার দীওয়ায় চুপ করে বসে থাকতে থাকতে বংশী মাস্টারের পিছনের জীবনটা 
চোখের সামনে দেখ। দিলে কতগুলে। ছেঁড়া ছেঁড়া ছবির টুকরোর মতো! | কী হতে চেয়ে- 
ছিল, কী হল শেষ পর্যন্ত । নিষ্ঠুর কঠিন ঘ! লেগে বিপরধস্ত বিক্ষিপ্ত হয়ে গেল সমস্ত-_একটা 
ভঙ্গুর ধাতুপাত্রের মতে৷ চূর্ণ চূর্ণ হয়ে ছড়িয়ে গেল এদিকে ওদিকে । আজকের বংশী মাস্টার 
তাই একটা সম্পূর্ণ জিনিস নয়-_ নির্দিষ্ট কোনো আকার নেই তার। নিজের কিচূর্ণ সন্তার 
একটা খণ্ড মাত্র নিজেরই একটা ভগ্নাংশ । 

শুধুকি একাই বংশী মাস্টার? অথবা তার মতে। আরে। অনেকে-__ আরো অসংখ্য 
গণনাতীত মান্ুব-_যারা মধ্যবিত্তের সন্তান | তাদের চাইতে ঢের ভালে। এই মুচিরা, যাদের 
আশা নেই, ভবিষ্যৎ নেই, কোনো মোহের অস্তিত্বমাত্রও নেই নিজেদের সম্পর্কে । কোনো 
মতে নামসই করতে পারলেই শিক্ষার এতবড় বিপুল বিস্তীর্ণ জগতের ওপর থেকে সরে যায় 
'তাদের দীবি | ক্ষেতে হাল দিতে পারলে কিংবা চামড়ায় শক্ত করে সেলাই দিতে জানলেই 
তার পরিতৃপ্ত-_তাদের ভবিষ্যৎ নিশ্চিত। 

কিন্তু__ 

বিদ্ত আশ্চর্য জটিল মধ্যবিত্তের জীবন, তার পরিকল্পনা । সঞ্চয় অল্প, কিন্তু শেধ নেই 
আকাজ্ফার, সীম! নেই দুরাশার ব্যাপ্তির ৷ তাই মন যত ছুটে বেরিয়ে যেতে চায় সামনের 
দিকে ততই টন পড়ে পেছনের লোহার শেকলে । অসহায় আক্রোশে নিজেদের ক্রমাগত 
আঘাত করে যায়, তারপরে লুটিয়ে পড়ে মাটিতে-__চরম পরাজয়ের গ্লানিকে মেনে নেয় 
অবসন্ন একট! জানোয়ারের মতো। 

টা বড় বেশি করে ধরেছে, মাঠের পার থেকে আসছে কনকনে উত্তরে বাতাস। 

আর দাওয়ায় বসে থাকা ঢলে না। একটা ক্লান্ত নিশ্বাস ফেলে উঠে পড়ল বংশী মাস্টার, 
ঘরে এসে ঢুকল, জালালো লনট1। 

ময়লা লগ্ন, চিম্নিতে ধোঁয়ার লাল আস্তর ৷ তবু তারি আলোতে স্তব্ধ শীতল অন্ধ- 
কারট। বিদীর্ণ হয়ে গেল । ঠাণ্ডায় ভিজে ভিজে দেওয়াল থেকে মাটির গন্ধ উঠছে, মেজে 
থেকে উঠছে কন্কনে ঠাণ্ডা । সবট। ভালো করে আলো হয়নি, টুকিটাকি জিনিসপক্রের 
আড়াল আব্ডালে যেন কতগুলো ছায়ামৃতি গুড়ি মেরে আছে । হঠাৎ উৎকর্ণ হয়ে উঠল 
বংশী মাস্টার__যেন নিশ্বাস বন্ধ করে শুনতে চাইল কাদের অতি সতর্ক নিঃশব্দ সঞ্চার | 
তারপর আলোট। আরো এবটু তেজ করে দিয়ে উঠে বসল ঠাণ্ডা শক্ত বিছানাটার ওপরে । 


বৈতালিক ৪৩১ 


বসবার সঙ্গে সঙ্গে বিছানাটা মচ মচ করে উঠল-_আর একবার চমকে উঠল বংশী। 

নিজের ছেলেমান্ুষি ভয়ে নিজেরই হানি পেল। তবু সাবধান হওয়া ভালে৷। বংশী 
একবার মাথা ঝুঁকিয়ে তাকিয়ে দেখল বিছানাটার নিচে অনুজ্জল ছায়ার ভেতরে । 
বিছানাটা খাটের নয়, বাশের মাচার | খাটের রেওয়াজ এদেশে বড় নেই-__মাচাতেই 
শোয়ার ব্যবস্থা । পাতল! কম্বলের নিচে বাশগুলো প্রথম প্রথম পিঠে লাগত, লাল হয়ে দাগ 
ধরে যেত সকালে, হাত লাগলে চিনচিন করত । এখন আর ওসব হয় না__অভ্যন্ত হয়ে 
গেছে সমস্ত । 

মাচার সবটাই বিছান1 নয়, তার একদিকে দেওয়াল ঘেষে রাখা হয়েছে গোট। ছুই 
টিনের তোবড়ানো স্থ্যটকেস্‌। একটা স্থ্যটকেস্‌ ছোট-_আর একট] বেশ প্রমাণসই 
চেহারার | এরাই মাস্টারের সম্পত্তি । ছোট স্থ্যটকেস্টা এককালে সৌখীন ছিল, ওপরে 
গোটা কয়েক গোপাপফুল আকা ছিল তার। ছেলেমানুষি খেয়ালে ওই গোলাপফুলগুলোর 
ওপরে ভারী একট। মোহ ছিল মাস্টারের | কিন্তু সেগুলিকে রাখা যায়নি, রঙ চটে গিয়ে 
বসন্তের দাগের মতো কতগ্লো৷ রঙের ছিটে ছড়িয়ে আছে শুধু । 

ময়ল। চাদ্রট1 গায়ে জড়িয়ে বসতে মাস্টারের নতুন করে যেন চোখ পড়ল ওই বাক্সটার 
ওপরে, হাসি এল । শুধু ওই বাঝ্সটার ওপরে আকা গোলাপ ফুলগুলোই নয়, সমস্ত জীবনেই 
আজ ক্ষতচিন্তের মতো বিস্তীর্ণ হয়ে আছে চটে যাওয়া রঙের ছিটে। 

অনেক স্থৃতি আছে ওই বাক্সটার সঙ্গে । ওটা যে কিনেছিল তার নাম ছিল অতুল 
মজুমদার, তখন কাটিহারের একট] হিন্দস্থানি হোটেলে একটা অন্ধকার থুপরিতে সে পড়ে 
থাকত, খেত পুরী আর অড়হরের ডাল । তারপর বাক্সটার অধিকারী হুল ুরুদ্দিন তালুক- 
দার, গায়ে মস্ত শেরওয়ানি আর এক মুখ চাপদাড়ি নিয়ে সে আমিন গা প্যাসেঞ্জারে চড়ে 
চলে গেল । তারও পরে আরে! অনেকে টাকে ভোগ করেছে মালিকান৷ স্বত্ে, হরেন 
চৌধুধা, শিবনাথ সাহা, ইব্রাহিম দফাদার-_সবগুলো নাম মনেও পড়ে না । এখন ৭র 
মালিক বংশী পরামাণিক-_-কে জানে আরে। কত হাত বদলাবে? কিন্তু__ 

কিন্তু হঠাৎ দারোগা সাহেবের কথাটা কেন বলল মহিন্দর ? কেমন খটকা! লাগছে । 
লক্ষণ ভালে। নয় । কাল একবার ভালে করে খবরট। নিতে হবে। 

তবু আজ ক্লান্তি বোধ হচ্ছে। মনে হচ্ছে এর যেন শেষ নেই। নিজের সম্পর্কে এই 
অতি প্রথর সতর্কতা, এই যাযাবরবুত্তি। আর নয়-_আর সহ হয় না; চিরদিন এই ক্লাস্তি- 
কর চলার চাইতে কোথাও এসে ঢের ভালে থেমে দাড়ানো, হোক সে পাথরের প্রাচীরে 
ঢাক] একট] শ্বাসরোধী অবক্ষয়, তার সামনে থাক কঠিন লোহার গরাদে | তবু সে এক- 
বকমের বিশ্রান্তি, একটা নিশ্চিত প্রশান্তির প্রতিশ্রতি। শিবনাথ সাহা একবার প্রায় 
নিরুপায় হয়ে নিজের বুকে রিভলভার ঠেকিয়ে আত্মহত্যা করতে চেয়েছিল, খুব কি ভুল 


৪৩২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


করেছিল সে? 

হঠাৎ বংশী মাস্টারের মনে পড়ল একটি মেয়ের কথা । পিঠভরা চুল ছিল, আর ভারী 
মিটি দুটি ডাগর ভাগর চোখ । শ্বামবর্ণ ছোটখাটো একটি মেয়ে, হালকা পাতলা ঠোট ছুটি 
দেখলে কিছুতেই বিশ্বাস করা যেত না এত ক্ষুরধার তার রসনা! । অতুল মজুমদারের সঙ্গে 
কলহের তার আর বিরাম ছিল না। দেখা হলেই ঠোকাঠুকি বাধত। তর্ক সে করবেই, 
যুক্তি নাই থাকুক, ছেলেমান্ুষের মতো! মাথ। দুলিয়ে ছুলিয়ে বলবে, না, না, তোমার কথা 
কিছুতেই আমি মানব না! 

মানেওনি শেষ পর্যস্ত । আশ্চর্য, এমন একট। উল্লেখযোগ্য মানুষ অতুল মজুমদার, বেশ 
সম্মানিত একটি ছোটখাটো! নেতা, এত কাজ, এত দায়িত্ব । তবু সে দায়িত্বের ভিডের 
তেতরেও অতুল মজুমদার ভূলতে পারেনি যে একটি অতি দুর্বল অথচ অতি প্রবল প্রতি 
আছে তার- যাকে তর্কে না হোক, জীবন দিয়ে জয় না কর পর্যন্ত তার স্বস্তি নেই । 

আজ পর্বস্ত সংকল্প সিদ্ধ হয়নি। আজ কোথায় অতুল মজুমদার--একবিন্দু জলের 
মতো! যেন মুছে গেল মাটির বুক থেকে, ঝরে গেল ঘাসের শিসের একটুকরো! শিশিরের 
মতো] | যারা তাকে মনে রেখেছে তাদের আকর্ষণট। প্রেমের নয় । সেই ছোট মেয়েটি__ 
নাম বোধ হয় ছিল শান্তি-_তার তো ভুলে যাওয়া! আরে] বেশি স্বাভাবিক । কিন্তু অতুল 
মজুমদার যর্দি কোথাও বেঁচে থাকে, তার ভোল! চলবে না । তাকে মনে রাখতে হবে-- 

স্থতরাং বংশী পরামাণিক হঠাৎ সজাগ হয়ে উঠল । সব যেন গল্পের মতো মনে হয়, 
মনে হয় উপন্যাসের ছেঁড়1 পাওুলিপির পাতা এলোমেলো ভাবে পড়ে চলেছে সে। কী লাভ 
এতে, কতটুকু দাম এর? শুধু এইটেই সত্য যে থামলে চলবে না, এখনো থামবার সময় 
হয়নি । পাথরের শক্ত প্রাচীর আর লোহার গরাদের অন্তরালে যে বিশ্রীম, তা অপমূত়া, 
তা আত্মহত্যা সেদিনকার ছোট মেয়েটিকে দেওয়] সেই প্রতিশ্রুতির চূড়ান্ত অমর্ধাদ] ! 

কিন্থ আর বসে থাক। ঠিক নয়, রান্না! করতে হবে । এবারের কাঠগুলো৷ ভিজে, সহজে 
জ্বলতে চায় না । অনেকখানি উৎসাহ আর উদ্যম অপব্যয় করতে হয় তার পেছনে । সুতরাং 
এখন থেকেই অবহিত হওয়া দরকার | 

মাচার বিছান] থেকে মাটিতে একবার পা ঠেকিয়েই বংশী মাস্টার আবার জড়োসড়ো 
হয়ে বসল । বিশ্রী ঠাণ্ডা পড়েছে আজ-_এই সন্ধ্যে বেলোতে যেন আড়ষ্ট আর অসাড় করে 
দিতে চাইছে শরীরটাকে । শুধু উন্ুন ধরানো নয়, জল ঘাঁটাঘা টির কল্পনাতেও মন বিদ্রোহ 
করে বসল। থাক, আজ আর ঝামেলা! বাড়িয়ে কাজ নেই। কিছু মুড়ি চিড়ে সঞ্চিত 
আছে, সন্ধান করলে একখান তালের পাটালিও মিলতে পারে, ওতে করেই আপাতত 
কুলিয়ে যাবে একরকম। 

টিনের ছোট স্থ্যটকেস্টা খুলে একখান! বই বার করলে মাস্টার, তারপর লনটা কাছে 


বৈতালিক ্‌ ৪৩৩ 


এগিয়ে এনে পড়তে শুরু করলে.। সার! গায়ে মাটি লেগে আছে, পা একবার ধুয়ে নিলে 
ভালে হত। কিন্তু বড্ড শীত ধরেছে আর ভারী আরাম লাগছে মোট! চাদরটার উঞ্টমধুর 
স্নেহাশ্রয় । মাস্টার পড়ায় মনোনিবেশ করলে । 

বাইরে অদ্ভুত প্রশাস্ত হয়ে গেছে রাত্রি । ইন্কলট! একটু নিরালায়__-একট। ছোট ঘাসে 
ভরা মাঠ, তারপর একটুখানি বাগান, সেইটে ছাড়িয়ে গ্রাম শুরু। ওখানকার মানুষের 
কলকণ্ এখানে এসে পৌছোয় না, তা ছাড়া এমনিতেই তো সন্ধ্যা হতে না হতে গ্রামের 
লোক কোনো রকমে দুমুঠে। গিলে ছেঁড়া কাথা আর জীর্ণ পাতলা লেপের তলায় আশ্রয় 
নেবার চেষ্টা করে ৷ পড়তে পড়তে মাস্টার বার কয়েক মাথ! তুলল, কান পেতে যেন কিছু 
'একট1 শোনবার চে! করল। কিন্তু কোথাও কোনো সাড়াশব্দ নেই । শুধু অনেক দূরে 
একসঙক্ষে গোটাকয়েক শেয়াল আর্তনাদ করে উঠল, প্রত্যুন্তরে থেঁকিয়ে উঠল গ্রামের গোটা! 
কয়েক কুকুর । 

রাত বাড়তে লাগল, পড়ে চলল মাস্টার । সময় কাটতে লাগল । বাইরে অন্ধকারের 
ভেতরে ফিকে জ্যোখন্না পড়েছে, শীতের ঘোলাটে জ্যোতৎস। ৷ অল্প অল্প কুয়াশা! ভেসে 
ঘাচ্ছে বের মতে! । সেই ধোয়াটে ধূসরতার মধ্যে ছোট ছোট কতকগুলি কালো ছায়া 
অতি দ্রুতগতিতে হাওয়ার ওপরে নাচতে নাচতে চলে গেল- একদল চামচিকে । সামনের 
সব্জি বাগানে দুধের মতো শাদা টাটকা কপির ফুলে চিকমিক করছে জ্যোত্ন্ার গুডো। 
ঠাণ্ডা হাওয়ায় সধারিত হচ্ছে ভিজে ঘাস আর মূলোর ফুলের বুনো গন্ধ । 

ঘরের বাইরে ঠকৃ-কৌ-ঠক্‌-কে” করে একটা টানা স্থুরেল। আওয়াজ উঠল । তক্ষক 
ডাকছে, এ ঘরের দাওয়াতেই কোথাও বাসা করে আছে । মাথার ওপরে ঘরের চালে কুৰ্‌ 
কুর্‌ কুট কুট করে একট] ক্ষীণ অবিচ্ছিন্ন শব্দ__বইয়ের ওপর ছড়িয়ে পড়ল খানিকটা মিহি 
হলদে গুঁড়ো, আড়ার বাশ কাটছে ঘুণে। মাস্টারের মনোযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। 

বই বন্ধ করে বংশী পরামাণিক একবার তাকালো! আকাশের দিকে, দৃষ্টি মেপে দিল 
ম্লান জ্যোৎসা| আর লঘু কুয়াশায় বিবর্ণ নক্ষত্রপুণ্রের শূন্যতায় |, আকাশের শোভা দেখবার 
জন্য নয়, রাত কত হয়েছে সেইটেই যেন অন্তরমান করতে চাইছে। তারপর মস্ত একটা 
হাই তুলে সমস্ত শরীরের আচ্ছন্নত| যেন কাটিয়ে নিলে একবার, আড়মোড়া ভেঙে সরিয়ে 
দিলে এতক্ষণের শীতার্ত জড়তার প্রভাব। আর দেরি কর! চলে না, এই রাত্রেই তার 
অনেকগুলো কাজ সেবে নিতে হবে । 

মাস্টার খাট থেকে নামল । ঘরের কোণ] থেকে বার করে আনলে একট ছোট মেটে 
হাড়ি, কানা-উচু একটা কীসার থাল!। হাড়ির ভেতরে চিড়ে গুড় ছুই ছিল, বসে বসে 
তাই কাচা অবস্থায় কড়মড় করে চিবিয়ে নিলে খানিকটা । এইতেই বেশ কেটে যাবে 
রাতটা । অতুল মজুমদারের কথা মনে পড়লে এখনও কষ্ট হয় তার। কী বিলাসী ছিল 
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লোকটা, খাওয়া-দাওয়ার কতরকম বাছ-বিচার ছিল তার । আশ্চর্য, সে লোকটা যেন 
হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে ! 

যে-কোনো রকম খাওয়া! তার অভ্যস্ত হয়ে গেছে, তবু বেশিক্ষণ চিড়ে চিবুতে কষ্ট 
হয়, আটকে আসে চোয়াল, পেটের মধ্য থেকে কেমন বিশ্রী একটা শীতলত। নাড়ি বেয়ে 
শিউরে শিউরে উঠে আসে, ঝাঁকুনি লাগে মাথার ভেতরে । চিড়ে খাওয়া বন্ধ করে মাস্টার 
ঢক ঢক করে ঘটিখানেক জল ঢেলে দিলে গলায় । কনকনে ঠাণ্ডা জল-_দাতগুলে। 
একসঙ্গে যেন ঝনঝন করে নড়ে উঠল তার। পেটের থেকে উদশগ্গত সেই শিহরণট। 
মাথার ভেতরে যেন আরও জোরে জোরে ধাক্ক। মারছে । বংশী মাস্টার উঠে পড়ল । 

দেওয়ালের কোণে দড়িতে ঝোলানো ময়লা ছিটের কোটটা চড়িয়ে ণিলে গাষে, পরলে 
ছাত্রদের উপহৃত শক্ত বেঢপ জুতোজোডা । আর একবার সন্দিগ্ধ শঙ্কিত চোখে তাকালে! 
বাইবের বিষণ জ্যোত্স্নায়-ভর] ঘামের খাঠটার দিকে, আকাশে পার চাদ আর বিবর্ণ 
নঙ্দর্রের সভার দিকে । তারপর মোট। চাদরট1 গাষে অড়িয়ে নিয়ে লঞনটা যতদ্র ১স্তব 
টণ করে দিয়ে বেরিয়ে এল বাইরে | 

টেনে দিলে দরজার শিকল, পরিনে দিলে ছোট একট। পেতলের তালা । না, কোথাও 
কেউ নেই-_নিঃসাড় শান্তিতে তেমনি করেই ঘুনুচ্ছে পৃথিবী । ঈদের ঘোলাটে চোখে 
ধোয়ার মতো উড়ন্ত কুয়াশা__ছুধের মতো শাদা নতুন ফুলকপিতে জ্যোত্নার গুড়ো । 
মূলো শাকের পাতা কাপছে, হাওয়ায় নুয়ে নুয়ে পড়ছে ফলন্ত বিলিতি বেগুনের ঝাড। গ্রামে 
কুকুর কেঁদে উঠল-_অস্বাভাবিক অস্বস্তিকর স্থুরে ৷ তারপরেই কেঁউ করে একট। কাতর 
আা্তনাদ-_কেউ বিরক্ত হয়ে একটা টিল ছু'ড়েছে অথবা বসিয়ে দিয়েছে এক ঘ। লাঠি । 

দাওয়ার 'ওপর কয়েক মুহূর্ত দাড়িয়ে কী ভাবল মাস্টার, একবার কামড়ে নিলে একটা 
কডে মাঙুলের নখ, তারপর সতর্ক পায়ে নিচের মাঠে নেমে গেল । তারও পরে জ্যোৎ্সায় 
তার দার্থ দেহ আর দীর্ঘাকার কালে ছায়াট! ক্রমশ একাকার হয়ে হারিয়ে গেল ৭সবর 
শুত্রত।র মধ্যে । 


তিন 
বড় ভাই স্থরেন বাড়িতে নেই, মেজ ভাই হারাঁণও ণা। স্থরেন গেছে শ্বশুরবাড়ি, হার 
শাশুড়ীর যায়-যায় অবস্থা, খবর দিয়ে গেছে পথ-চলতি লোক । স্থরেনের যাওয়ার অবশ্য 
থুব বেশি ইচ্ছে ছিল না, রোগা! খিটখিটে হাঁড়কিগ্পন শাশুড়ী সম্পর্কে কোনরকম মোহও 
নেই তার। খবরটা যখন আসে তখন সে মন দিয়ে বড একটা ঢাকে ছাউনি দিচ্ছিল। 
শুনে মুখ বীকিয়ে বলেছিল, মরিবে তো! মরুক । বুট়ী হই একটা শকুনের মতো বাঁচি থাকিলে 
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কিবা লাভ হেবে সিটা কহ। 

পথ-চলতি মানুষটি বলেছিল, তে তে। শীশুড়ী, তুমার একবার যাওয়া নাগে দাদা। 

_হামি যাবানি পারিমু--আঙল দিয়ে ঢাকের কোণা গুলো ঠকে ঠকে স্থরেন বলেছিল, 
হামরা কামের মান্গষ না? বুঢ়ী মরিলেই মঙ্গল । বাপ, যখের মত টাকা আগলাছে বি 
বসি। শ্বশুর ঠীই একটা ভালো পির্হান চাহি তো৷ ফের হামাক খ্যাক খ্যাক করি 
শিয়ালের মতো কামডাবা চালে । হামি৪ ক্হিন্ত, তুই তোর পাইসা লিয়ে ধুই ধুষ্ট খা_ 
হামি যদি কেষ্ট মুচির ব্যাট। হই তো তোর বাড়িত্‌ ফের না আসিম্‌। 

_যিটা হইছে-_-৭ইটাক যাবা দাও কেনে । 

_ক্যামন কার যাবা দিমু হে? বুট্রীর যেমন শিয়ালের মতো মুখ, উয়াক অম্বি করি 
শিয়ালে খিবে, ইটা তোমাকে সাফা বাত কঠি দিন্ট-_বুঝিলা ? 

স্থরেণ মানুষটা ই রকম। এমনি যনটা খুব খারাপ নয় তার, কিন্তু একবার চটে 
গেলে আর তার পাত্রাপান্র জ্ঞান থাকে না। একটা জাম চেয়ে ন। পাওয়াতে শাশুভীর 
ওপরে সেই যে বিরূপ হয়ে মাছে, এ পস্থ সে বিরূপতা তার কাটেনি । স্থতরাং লোকটি 
তাকে যতই সছুপদেশ দিক, সে জাক্ষেপ করল না, নিবিষ্ট চিত্তে টাকে ছাউনি দিয়ে চলল । 

প্রতিজ্ঞায় শেণ পযন্ত হয়তে। বা গটল থেকে যেত স্ুবেন, কিন্তু বিদ্ব থটে গেল । খবর 
পেয়ে স্থুধেনের স্ত্রী হাউ মাউ করে পানা শুরু করলে । এমন প্রচণ্ড চিৎকার ধরে দিলে যে, 
বহুক্ষণ ছু হাত দিয়ে কান চেপে রইল শ্ববেন। তারপর বাধ্য হয়ে তাকে বলতে হল, থাম 
বাপ, আর চিল্লাছিস্‌ ক্যানে। হামার খুব মাকেল হইছে--চল্‌ চল্‌, কুন্ঠে মরিবা যাবু 
সেইদেই চল্‌। 

অতএব স্থরেনকে শ্বশুরবাড়ি যেতে হয়েছে । আঙ্জ রাত্রেই যদি শাশুড়ী মরে, 2 »লে 
কালই তাকে পুড়িয়ে কিছু মদ আর মাংস খেয়ে সন্ধ্যা নাগাদ ফিরে আসবে, আর যদি 
মরতে দেরি করে তবে ফিরতেও ছু-চারদিন দেরি হতে পারে । অবশ্য জুরেন আশ। বরে 
যে, গিয়ে দেখবে, যাওয়ার আগেই বুড়ীর হয়ে গেছে। হারাণও বাড়ি নেই । কোথায় 
বিয়েবাড়িতে একটা ঢোলের বায়ন। নিয়ে গেছে, সেখানে বাজিয়ে ফিরতে পরশুর আগে 
শয়। তাছাড়া আর একঢা জিশিস৪ অনিশ্চিত হারাণের সম্পর্কে । মদটা একটু বেশি- 
মাত্রায় খায়-_-এবং খেয়ে বরদান্ত করতে পাবে নাঁ। স্ুরেনও মদদ খায় বটে, কিন্য ওজন 
করে, কখনো মাতাল হয় না। হারাণের ঠিক উল্লটো!। মাত্রা ঠিক রাখতে পাবে ন। দু- 
চারদিন নেশায় বেস হয়ে যেখানে সেখানে পড়ে থাকতে পারে । সংসারের দায়িত্বটা 
একান্তই স্ুরেনের_-হারাণকে বাড়ির সকলে একরকম খরচ লিখে রেখেছে । বিয়ে একটা 
করেছিল, কিন্তু এমন প্রচণ্ড উৎসাহে বৌকে ঠ্যাঙাত যে, রাতারাতি বৌ বাপের বাড়িতে 
পালিয়ে বেচেছে। আনতে গেলে নথ নাড়া দিয়ে বলেছিল, বাপ, ডাকাইতের ঘরে হামি 
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ফের নি যামু। হামাক মারি ফেলিবে। 

সেই থেকে আরে উচ্ছৃঙ্খল হয়েছে হারাণ । চরিন্রটাও ভালে নয়। হাড়ীপাড়া থেকে 
দুদিন মার খেয়ে এসেছে, তবু লঙ্জ1 হয়নি । এখনে] এপাড়৷ ওপাড়ায় ঘুর ঘুর করে । স্থুরেন 
চটে গিয়ে সাংসারিক সম্পর্কটা ভূলে গাল দিয়ে বলেছে, উ শালাক একদিন কাটি গাঙে 
ভাসাই দিমু তবে হামি কেষ্ট মুচির ব্যাট! । 

কিন্তু হারাণের সংশোধন হয়নি | 

আর বাকি আছে যোগেন। 

বাডির ছোট ছেলে-_সেই জন্যই দরাদাদের চাইতে একটু ব্যতিক্রম । লেখাপড়ার 
দিকে একটু ঝৌক ছিল তার, তাই উচ্চ প্রাইমারীতে বার দুই ফেল করলেও এ গ্রামে 
সেই সবচাইতে শিক্ষিত ব্যক্তি । চেহারা আর চালচলন দেখলে তাকে কেষ্ট মৃচির ছেলে 
বলে মনে হয় না। হাটের বারে চার পয়সা! দামের রড়ীন সাবান কিনে আনে, অনেকক্ষণ 
ধরে সেইটে গায়ে ঘষে ঘষে নিজের বর্ণ-গৌরব বাড়াবার চেষ্টা করে। অস্বীকার করবার 
উপায় নেন, তাতে করে বেশ মাজা রং হয়েছে যোগেনের | মাথায় টেরি কাটতে 
শিখেছে, জামা-কাপড় একটু ময়ল! হলে সেগুলোকে ক্ষার দিয়ে কেচে না নেওয়। পর্যস্ত 
তার স্বস্তি নেই। মদ একটু-আধটু হয়ত খায়, কিন্তু ঝৌকটা সন্তা সিগাবেটের দিকে । 
অবশ্য সেটাও যে খুব ভালে! লাগে স্থরেনের তা নয় । মাঝে মাঝে ঠাট্টা করে বলে, বড় 
ভুল হই গিছে হে। লাট সাহেবের ব্যাটা হুই তুমি চামারের ঘরে আমিলা ক্যানে? 

মদ হেসে যোগেন টেবির দিকে মনোনিবেশ করে । 

তবু গজর গজর থামে না স্থরেনের ৷ চামড়া কাটতে কাটতে বিতৃষ্ণা-্ষুন্ধ স্বরে বলে, 
সকলে যদি গায়ে ফু দিই বেড়ায়, তো হাঁমি চালামু কেমন করি? যার যিটা লিয়ে সে 
ভাগ হই যাও, হামাক মাপ কর কেনে । 

কিন্কু মুখে যা বলে মনে মনে তা ভাবে ন! স্থরেন। তাই হারাণ নিশ্চিন্তে বেড়ায় 
স্বেচ্ছাভোজন করে, তাই টেরি বাগানোতে কখনও বিদ্ব ঘটে না! যোগেনের | জয়ি-জমা) 
মামলা-মোকদ্দমা সন কিছু স্ুরেনই দেখাশোনা করে, বাকি দু ভাই তাই যেন পাহাড়ের 
আড়ালে বাস করছে । 

যোগেনের শুধু বাইরের পরিচ্ছন্নতাটাই একমাত্র লক্ষণীয় বিশেষত্ব নয়, শুধু যেসে 
গ্রামের সবচাইতে বিদ্বান ব্যক্তি তাও নয়, আরো অনেকগুলো গুণ আছে তার । যেমন 
স্বাস্থ্-ঝালমল স্বন্দর চেহারা, তেমনি তার গানের গলা । মাঝখানে কিছুদিন গ্রাম ছেড়ে 
শহরে চলে গিয়েছিল, যোগ দিয়েছিল ওখানকার ছোট একটা যাত্রার দলে । গান গেয়ে 
নাম করেছিল, এক জায়গায় টাদদির মেডেলও পেয়েছিল একখান! কিন্তু কেন কে জানে 
ওখানকার আবহাওয়াটা তার তালে! লাগেনি__মনের সঙ্গে স্থুর মেলেনি যাত্রার দলের 
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জীবনযাত্রার ৷ দর্শক হিসেবে যে জগত্টাকে স্বপ্নপুরী বলে তার ভ্রম হয়েছিল, সানিধ্যে 
যেতেই সে সম্পর্কে তার মোহতঙ্গ ঘটল। একটা রগচটা অধিকারী, কথায় কথায় 
হুকো নিয়ে মারতে আসে । গাঁজাখোর ভীমের সঙ্গে মাতাল শ্রীক্কষণের চুলোচুলি লেগেই 
আছে। রোজ রাত্রে আসরের পাঁওনা-গণ্ডা নিয়ে অধিকারীর সঙ্গে কুশ্রী কলহ, কদর্য 
খাওয়ার ব্যবস্থা ৷ অবশ্ঠ যৌগেন চাষী চামারের ছেলে, বাড়িতে যে নশো পঞ্চাশ রকমের 
খায় তাও নয়, কিন্তু সে খাওয়ায় তৃপ্তি আছে, পেটভরা ভাতের ব্যবস্থা আছে । রাতের 
পর রাত জেগে গোরুর জিভের মতো! মোটা রাঙা চালের আধপেট ভাত, জলের মতো! 
বিউলির খেঁসারীর ডাল আর শুকনে। ভাটার সঙ্গে পুইপাতা৷ এবং কুমড়োর চচ্চড়ি, 
এটা বরদাস্ত কর! শক্ত । একদিন আসরে ঘখন “সাবিত্রী সত্যবান্, নাটক খুব জে 
এসেছে, তখন মত্যবান্বেশী যোগেন অধিকারীকে অথই দধরিয়ায় ভাসিয়ে দিয়ে রাতারাতি 
উধাও হয়ে গেছে-_ফিরে এসেছে গ্রামে । | 

কিন্তু যাত্রার দলের মোহ কাটলেও যাক্রার নেশ। ক'টেনি। জমজমাট আসর, ঝাড়- 
লগ্ঠনের আলে! আর ঘন ঘন হাততালি মাদক স্বপ্নের মতো ঘন হয়ে আছে তার রক্ের 
মধ্যে । আরো অনেকটা দুরে সরে এসে আজ সেই আলোকোত্ডাসিত আসরট। একটা 
মায়াময় রূপ পরিগ্রহ করেছে কল্পনার নেপথ্যলোকে | যোগেন ভাবছে, এবার শিপ্পেই 
একট! যাত্রার দল খুলবে-_-এমন দল গড়বে যে, অন্যান্য দলগুলোর এতদিনের সঞ্চিত সমস্ত 
গর্ব-গৌবরবকে স্নান করে দেবে একেবারে ৷ কিছুদিন থেকে সে চেষ্টাই সে করে আসছে । 

কিন্তু মুশকিল এই, ভালো পাল। পাওয়া যায় কোথায়? যে সব পুরনো পালা এতদিন 
ধরে চলে আসছে, সেগুলোকে নিয়ে বাহাছুরী দেখানো শক্ত । আশপাশের নান। দল 
এক একটা বই নিয়ে এমন খ্যাতি জমিয়ে বসেছে যে, সেখানে দাত বসানে। সম্ভব নয় । 
হারাধন অপেরা পাটির মতো “রাম বনবাম” কেউ করতে পারে না, শশী অধিকারীর 
দলের মতো! 'প্রহলাদ-চবিত্র” কর। সম্ভব নয় কারুর পক্ষে, দাস কোম্পানির মতো 'পাণ্ডব- 
বিজয়' আর “মহিষমদিনী” কেউ জমাতে পারবে না। মোটামুটি সব ভালো পালাগুলে 
সম্পর্কেই এই এক অবস্থা--ওদের কোনো একটা নিয়ে আসরে, নামলেই হাজার ভালো 
হলেও মুখ বাকাবে লোকে, বলবে, দূর দূর, রাম অধিকারীর দল না হলে এ পালা কি 
কেউ করতে পারে? ৃ 

কাজেই মুশকিলের কথ।। দলকে নাম কিনতে হলে ভালো! বই চাই, চাই নতুন বই। 
খুব ভালে! না হোক মাঝামাঝি হলেও চলবে, কিন্তু যেমন করে হোক, নতুন বইয়ের 
দরকার । সে বই কোথায় পাওয়৷ যায় ? 

সাত-পাচ ভেবে দিশেহারা যোগেন ঠিক করলে, একটা আল্কাপের দল দিয়েই আরম্ত 
করা যাক। আল্কাপের পাল বাঁধা শক্ত নয়, খানিকটা রসিকতা আর প্রচুর গন 
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থাকলেই দলের নাম হয়ে যাবে । আশেপাশে দল নেই বললেই চলে, অথচ চাহির্দী আছে 
প্রচুর । কাজেই এদিক থেকে প্রায় একচ্ছত্র হতে পারবে যোগেন। তা ছাড়া আরো! 
একটা দিকও আছে । গোড়াতেই যাত্রার দল গড়ে বমতে গেলে বিস্তর খরচপত্তর, বাছ্ি- 
বাজনা কিনতে হবে, পোশাক কিনতে হবে, কিনতে হবে টিনের খাড়া তলোয়ার | তার 
মানে বেশ কয়েকশো টাকার ধাক্কা । গোড়াতেই সে ধাক্কা সামলানো দস্তরমত শক্ত । 
তাঁর চাইতে আল্কাপের দল গড়ে যদি কিছু টাকা পয়সা কামিয়ে নেওয়া যায় তবে 
তাই দিয়ে পরে বেশ ভালে। রকম একটা যাত্রার দল তৈরি করতে বিশেষ বেগ পেতে 
হবে না। 

ক্বততরাং অনেক বিচার বিবেচনা করে যোগেন কোক দিয়েছে আল্কাপের দলের 
দিকেই । প্রথমটা স্থরেন চটে উঠেছিল £ নাচি কুঁদি বেড়াইলেই খালি চলিবে, ঘর বাড়িটা 
দেখিব। হয় না? 

সংক্ষেপে জবাব দিয়েছে যোগেন £ তুমি দেখিবে । 

-হাঁমি দ্েখিমু'__ক্ষেপে গিয়ে স্বরেন বলেছে £ ত তোরা সব আছেন কোন্‌ কামে ? 

মনাবশ্যক বোধে দাদার কথার জবাব দেয়নি যোগেন | 

-_হামি পারিমু না-ই কথাটা সাফ সাক কহি দিনত | 

কিন্থ কোনে! ক্ষেত্রেই সাফ সাফ জবাব দিয়ে এ পরধন্ত আত্মরক্ষা! করতে পারেনি স্রেন। 
আজ পাল না। যোগেনের গান শুনে প্রথম প্রথম বিরক্তিতে কুঞ্চিত হয়ে উঠেছে তার 
মুখ, তারপর আস্তে আস্তে মেঘ কেটে গেছে সে মুখ থেকে, দেখা দিয়েছে প্রসন্নতার দীপ্রি। 
আগে কানে হাত দিত, এখন যোৌগেনের গানের স্থর ভেশে এলেই কান খাড়া করে 
সথুরেন | সত্যি ভালো গায় ঘোগেন, নিজের ভাই বলে নয়, এমন মিষ্টি গলা সচরাচর শুনতে 
পাওয়া যায় না। আজকাল ভাইয়ের জন্ত গর্ব বোধ হয় স্থুরেনের । আগে যাদের কাছে, 
অনেক নিথিয়াও হামার ভাইটা মানুষ নি হৈল্‌, বলে আক্ষেপ করত, এখন তাদের কাছে 
গিয়ে গৌরবে ঘোসণ1 করে ঃ বড় মিঠা গল! হামার্দের যোগেনের | হামাদের ভাই তিনটার 
মধ্যে ওই একটাই বা মানুষ হৈল্‌। 

তাই বাভিতে এখন অবাধ প্রশ্রয় যোগেনের | 

স্তধু ঢে'কিতে চি ডে কুটতে কুটতে মাঝে মাঝে বকাবকি .করে যোগেনের মা। 

_-হ্াঁরে, তুই এমন করিই সারাটা! জীবন কাটাবু নাকি? 

_-সিটাই তো ভাবিছু__ছুষ্টামিভর] হাসিতে উত্তর দেয় যোৌগেন। 

_উসব ক্ষ্যাপামি রাখি দে কেনে। স্থরেনকে তো কহি চ্যাংড়াটার বিহা! দে-_-এত 
বড়টা হৈল্‌, পাখির মতন উড়ি উড়ি এইঠে ওইঠে বেড়াছে। বিহা৷ দিলে ঘরত, মন নাগিবে, 
সংসারের ছুইটা চাইরট] কামও তো করিবে । | 
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__হামি বিহানি করুম | 

-_বিহা নি করিবু তো কি করিবু? 

-গান করিমু। আল্কাপের দল করিমু__গাহি বেড়ামূ। বিহা করিলেই তো! ঘরত, 
বসি বৌয়ের খোটা শুনিবা নাগিবে । 

__ত যেইঠে খুশি যা-_বিরক্ত হয়ে মা জবাব দেয় । মনে মনে খুশিও হয়। ছেলেদের 
বিয়ে দিয়ে খুব সুখী হয়নি যোগেনের মা। বৌয়ের ঘরে এসেই নিজেদের নির্দিষ্ট অধি- 
কারকে চিনে নিয়েছে, প্রতিষ্ঠ! করতে শিখে নিয়েছে তাদের দাবি । বিশেম করে বড় বৌ 
যেমন দুখরা, তেমনি প্রচণ্ডা। তার ক্ষরধার রসনার সামনে দাড়াতে ভয় করে। নাক 
নাড়া দিয়ে বলে, হামি ক্যাহোকে ডর খাই না। কাহারে খাছি, না পরোছি? 

ঘোগেনের মা কোণঠেসা হয়ে যায় । মাঝে মাঝে ঝগড়া করতে চেষ্টা করে লা] তা নয়, 
কিন্তু এট। বেশ বোঝে যে, একট! ছুর্বল ভিত্তির ওপরে সে দাঁড়িয়ে আছে, যে কোনে! মুহুর্তে 
তা পায়েব নিচে থেকে ধ্বসে পড়তে পারে । এখন বৌদের যুগ । তাদের মেনে চললেই মান 
থাকবে, নইলে নয় ৷ ছেলের! মুখে যতই মাতৃভক্ত হোক, মনে মনে সব বৌয়ের আচলের 
তলায় চাপ। পড়ে আছে , নালিশ করলে বৌকে ছুটো-চারটে ধমক হয়তো দেবে চঙ্ষু- 
লচ্ছার খাতিরে, কিন্ধ মনে মনে একবিন্দুও খুশি তবে না। এবং পালটা মাকেও হয়তো 
উপদেশ 'দয়ে বলবে, তুম্লাই ফের আযাতে গজর গজর করোছ ক্যানে? একটু চুপ মারি 
থাকিলে তে। হয়। 

তাই যতদিন যোগেন একান্ত করে নিজের আছে, ততদিনই ভালো । বয়স বাড়ছে, 
বিয়েও করবে, কিন্তু যোগেনের মা আশা করে ততদ্দিন পর্বস্ত সে বাঁচবে না । সে মরে গেলে 
বউয়েরা এসে যত খুশি ঝগড়া করুক, কুটকচাল করুক, সংসার ভাগাভাগি করুক, তাতে 
তার এতটুকু ক্ষতিবৃদ্ধি নেই, একটা কথাও মে কইতে আসবে না। 

আজ সন্ধ্যায় বাড়িট| ফ্লাকা। স্থরেন গেছে বৌ নিক শ্বশুরবাড়িতে, হারাণ কোথায় 
গেছে ঢাকের বায়না নিয়ে । যোগেন রক্ষা করতে গেছে নিমন্ত্রণ | ঘরে ঘরে সন্ধ্যাপ্রদীপ 
জালিয়ে, তুলসীমঞ্চটায় প্রদীপ দিয়ে যোগেনের মা যখন ছাওয়ায় উঠে এল তখন ঠাগ্ডাতে 
হাত-পা কালিয়ে উঠেছে তার। আজ বড় বেশি শীত পড়েছে-_মাঘের বাতাসে দাত 
বেরিয়েছে যেন । তাছাড়া বয়েস হয়েছে যোগেনের মার । আগের মতো! জোর নেই শরীরে, 
রক্তে নেই আর যৌবনের সে উত্তপ্ত চঞ্চলতা । এখন একটু খাটলেই কেমন নিশ্বাস বন্ধ 
হয়ে আসতে চায়, কেমন বিশ্রী রকমের শীত ধরে। 

একটি মাটির মালসায় আগুন নিয়ে এসে বলল যোগেনের মা । কাঠকয়লার বেশ 
গনগনে আগুন উঠেছে, আড়ষ্ট আঙ্গুলে তাতে সেঁকে নিতে লাগল। সত্যিই বয়েস 
হয়েছে এখন, দুর্বল আর অশক্ত হয়ে পড়েছে শরীর । সংসারের জন্যে আর খাটতে হচ্ছে 
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কবে না, ভালোও লাগে না। সমস্ত শরীর মন ব্যাকুল হয়ে উঠেছে সেবার জন্তে-_নিশ্চি্ত 
একটা বিশ্রামের আকাজ্জীয়। 

ভালোই হয় যোগেনের বউ এলে । হয়তে৷ বড় বউয়ের মতো মুখর! হবে না, কথায় 
কথায় নাক নেড়ে ঝগড়া বাধাবে না তার সঙ্গে । অথবা হারাণের বউয়ের মতো সামান্য 
ছুতো করে পালিয়ে যাবে না! বাপের বাড়িতে । গায়ের একটি মেয়ের ওপরে নজরও আছে 
তার--কিন্তু হতভাগ! ছেলেটার যেরকম ক্ষ্যাপাটে মেজাজ, যদি ঘাড় বাকিয়ে বসে 
তাহলে সহজে তাকে আর বশে আন যাবে না। 

ছেলের কথাট1 মনে পড়তেই স্মেহের একট! মধুরতায় যেন প্লাবিত হয়ে গেল সমস্ত 
অন্ুভূতিটা । চমৎকার গানের গলা হয়েছে যৌগেনের | এত শিষ্টি-_এমন দরাজ ! ওর 
বাপের গলার আওয়াজে কাক চিল উড়ে যেত, ভয় পেয়ে পালিয়ে যেত কুকুর, কিন্তু এমন 
অপূর্ব মাতাল-কর। গল। কোথায় পেল যোগেন? 

হঠাৎ চমকে উঠল যোগেনের মা । ঠাণ্ডা হিম হয়ে-আস। রক্তের ভেতরে কী একটা 
শিউরে শিউরে বয়ে গেল তার । বিয়ে হওয়ার পরেও নিজেদের মধ্যে কী একট! সামাজিক 
গগুগোলে অনেকদিন তাকে ঘরে নেয়নি যোগেনের বাপ । আর সেই সময়-_-সেই সব 
দিনে 

এমনি ক্*__এমনি গান,__এমনি রূপ । সে গানে সে মাতাল হয়ে গিয়েছিল, সে রূপে 
সে জলে গিয়েছিল । কত নির্জন রাত্রিতে কত নি:শব' দেখাসাক্ষাৎ_-কত ভ।লোবাসা । 
সে ভালোবাসার আস্বাদ সে কণামাত্রও পায়নি শ্বামীর কাছ থেকে, মনে হয়েছে তার 
স্বামী যেন পরপুরুষ, তার ছোয়ায় শরীর শিউরে শিউরে উঠেছে তার । স্বামীর বুকের 
ভেতরেই মুখ লুকিয়ে লুকিয়ে অসীম তিক্ততায় সে চোখের জল ফেলেছে রাতের পর রাত । 
স্বামী কিছু বুঝতে পারেনি, সন্দেহও করেনি । মোটা! বুদ্ধির চোয়াড়ে লোক, ভেবেছে এ 
কান্না বাপ মাকে ফেলে আসবার জন্ত এবং তার সাধ্যমতো সাত্বনাও দিতে চেষ্টা করেছে 
সে। সেমানুধবকে ভুলতে পারেশি তবু-_তাকে ভোল! কি কখনো সম্ভব? সেলুকিয়ে 
ছিল তার ভাবনায়, সে ঘুরে ঘুরে দেখ! দিয়েছে তার স্বপ্নে । তাই হয়তো যোগেন হয়েছে 
তারি প্রতিমৃতি__অবিকল তারি ছবি হয়ে জন্ম নিয়েছে যোগেন-_সেই নাক, সেই নুখ, 
সেই গানের গল] । 

জলস্ত মালসাটার ওপরে যোগেনের মার অস্থিার আঙ্গুলে! কাপতে লাগল । কাঠ- 
কয়লার বক্তাক্ত টুকরোগুলে! থেকে একট] লাল আলোর প্রতিফলন এসে পড়েছে আঙ- 
গুলোতে- নিজের হাতটাকে যেন চিনতে পার! যায় না। নিজের হাতের দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে যোগেনের মার ঘোর লাগতে লাগল। যেদিন প্রথম যৌবন এসেছিল তার-_ 
সেদিন আঙলের রং শ্তধু আগ্তনের প্রতিফলক ছিল না, তাতে সত্যি সত্যিই ছিল গোলাপী 
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'আমেজ। কত দিন এই হাত ছুটিকে সে টেনে নিয়ে নিজের ঠাণ্ডা বুকের ভেতরে চেপে 
ধরেছে, বলেছে 

ক্যাচ করে একটা শব হল, তার পরেই আর একটা শব্দ উঠল ঝন!ৎ। সদরের টিনের 
ঝাপটা খুলে কেউ ভেতরে আসছে । নিজের সর্বাঙ্গে যেন জোর করে একটা ঝাঁকি দিয়ে 
সজাগ হয়ে উঠে বলল যোগেনের মা । উঠোনটা পার হয়ে কে আসছে ঘরের দিকে । ই 
পায়ের শব্টা চেনা _যোগেন ফিরল । 

--আইলু রে বাপ? 

_-ই, আইন্কু | 

সংক্ষেপে জবাৰ দিয়ে যোগেন এগিয়ে এল দাওয়ার দিকে । তাকিয়ে দেখল, মালসার 
সামনে বসে তার মা হাত সৌঁকছে। 

--উ$, বড় বেয়াড়৷ জাড়া নামিলে আজ ।__যোগেন বসে পল মায়ের পাশে, নিজেরও 

হাত দুটো আগুনের ওপরে বাড়িয়ে দিয়ে বললে, মাঠের ভিতর দি আসিবা সময় মনে 
নীাগিল কি শরীরখান1 মোর কাটি ছুখান হই যিবে। 

_ ই, ইবারে জাড়াটা বেশি নাগোছে__-যোগেনের মা বললে, এইঠে বসি একটু গরম 
হই লে বাপ। 

মালসার ওপরে হাত বাড়িয়ে নিরুত্তরে বসে রইল যোগেন। মায়ের মন থেকে এখনো 
শ্থৃতির রেশ কাটেনি-_-সহজভাবে ছেলের সঙ্গে কথা বলবার মতো! মনের অবস্থা তার ফিরে 
আসেনি এখনে । আর যোগেন কী ভাবছে কে জানে, তার উৎসাহ-উজ্জ্বল মুখ কালি- 
মাড়া। শুধু কয়েক মিনিট পরে মা-ই প্রথম কথা বললে । 

-_গেইলছিলু কুটুমবাড়ি ? 

_ই। 

_-ভালো৷ খিলাইলে ? 

_&।--তেমনি সংক্ষেপে উত্তর দিলে যোগেন। 

-_-কী কী খিলাইলে রে? 

__ভাত, মাংস, মিঠাইও আছিল্‌। 

_-পেট ভরি খালু তো রে? 

এবার বিরক্ত স্বরে জবাব দিলে যৌগেন । অপ্রত্যাশিতভাবে মাতৃত্সেহের নিতাস্ত 
নির্দোষ গ্রশ্নটাকে আঘাত দিয়ে বসল, £ বোকার মতো কথ! শুধাইছ ক্যানে? কুটুম বাড়ি 
গেম তে৷ ফের না খাই চলি আসিম্থু? 

সন্দিষ্ধভাবে মা তাকালে। ছেলের দিকে । আগুনের আচ অল্প অল্প মুখে পড়েছে বটে, 
কিন্ত তাতে ছেলের মুখের অবস্থাটা ঠিক বুঝতে পারা যাচ্ছে না। কিন্তু কেমন ঘেন খটকা 
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লাগছে, সন্দ্হে হচ্ছে, একটা গোলমাল জড়িয়ে আছে কোথা ও। 

কী হৈল্‌ তোর রে? 

_-কিছু হয় নাই। 

--কিছু নি ভইছে তো! অমন করোছিস্‌ ক্যানে ? 

--কি করোছি? বাজে কথাগুলান ক্যানে কহিছ, চুপ মারি থাকে! ক্যানে । 

যোগেন আর বসল না, বিরক্তভাবে উঠে চলে গেল সামনে থেকে । 

যোগেনের মা কিছু বুঝতে পারল না, ইচ্ছে করেই কোনো কথা বলল না যোগেন । 
বলে কোনো! লাভ নেই--অকারণে একটা লোক তাকে অপমান করেছে, অথচ মে 
অপমান তাকে নীরবে পরিপাক কুরে যেতে হল, এটাকে স্বীকার করতে নিজেরই লজ্জা 
হচ্ছে তার | 

দোষ তার নয়, তার মায়ের 9 নয়। তবু খামোকা৷ লোকটা কতগুলে! কটু কথ! শুনিয়ে 
গেল --বেরিয়ে গেল মেজাজ দেখিয়ে | অবশ্য তার জন্যে কেউ তাকে ভালে! বলেনি, ছি 
ছি করেছে সকলেই | ভূষণ তে। গালাগালি করেছে অশ্রাব্য ভাষায় । যোগেনের কাছে 
এসে জেোডহাতে বলেছে, তুমি গামাক মাপ করো বাবাজী | 

ভঁণকে সে ক্ষমা করেছে বইকি, কিন্ত ভারী একটা আফসোস রয়ে গেছে নিজের 
মধ্যে। পে কেন কিছু করতে পারল না, দিতে পারল না একট মুখের মতো জবাব? 
এক হাতে বৃভোর গলাটা চেপে ধরে আর এক হাতে প্রচণ্ড একট] চড় বসিয়ে দিল 
না তার গালে? শক্তি তার নিশ্চয়ই ছিল, সাহসেরও অভাব ছিল না, কিন্তু কোথায় যেন 
আটকে গেল সমস্ত | আক্রমণের অগ্রত্রাশিত আকন্মিকতার ঘোরটা কাটিয়ে উঠতে ন 
উঠতে দেখল, কোথায় অদশ্ট হয়ে গেছে লোকটা । 

শ্াচ্ছা, ভবিষাতের জন্যে তোলা রইল । দাতের '৪পর দাত চাপিয়ে একটা কঠিন নিষ্ঠুর 
সংকল্গ গ্রহণ করলে যোগেন । 

রাত বাডতে লাগল । যোগেন নিমন্ত্রণ রক্ষা করে এসেছে, থেয়ে এসেছে অবেলায় তাই 
বরাতে মেআর কিছু খাবে না। যোগেনের মা খাওয়া-দাওয়া শেষ করে যখন শুতে গেল, 
তখন একবার উকি মেরে দেখলে ছেলের ঘরের ভেতরে | লন জেলে নিয়ে একটা কাগজে 
সে নিনিষ্ট মনে কী যেন লিখে চলেছে । 

_বেশি রাইত জাগিস্‌ না বাপ। 

তুমার কিছু ভাবিবা হেবে না, তুমি শুতি যায়েন। 

মা চলে গেল । মনটাকে সংযত করে নিয়ে যোগেন বসল হাট থেকে কেনা চার পয়সা 
দামের একট] একসারসাইজ বুক আর কাগজ-কপম টেনে । কয়েকটা গান লিখতে হবে। 
আকৃলাপের পালা তৈরি হচ্ছে, তারই গান । 
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লেখবার আগে গুন্‌ গুন্‌ করে স্থুর ভাজতে লাগল । স্থর এলে তারপরে আসবে কথা, 
মনের ভেতরে অসংলগ্ন ভাবনার নীহারিকাপুণ্ একটা স্থনিশ্চিত রূপ ধারণ করবে আস্তে 
আস্তে । যোগেনের স্থুরের সঙ্গে সঙ্গে কথ! সঞ্চারিত হতে লাগল £ 
হায় হায় কলির কাণ্ড__কিবে চমতকার-_ 
মার পরনে ছি'ড়া কাপড় বৌয়ের গলাত, রত্বহার__ 
বাঃমন্দ শোনাচ্ছে না। বেশ নতুন জিনিস দীড়াচ্ছে, লোকে খুশি হবে । কাগজে 
কলম চলতে লাগল £ 
আপন ভাইয়ক পর করিয়া, 
ফুবুতি করে শালাক লিয়া 
শ্বশুরক্‌ বাপ বুলিয়। 
বাপক্‌ কহে নফর তার-_- 
হায় গে। কলির কাণ্ড দাণা_কিবে 
চমংকার | 
সতাই চমৎকার । নিজের রচনায় যোগেন মুগ্ধ হয়ে গেল । এইরকম গোটা কতক 
জমাট গান বাধতে পারলেই দলের নামডাক পড়ে যাবে, সাবাস সাবাস করবে সকলে । 
ঝাড-লগনের আলোয়-তর1 আসরে গলায় চাদ্র জড়িয়ে যোগেন যখন গান গাইতে উঠে 
াডাবে তখন ঘন ঘন হাততালি পড়তে থাকবে, চিকের আড়ালে ছল ছল করে উঠবে 
তরুণীদের বুকের রক্ত । পথ দিয়ে যখন যাবে তখন লোকে আঙ্ল বাড়িয়ে দেখিয়ে বলবে, 
ওই যাছে যোগেন আল্কাপওয়ালা ' 
ওঈ যাছে যোগেন আল্কাপওয়ালা ! 
তারপর--তারপরে সামনে আরো! উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ, আবে! উজ্জ্বল সম্ভাবনা! । শেষ 
পরিণতি শুধু আল্কাপের দলই নয়। চোখের সামনে দেখা যাচ্ছে একটা যাত্রার আমর । 
কালীয়দমন ন। অনস্তব্রত ? লক্ষ্ণ-বর্জন না সীতার পাতাল প্রবেশ ? 
যোগেন হঠাৎ চকিত হয়ে উঠল । মনে পড়ল বংশী পরামাণিকের কথাঁ। লোকটার 
সঙ্গে হঠাৎ পরিচয় ঘটে গিয়েছিল তার । 
হাটের মধ্যে পরিচয় করে দিয়েছিল জগবন্ধু সাহা । তার কাট কাপড়ের দোকানে 
বসে ছিল বংশী মাস্টার কাপড় কিনছিল । যোগেন গিয়েছিল একখানা গামছার সন্ধানে | 
জগবন্ধু বলেছিল, ইয়াক চিনেন মাস্টার ? 
মাস্টার ঘাড় নেড়েছিল। তারপর আশ্চর্য ঝকঝকে ছুটি চোখের দৃষ্টি প্রসারিত করে 
দিয়েছিল যোগেনের দিকে । কেমন অস্বস্তি বোধ করেছিল যোগেন, কেমন মনে হয়েছিল 
মাস্টারের ছৃষ্টিটা বড় বেশি তীক্ষ, বড় বেশি জলন্ত । অমন অদ্ভুত ভাবে কাউকে কখনো: 
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'কারে! দিকে সে তাকাতে দেখেনি । 

জগবন্ধু বলেছিল, খুব ভালে! গান করে, আল্কাপ। 

--আল্কাপ ! আল্কাপ কী? 

এবারে মাস্টারের প্রশ্নে হুজনেই হেসে উঠেছিল । জগবন্ধু বলেছিল, আল্কাপ ? আল্‌- 
কাপ জানেন না? রসের গান, কেচ্ছার গান । 

মাস্টার তবু প্রশ্ন করেছিল, মে কী রকম? 

তখন তাকে বুঝিয়ে দিয়েছিল জগবন্ধু । পরিষ্কার করে ব্যাখ্যা করে দিয়েছিল 
জিনিনট]। 

সমাজের যেসব গলদ আর ক্রুটি-ব্চ্যুতি আছে, রসিকতার সঙ্গে বিদ্রেপের কড়া চাবুক 
মিশিয়ে সেগুলোকে পরিবেশন করা হয়। দরকার হলে বাস্তব নবরনারী পর্যস্ত বাদ পড়ে 
নাত সে যতই ক্ষমতাশালী হোক--সমাজে যা খুশি প্রতিপত্তিই তার থাকুক | তবে 
শুধু আক্রমণই নয়-_লঘু কৌতুক, হালকা হাসি ও কাহিনীর আকারে নাচে এবং গানে 
'শুনিয়ে দেওয়] হয়। 

বর্ণনা শেখ করে উচ্ছৃসিত ভাষায় জগবন্ধু বলেছিল, ভারী চমৎকার জিনিস মাস্টার 
মশাই, ভারী চমত্কার | একবার শুনিলেই বুঝিবেন | হী হে যোগেন, মাস্টার বাবু তো 
এদেশে লৌতুন আসিছেন, উপ্নাক একদিন গান শুনাই দাও না কেনে । 

_নিশ্চয়, নিশ্চয় --শ্ুনামু তো-_সাগ্রহে যোগেন জ্বাব দিয়েছিল | 

মাস্টার তেমনি তাকিয়ে ছিল তার দিকে--তেমনি জ্যোতির্ময় তীক্ষ দৃষ্টিতে ৷ কেমন 
উসখুন করছিল যোগেন-__একটা লোক অমন নির্মম বিশ্লেষণতর! চোখে তাকিয়ে থাকলে 
ভালে! লাগে না । গামছ! কেনবার প্রয়োজনের কথাটা ভূলে গিয়েই উঠে গিয়েছিল জগবন্ধুর 
দোকান থেকে । 

কিন্ত মাস্টারকে এড়াতে চাইলেও এড়ানে! গেল না । হাট থেকে যখন সে ফিরছিল, 
তখন আকাশে চাদ দেখা দিয়েছে-শুর! চতুর্দশীর চাদ । গায়ের মেটে রাস্তায় আমের 
জামের ছায়া, বাতাসে সে ছায়া ছুলছে__তার ভেতরে জ্যোত্সার টুকরোগুলে! যেন মস্ত 
একটা কালে জালের ভেতর এক ঝাঁক উজ্জল চাদ মাছের মতো দৌল খাচ্ছে। মনসা 
কাটাগুলো জ্যোৎস্সায় অদ্ভুত দেখাচ্ছে__মনে হচ্ছে রাজি রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে । বন- 
গোলাপের সঙ্গে মিশেছে ধুতরোর গন্ধ-_একটা রড়ীন নেশায় আচ্ছন্ন আর আবিষ্ট করে 
তুলেছে সন্ধ্যাকে । 

পায়ের নিচে বালি মেশানো মেটে রাস্তা, জ্যোৎ্সার টুকরোগুলে৷ যখন তার গপরে 
পিছলে পিছলে যাচ্ছে তখন সেখানেও যেন কী সব উঠছে চিকমিক করে । বালির তেতরে 
কী মিশে আছে ওগুলো? সোনার কণা না রূপোর বিন্দু? আজকের রাতটাই যেন 
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সোনার রাত--আজ আকাশ থেকে যেন রূপো৷ গলে গলে পড়ছিল । গান পেয়েছিল 
যোগেনের--বেশ চড় স্থরে সে ধরে দিয়েছিল £ 
বধুর লাগি মাথায় নিলাম কলঙ্কেরি ডাল! 
সেই কলঙ্ক ফুল হল মোর হল গলার মালা__ 

আগে আগে একটা লোক চলেছিল, জ্যোত্ম্ায় মাঝে মাঝে তাকে চোখে পড়ছিল 
বটে, কিন্তু যোগেন লক্ষ্য করেনি । ভেবেছিল, হাট-ফেরত সাধারণ মানুষ, মনোযোগ 
দেবার মতো! কোনে! কারণ আছে বলে মনে হয়নি । কিন্তু যোগেনের গান কানে যেতেই 
লোকট। দাড়িয়ে পড়ল । ্‌ 

সোনায় ভরা রাত্রি জ্যোত্স্ায় রূপোর কণা ঝরে পড়ছে। ধুতরো আর বন- 
গোলাপের গন্ধ নেশার মতো! ঝিকমিক করছিল স্ায়ুতে ৷ দেখেও দেখেনি যোগেন । আধ- 
বোজা চোখে গান গাইতে গাইতে এগিয়ে চলেছিল £ 

কলক্ষিনীর মরণ ভালে! 
শুকায়নি নদী-_ 

পথের পাশে একটুখানি সরে একেবারে নয়ানজুলীর পাশ ঘেষে ছায়ার ভেতরে 
দাভিয়েছিল লোকটা । যোগেন কাছে এসে পড়তেই বললে, বাঃ খোসা গলা তো তোমার। 

চমকে থেমে গেল যোগেন । বংশী মাস্টার । 

বংশী মাস্টার বললে, গান থামালে কেন? দিব্যি লাগছিল। 

লঙ্জিত ভাবে যোগেন জবাব দিয়েছিল, ইসব গান আপনাকে শুনাইতে সরম লাগে। 

বংশী মাস্টার লঘুত্বরে বললে, কেন, আমাকে এত বেরসিক ভাবছ কেন? 

কথাটার অর্থ যোগেন বুঝেছিল। তেমনি লঙ্জিত ভাবে শুধু মাথা নেড়েছিল, জবাব 
দেয়নি । 

ততক্ষণে ছুজনে একসঙ্গে পথ চলতে শুরু করেছে । যোগেনের পাশাপাশি চলেছে বংশী 
মাস্টার__অকারণেই নিজেকে অত্যন্ত সংকুচিত বোধ করছে যোগেন। তার মনের ভেতর 
একটা ব্যক্তিত্বের স্থুনিশ্চিত ছায়া পড়েছে-_অগ্ধকারেও কি তেমনি জলঙজ্জল করছে বংশী 
মাস্টারের চোখ? 

কয়েক মুহুত্ত শুধু শোন গেল ধুলোয় ভরা পথের ওপর প্রায় নিঃশব্দ ছুজোড়া পায়ের 
শব্ধ । তারপর বংশীই কথা কইল । 

_তুমি কতদুরে যাবে যোগেন ? 

_মীরপাড়া। 

-_-ওঃ তাহলে একসঙ্গেই অনেকটা যাওয়া যাবে । ভালোই হল ।--বংশী মাস্টার 
আবার হাসল £ তোমাদের দেশটা এখনও আমার ভালো! করে চেন! হয়নি । বামুনঘাটের 


৪৪৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


চৌমাথায় এলে মাঝে মাঝে আমার পথ ভূল হয়ে যায়__ঠিক ঠাহর করতে পাবি না। 
একবার তো ভুল করে কাঞ্চন নদীর ঘাট পর্যন্ত চলে গিয়েছিলাম । 

যোগেন এবারে মহজ ভাবে কথা ৰলতে পারল । বললে, ভুল হেবে ক্যানে? পুবদিকের 
ঘাটাট! ধরিলেই সিধা চামারহাট। চলি যাবেন । 

মাস্টার এবার শব্দ করে হেসে উঠল £ ওই তে। মুশকিল । এখনো! পুব পশ্চিমই ঠাঁছর 
করতে পারলাম না৷ এদেশে । 

আবার স্তন্ধতা। আবার মেটে রাস্তার ওপরে প্রায় নিংশব্ধ পদসঞ্ধারে এগিয়ে চলেছে 
ছুজনে | হুঠাৎ্ মাথার উপরে একটা দোয়েল শিষ্‌ দিয়ে উঠল । যেন চমক ভেঙে গেল 
দুজনের । মাম্টার বললে, একটা কথা বলব যোগেন ? 

--কী কহোছেন? 

_-তোমাদের আল্কাপ গানের কথা শুগলাম। বড় ভালো জিনিস, বড় ভালে 
লাগশ। 

বিনয়ে মাথা নত করলে যোগেন । 

_-যারা মন্দ লোক, যারা অন্যায় করে--মাপ্টারের গলা কেমন ভারী-ভারা হয়ে 
উঠল £ তাদের পরিচয় লোককে জানিয়ে দেওয়ার মতো বড় কাজ সত্যিই কিছু নেট । 
এদিক থেকে তোমবর। দেশের কাজ করছ যোগেন, সত্যিই দেশের কাজ করছ। 

এবার আশ্চঘ হয়ে গেল যোগেন | দেশের কাজ--সে আবার কী? জিজ্ঞান্থ চোখ 
মেলে সে তাকিয়ে রইল মাস্টারের দিকে, অন্যমনস্ক ভাবে চলতে গিয়ে হোচট খেল একট]। 

মাস্টার বললে, কিন্ত এর চাইতেও তে বড় কাজ আছে যোগেন। সে কাজ কেন 
করো না? 

__কী কৰিবা কহছেন? 

মাস্টার যেন উত্তেজিত হয়ে উঠল ঃ কতই তো করবার আছে । অন্যায় কি শুধু 
একদিকেই ? ছোট জাত--সবাই তোমাদের ছোট করে দেখে । তোমরা লেখাপড়। জানো 
ন], জমিদার চল্লিশ টাক] নিয়ে চেক লিখে দেয় পনেরে। টাকার, তাতে তোমরা টিপ সই 
করে দাও, ভারপর তিন মাস পরেই আসে উচ্ছেদের নোটিশ । মহাজনের কাছ থেকে 
সাত টাকা ধার করলে সুদে বাড়তে বাড়তে হয় সাতাত্তর টাকা-_ঘটি-বাটি বাধ! দিয়ে 
দেন! শোঁধ হয় না। কেন এর প্রতিবাদ করতে পারে! না যোগেন, কেন একে গানে কপ 
দিতে পারো না? 

প|] থেকে মাথা পর্ধন্ত শিউরে উঠল যোগেনের । মাস্টার বলে কী! 

_-জমিদীরের নামে গান বাধিমু? 

_বীধবে বই কি। 
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-মহাজনকে গালি দিমু? 

-ইা,তাও দেবে। 

_হায়রে বাপ !--ভীত কণ্ঠে যে।গেন জবাব দিলে, উয়ার। ফ্যানাদ করি দিবে ঘে। 

মাস্টার শান্তত্বরে বললে, দিতে পারে। 

তবে 1 যোৌগেন আডচোখে মাস্টারের মুখের দিকে তাকালো, যেন এই জটিল 
কঠিন সমস্তার সমাধান দাবি করলে । 

তেমনি ঠাণ্ডা গলায় বংশী মাস্টার বললে, আচ্ছা! যোগেন? 

-ই, কহেন। 

তুমি তো খাণিকটা লেখাপড়া শিখেছ? 

ই, পটিছি তো। 

- চারণ কাকে বলে জানো? 

'এতক্ষণে ছুপাশের আমের জামের ছায়া সরে গেছে। চতুর্দশী চাদের মালে। উজাড় 
হয়ে পড়েছে পথের ওপর-_সন্মুখে মেটে রাস্তার ওপরে প্রসারিত দুটি দীর্ঘ ছায়া হাড়। 
আর কোনো ছায়! নেই কোগাও। ছুদিকে চন্দ্রোজ্জল মঠ বাতাসে এখন আরু সেই 
মাদক গন্ধটা নেই। শুধু ধুলোর একটা সৌরভ উঠছে। 

ংশী মাস্টারের চোখ কি সত্যিই জলছে, না জ্যোত্সায় চকচক করছে "এ পকম ? 
সে চোখের দিকে একবার তাকিয়ে যোগেন দ্বিধীজডিত ভাবে বললে, কী প্গাটা 
কহিলেন ? 

চারণ? ূ 

_-না, পিট! কথনে] পটি নাই । 

-শোনো। আগে যখন শক্র আমাদের দেশ আক্রমণ করত-_ মাস্টার বলতে শ্ররু 
করল, তার মনের ভেতর থেকে কোথায় যেন একটা পাথর চাপা সরে গেছে, সরে গেছে 
একটা অবরোধের আবরণ । অনেক দিন পরে .অতুল মঙ্গুমর্দার কথা কয়ে উঠল, সাড়া 
দিয়ে উঠল কোনে! একটা গভীর বিশ্বৃতির স্ৃপ্িলোক থেকে । বহু বছর আগে যে লোকটা 
ঘাসের বুকে শিশিরের বিন্দুর মতো! হারিয়ে গেছে বিম্মরণের নেপথো, সে যেন বংশী 
পরামাণিকের সামনে এসে দাড়াল। 

অতুল মজুমদারের কথাগুলে। বলে যেতে লাগল চামারহাটের প্রাইমারী ইস্কলের দোলে 
টাক মাইনের মাপ্টার বংশী পরামাণিক | কাকে বলছে খেয়াল রইল না, যাকে বলছে, 
সে কতটুকু বুঝতে পারছে লক্ষ্য করল না। এই সোনার রাত্রিতে,_রূপো-ঝর। জ্যোহস্সায় 
মনের ভেতরে হঠাৎ যেন খুলে গেল বহুদিনের মরচে-ধরা কঠিন একটা লোহার কবাট। 

যেন নিজের সঙ্গেই কথা বলতে লাগল বংশী মাস্টার | 
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ইতিহাসের কথা, চারণদের গল্প । সেই তাদের কথা, যার! নিজেদের ঘ] কিছু কণ্ঠ যা 
কিছু সর__সমস্তই দেশের জন্য নিবেদন করে দিয়েছিল । অত্যাচারী শক্র যখন পঙ্গপালের 
মতো এসে হান! দিয়ে পড়ত দেশের ওপর, তখন তারাই নকলের আগে বীণা হাতে বেরিয়ে 
আসত । দেশের প্রান্তে প্রান্তে তারা ঘুরে বেড়াত-_তাদের গানে গানে ঝরে পড়ত দেশ- 
প্রেমের আগুন- দেশের গৌরব রক্ষা করবার নির্মম কঠিন সংকল্প । যারা ভীরু-_সে ভাক. 
শুনে ফুটে উঠত তাদের হিমরক্ত__ঘারা কাপুরুষ, তারা খোলা তলোয়ার হাতে নিয়ে 
অসংকোচে ঝাপ দিয়ে পড়ত মৃত্যুর মধ্যে । ঘুমন্ত দেশকে জাগিয়ে দিত তারা, নিজীবতার 
মধ্যে সঞ্চার করত প্রাণের সাড়া । আবার যখন অত্যাচারী রাজা নিজের খামখেয়ালে 
মান্থষের জীবনকে দুবিষহ করে তুলত, তখন তারাই সকলকে উদ্দীপ্ত করে তুলত এই' 
অন্যায়ের প্রতীকার করবার জন্ঠে, এই অবিচারের সমাপ্তি ঘটাবার জন্যে । রাজার অস্থ 
তাদের শাসন করতে পারত না, তাদের কণ্ঠরোধ করতৈ পারত না কোনো অত্যাচারী 
নিষ্ুর মুষ্টি | তাদের আগুন-ঝরা স্থুর লাঞ্ছিত, অপমানিত দেশে দাবানল জালিয়ে দিত-_ 
সেই আগুনে রাজার সিংহাসন পুড়ে ছাই হয়ে যেত__ভম্মনাৎ হয়ে ষেত তার অস্ত্রের আর 
শক্তির অহঙ্কার । 

কিছুটা বুঝল, অনেকটাই বুঝল না যোগেন। শুধু শুনতে লাগল মন্তমগ্ধের মতো । 
মাস্টার কি পাগল? হয়তো পাগল, হয়তো বা পাগল নয় । কিন্তু আশ্চর্য তার কথা৷ বলবার 
ভঙ্গি-_শুনলে মাথার ভেতরে শিরাগুলো দপ দপ করতে থাকে--শরীর শিউরে শিউরে 
উঠতে পাকে । ফোগেনের মনের সামনে বহুদুরের একটা শহরের কতগুলো এলোমেলো 
আলোর মতো! কী যেন ঝলমল করতে লাগল । তাতে ঠিক বোঝা যায় না, অথচ কী একটা। 
দুর্বোধ্য সংকেত আছে তার ; তাকে জানা*যায় না, অথচ অসীম একটা কৌতুহল সমস্ত 
অন্ুভৃতিগুলোকে প্রথর আর উৎকর্ণ করে তোলে । 

আকাশতরা জ্যোতল্না যেন জলে উঠেছে । সোনাঝারা ঘুমভরা রাত্রিটায় যেন কোথা 
থেকে আগুনের একটা উত্তাপ লেগেছে এসে | মাঠের মিষ্টি বাতাসেও শরীর ঘেমে উঠতে 
লাগল যোগেনের | বুকের 'ভেতর থেকে শুনতে পেল হৃৎংপিণ্ডে একটা চঞ্চল আলোড়নের 
শব | 

মাস্টার বললে, সে চারণের1! আজ নেই, কিন্তু তাদের প্রয়োজন তো! ফুরোফ়নি | অন্যায় 
আজ চরমে উঠেছে। বিদেশী রাজা কেড়ে নিচ্ছে দেশের মানুষের মুখের ভাত । যে সত্যি 
কগা বলতে চায় তার টু'টি টিপে ধরছে-_তাকে পাঠাচ্ছে আন্দামানে, তাকে ঝুলিয়ে দিচ্ছে 
ফাঁসিতে । কেন এ অন্যায়ের প্রতিবাদ করবে না, কেন তোমার গানের স্থুরে এই সত্যকে 
ধরে দেবে না সকলের সামনে ? চারণরা আজ নেই, কিন্ত তাদের কাজ তোমর] তুলে নাও, 
গ্রামের মানুষগুলোকে মাথ। তুলে দ্রাড়াবার শিক্ষা! দাও । 


বৈশতার্জিক £ ৪8৯ 
' যোগেন শুধু বলতে পারল, ই ৃ 

এতক্ষণ চমক ভেঙে গেল বংলী মাস্টারের । বত বেশি বলে ফেলেছে অতুল ফুকুখধানা, 
বক বেশি পরিমাণে আত্মগ্রকাশ করে ফেলেছে । এ স্থান নয়, কালও নয়। কিন্ত ব্ছদিন 
পরে মনের ভেতরের লোহার কবাটটা খুলে যেতে মে নিজেকে সংযত করতে পার়েদি। 
কথাগুলো বেরিয়ে এসেছে অবারিত জনর্গল ধারায় । যোগেন একটা উপলক্ষ মার্জ-- 
আদলে সবগুলোই স্বগতোক্তি-_-সবটাই আত্মগ্রকীশের একটা অহেতুক উচ্ছলত। ছাড়া আব 
কিছুই নয়। 

আব তা ছাঁড়া-এই কি যোগেনকে বোঝাবার "ভাষা ? সে ভাষা অত্তুল ঈন্জুমদার 
শেখেনি, বিপ্লবী যুগের নেতা যাদের ভেতরে তার কর্মক্ষেত্র বেছে নিয়েছিল তার! যোগেন 
নয়। তাদের পৃথিবীর কথ! যোগেনদের কাছে দুর্বোধ্য, তাদের শ্বাধীনতান ক্বপ্ন এদের কাছে 
একটা রূপকথার চাইতে বেশি বাস্তব নয়। “দেশমাতার পায়ে আজ শৃঙ্ঘলের বন্ধন _-তার 
সর্বাঙ্গে আজ অত্যাচারীর কশাধাতের রক্তধার1”-_& জাতীয় ভালে। ভালো কথা তাদের 
কাছে অর্থহীন প্রলাপ । 'পৃথিবীর জাতিসংঘে আমাদের কোনো স্বীকৃতি নেই, সমূজ্ে 
ওপারে কালে! জাতির! ঘ্বণা আর করুণার বস্ত, স্বায়তশীলনের নামে আমাদের যা কিছু 
দেওয়! হয়েছে তা একটা বিরাট কৌতুক ছাড়া আর কিছুই নয়-_-এসব করা এদের কাছে 
পাগলের মতে। শোনাবে । চোখ বড বড করে শুনে মাবে, মাঝে মাঝে £1 করে থাকবে, 
তারপর যখন জিজ্ঞাস করা হবে, দেশের এই অবস্থ। শুনে তাদের প্রাণ কাদে কিনা তখন- 
তারা পরিষ্কার জবাব দেবে ২ বাঃ, বেশ কথ! কহিছেন । খালি খালি কীরদিমু ক্যানে? 

_ দেশের জন্তে তোমাদের কষ্ট হয় না? 

_উসব কথ ক্যানে কহিছেন বাধু? হামর! খাবার পাছি না--কেমন করি ছুট! 
ভাত ভাইল জুটিবে, সিট! কহিবা৷ পারেন তো কহেন, না তো৷ যেঠি থাকি আসোছেন ওই- 
ঠিই চলি যান। উসব চালাকির কথ! ভালো! লাগে ন1। 

ঠিক, ওদের কাছে এসব চাঁলাকির কথা ছাড়া আর কিছু নয়ু। বড় বড় ধুলির লার্থকতা 
কিছুমাত্র ওর] বুঝতে চায়ও ন| | খেতে দাও আমান্দের, চাল দাও, জমি চাষ করে যাতে 
ঘরের খোরাক ঘরে রাখতে পারি তার ব্যবস্থা করে দাও, মহাজনের জালে সর্বস্বান্ত না হই 
তার উপায় করে দাও, রক্ষা করে। দারোগার উপন্রবের হাত থেকে । এই ওদের কাছে সব 
চেয়ে ধড় জিনিন--নব চাইতে বড় সত্য । এর অতিবিক্ত স্বাধীনতা বলে যদি কোনে! 
জিনিশ থাকে, তার কানাকড়িরও খুলা নেই ওদের কাছে। দেশমাতার শৃঙ্খল সত্যিই যুক্ত 
হুল কিনা এবং জালামদী বন্কৃতা দিয়ে কারাবরগ করে কোনে] দেশনেত। তীর কষত- 
বিক্ষত দেহে মলম মালিশ করে দিখেস ক্ষিনা এটা ন! জানলেও কোনো ক্ষতি হবে ন! 
স্থদের, কোনো ব্যাঘাত হবে গা এদের রাজির নুনিজায় | 


চি 


৪৫৪ নারারণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


কয়েক মূহুর্তের মধ্যে এতগুলো কথা ভেসে চলে গেল বংশী পরাম্নাপিকের যনের দন্মুখ 
দিয়ে । এগুলে। অতুল মজুমদারের অভিজ্ঞতা--পরীক্ষিত নিল লত্য। যে ভুলের জনকে 
অতুল মজুযদার বার্থ হয়ে গেছে সে তুল সে করযেনা। ওপর থেকে ফু দিয়ে সে আগুন 
ধরাতে পারেনি, সে জানত ন। নিচে থেকে বাতাস দিলে আপনা থেকেই শিখাগুলে! জলে 
উঠবে লক্লক্‌ করে। 

এতক্ষণে চৌমাথাটা! এলে পড়েছে । অগ্রতিত ভাবে হাসল বংশী মাস্টার ; তোমার 
সঙ্গে আলাপ করে বড আনন্দ হল, আর একদিন গল্প কর] যাবে ।- 

তারপর বিম্মিত যোগেনকে আর কোনে। কথ! বলবার স্থযোগ না দিয়েই চলে গিয়ে 
ছিল পৃবদিকের রাস্তাটা দিয়ে, সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে চলেছিল তার ছায়াটা। 

পরিচয়টা ওইখানেই শেষ হয়নি ৷ তারও পরে হাটে দেখা হয়েছে অনেকবার--হাট 
থেকে একসঙ্গেই ছুজনে ফিরেছে বামুনঘাটের চৌমাথাট!] পর্যন্ত । যে কথ! প্রথম দিন 
একটা অপরিচিত রহস্তলোকের মতৌ মনে হয়েছিল, তা রূপ ধরেছে ক্রমশ, নিচ্ছে একটা 
স্পষ্ট প্রত্যক্ষ আকার । 

***যোৌগেনের চটকা ভাঙল । অনেক রাত হয়ে গেছে। পুরনো কথ! ভাবতে 
ভাবতে আলকাপের গান লেখা কখন যে বন্ধ হয়ে গেছে টেরই পায়নি । আরে! মনে 
পডল একট। অস্ফুট বিরক্তি মুছু একট। তিক্ত ম্বাদের মতো চেতনায় ছড়িয়ে আছে ভার-_ 
আজ অত্যন্ত অকারণে একট। লোক কুস্র কটু ভাষায় অপমান করেছে তাকে । 

অন্যায়--অবিচার | চোরের মতে মাথ| পেতে নিয়েছে যোগেন, সহ করেছে নিধোধের 
মতে] । প্রতিবাদ করা উচিত ছিল, শক্ত হাতে গলাটা টিপে ধর] উচিত ছিল লোকটার । 
তাকে বুঝিয়ে দেওয়া উচিত ছিল-_ 

স্প্ধাাৎ রি 

বিরক্তভাবে যোগেন আবার দৌয়াতে কলম ভূবোতে যাবে, এমন সময় ঘরের বাইন্রে 
কার পায়ের শব্ধ শুনতে পাওয়া গেল। দরজার কড়াটা নড়ে উঠল থট্‌ খ্ট করে । 


চার 
ধরায় অবরুদ্ধ ত্বরে যোগেন চেঁচিয়ে উঠল ; কে? 
-আমি। 
আমি কে? 
-বংশী। 


ককাগঙ্গ কলম সরিয়ে দিয়ে প্রায় লাফিয়ে উঠল যোগেন। খুলে দিলে হরযা--পবক 


। বৈা্লিক | , ৪৫৯ 
“ঝলক শীতের বাঁতাস দুরন্ত ভাবে ঘরের তেতরে এযে আছড়ে পড়ল। বাইরের পৃথিবীর 
সাবের হারল রিনার - 

বংশী মাস্টার ঘরে ঢুকল । 
1. -াস্টীর বাবু? এই রাইভ করি যে? 

--রড় দরকার । সব বলছি, তার আগে দরজাটা বন্ধ করে দাও--পীতে সমস্ত শরীর 
' কালিয়ে গেছে আমার । 

ই, ঠাগ্ডাটা বড জোর পড়িছে আইজ. 

দরঙ্গাটায় শক্ত করে গুড়কো এটে প্লে যোগেন। কিন্তু তখনো বংশী গাস্টার থবু খর্‌ 
করে কীপছে, ময়লা ছ্ঁড়। কোট আর তির চাদরে উত্তর বাংলার এই. দুরন্ত দীত পোষ 
মানেণি__হাডে হাড়ে ঝাকানি ধরিয়ে দিয়েছে একেবারে । জুতোর যে অংশটুকু অনাবৃত 
ছিল একটা অসহ্‌ যন্ত্রণ] বোধ হচ্ছে সেখানে, মনে হচ্ছে নিষ্ট্র হাতে কেউ ছুরির পৌচ 
দিচ্ছে তার ওপরে । ঠোট দুটো থর্‌ থর্‌ করে কাপছে, কয়েক মিনিট ভালো করে কথাই 
কইতে পারল না মাস্টার। 

--শীত জোর ধরিছে। একটু আগুন আনি দিমু? 

কীপা,গলায় মাস্টার বললে, থাক। 

থাকিবে কেন, লি আসোছি হামি। 

একটা মাললা যোগাড় করে তাতে কাঠকয়লার আগুন দিয়ে নিয়ে আসতে খুব বেশি 
সময় লাগল না যোগেনের | এসে দেখল' মাস্টার তখনে| শীতে কাপছে বটে, কিন্তু সেদিকে 
তার বিশেষ ত্রক্ষেপ নেই। অত্যন্ত মন দিয়ে ঝুকে পড়ে লে পড়ছে যোগেনের লেখা 
আলকাপের মেই গানগুলো । 

লজ্জিত যোগেন মাস্টারকে অন্যমনন্ধ করবার জন্তে সাড়। দিলে £ এই লেন জি, মালস 
লিয়। আসিম্ু। হাত পাও সেঁকি লেন। 

মাস্টার চোখ না তুলেই বললে, নিচ্ছি। 

যোগেন বিব্রত ভাবে বললে, উগলাক্‌ না দেখেন ! 

মাস্টার হাসিমুখে বললে, কেন? 

হামার লাজ নাগে। 

এবার বংশী মাস্টারের ছালিটা আরো! একটু বিস্তীর্ঘ হয়ে পড়ল : কেন, এতে লক্জা 
পাওয়ার কী আছে? আসরে তো গাইতেই হবে। 

--সি যখন হেবে তখন হেবে। এখন বাখি দেন। 

"আচ্ছা, আচ্ছা | 

যোগেনের আরক্ত মুখের দিকে তাকিয়ে মাস্টারের করুণ হল । বললে, তবে তাই হবে। 


৪৫২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় »চনাবলী 


আসরেই গান শুনব তোষার 1 কিন্তু বেশ গান লেখা হয়েছে ফোগেন, ভালো! হয়েছে । 

-_ভালো! হইছে ?--চরিতার্থতায় ঘোগেনের মূখ আলো! হয়ে উঠল । 

-স্ঠ্যা, চমৎকার হয়েছে । 

এবার যোগেনের আর কথা বেকুল না। সাফলোর ছেলেমান্থুষি আনন্দে আর বিনয়ে 
মাথ! নিচু করে বসে রইল সে। আর আগুনের মাঁলমার শপরে হাতটা তুলে দিয়ে,আরাষে 
মাস্টারের গল দিয়ে বেরিয়ে এল- আঃ! 

এখন অনেক রাত । বাইরের আকাশে ফিকে চাদ অন্ত গেছে, অন্ধকারে এখন জমাট 
বাধছে হলদে কুয়াশা! । টাচের বেড়ার গায়ে মাটি লেপা__যেখানে যেখানে মাটির আস্তর 
খসে বেড়ার ফাক বেরিয়ে পড়েছে, মে সব জায়গ! দিয়ে সরু সরু ধোঁয়ার রেখার মতো! 
কুয়াশা ঢুকছে ঘরে। কাল সকালে স্র্ধ উঠবে অনেক দেরিতে- _বহুক্ষণ পর্বস্ত গভীর 
কুয়াশার তলায় আচ্ছন্ন হয়ে থাকবে পৃথিবী | 

রাত অনেক হয়েছে-_কোথা থেকে যেন বিচিত্র একটা! শব্ধ বাজছে-_ঝিম্‌ ঝিম্‌। 
আর সব চাপা পড়েছে নীরবতায় ৷ পাশের ঘরে যোগেনের ম| ঘুমের ঘোরে কথা কয়ে 
উঠল । বংশী মাস্টার আগুনের উপুর হাত পেঁকছে। মাঝে মাঝে চট্চট করে এক একটা 
শব্ধ শোন! যাচ্ছে মালসাটার ভেতরে, চটা খসে পড়ছে । আর মাস্টারের নিশ্বাসের আওয়াজ 
মাঝে মাঝে কানে আসছে অত্যন্ত জোরে। সর্বাঙ্গ সঙ্কুচিত করে মালসার ওপরে ঝুঁকে 
রয়েছে সে। চাপ পড়েছে বুকে, তাই একটা জোর নিশ্বাস টেনে লে চাপটাকে হালকা 
করতে চাইছে । 

কয়েক মুহূর্ত যোগেন তাকিয়ে রইল মাস্টারের দিকে। চোখ ছুটোকে এখন আর সে 
রকম জ্যোতি্মান বলে মনে হচ্ছে নাঁ_কেমন একটা ক্লান্ত আরামে যেন নিপ্রভ হয়ে 
আছে। এতদিন পরে আরে! বোঝা! গেল, বেশ বয়েস হয়েছে মাস্টারের, তার চোখে মুখে 
দীর্ঘ ্লাস্তিকর অভিজ্ঞতার চি আকা । কপালে কতগুলে৷ কালো কালো! দাগ স্থায়ী হয়ে 
বাসা বেঁধেছে, চোখের কোণায় কালির পৌচড়। রয়েছে সজাগ হয়ে। রাতে কি ঘুষোয় ন! 
মাস্টার, কখনে। কি বিশ্রাম করে না? আর এত ভাবেই বা কী? এই প্রায় ছমান ধরে 
পরিচয়, তবু যেন যোগেন সম্পূর্ণ করে জানতে পারল না৷ যাস্টারকে, তার সত্যিকারের 
পরিচয় পেল না। শুধু বুঝতে পারা! যায় .যতটুকু দেখেছে মাস্টারকে তান চাইতে অনেক 
ব্যাপ্ত, অনেক গভীর | মাস্টার যা_ত] এখনো তার অজ্ঞেয় এবং রুহম্্নিবিড় । 

ঘোগেন বললে, ত কহেন, এত রাতে এইঠে আসিবার কি কামট। পড়িল ? 

-_আমি একট! ইস্কুলের মান্টার--সে তো জানো? 

ই, সিট জানি । 

--সেখানে সরম্বতী পূজা হবে। 


কৈতালিক ৪৫৩ 


বিক্ষারিত চোখে যোগেন তাকিয়ে রইল £ কী পুজা হেবে কছিলেন ? 

--মরগ্বতী | 

'-_ইটা ফের কেমন কথা ? চাষারের গাঁয়ে পূজা! ? 

-সকেন চাষাধখ তো মানুষ । 

যোগেন বললে, মান্গষ হব! পায়ে, কিন্তু বাম্হন কায়থ, ত নহে। হামর! বাম্হন 
কায়খের জুতার তলা । 

এখন আর কেউ কাবে! জুতোর তল। নয় | 

-পহে? 

_ন।। 

যোগেন দাত দিয়ে নিচের ঠোটটাকে টিপে চুপ করে রইল খানিকক্ষণ । ্রাহ্ষণ-কারস্থের 
কথা সে আপাতত ভাবছে না, কিন্তু আজ দুপুরের সে বিশ্রী অপমানটার কথাও সে ভুলতে 
পারেনি । নিতান্তই জাতিগোত্রের ব্যাপার, কারণটাও একান্তই ব্যক্তিগত, মাস্টারের বড় বড় 
কথার সঙ্গে কোনো সম্পর্কও তার নেই । তবু একথা ঠিক, যোগেন তার প্রতিবাদ করতে 
পারেনি, প্রতিকারও করতে পারেনি | শুধু কি একটা বিশ্রী গণ্ডগোল এড়াবারদ জন্যেই সে 
তখন মুখ বুজে সব সহ করে গিয়েছিল ? অথবা ভয় করেছিল লোকটার প্রভাব-পগ্রাতি- 
পত্তিকে, তার ক্ষমতাকে ? জমির বাঁপাঁর নিয়ে তার সঙ্গে মামলা করছে সুরেন, করুক। 
তার মীমাংসা হবে আদালতে । কিন্তু কেমন করে এমন একটা ম্পর্য! পেল লোকটা যে এই 
সামান্ধ ছুভো নিয়ে তাকে ঘা খুশি তাঁই অপমান করে গেল? 

যোগেন বললে, ই, বুঝিন্ু। , 

মাস্টার মৃদু হেসে বললে, কী বুঝলে? 

_-আর কাহারো কাছে নিচু হই থাকিমু না। 

_-না, কারো কাছেই না । 

_বাম্হন, কায়থ, বডলোক-_কাহাঁরে! কাছেই না। 

»-লা। 

€যাগেন আবার কামড়ে ধরলে নিচের ঠোঁটটাকে £ ত হামাঁকে কী করিবা কহিছেন? 

-_বলছিলাম আমাদের ছ্ুলে সরম্বতী পূজা হবে। 

বেশ তো? কর। 

মাস্টার হলে, টান বৃনিউল্রানিিন 

--স্থাধি কী করিব তাকহ। 

--সেদিন তৌঁষাকে গান করতে হবে । 

যৌগেন ব্বাঙ্চ্ধ হয়ে বগলে, ছাঁছি ! 


8৫৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


_হ্থ্যা। তৃমি। 

যোগেনের তথু বিস্ময় কাটছে না£ হামাকে গান গাছিব। হেবে | 

_-সেই কথাই তো বলতে এলাম। নতুন গান শোনাতে হবে যোগেন, শোনাতে 
সবে নতুন কথা । তোমরা যে আর ছোট নও, একথা এবার বলে দেওয়ার সময় হয়েছে । 

যোগেন অভিভূত ভাবে বললে, কী গান লিখিমু? 

লিখবে অন্তায়ের কথা, অবিচারের কথা । বলবে বামুন-কায়েতেরা কেমন করে 
তোমাদের ছোট করছে, কেমন করে জমিদীর-মহাজন অন্যায় চালিয়ে যাচ্ছে তোমাদের 
ওপরে । নতুন করে চামারপাড়ায় আম্নরা সরশ্বতী পূজো করছি--তাই নতুন করে 
তোমাকে গানও লিখতে হবে যোগেন ! পারবে না? 
_.. তীক্ষ তীব্র দৃষ্টিতে যোগেনের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল বংশী মান্টার। অন্তনিহিত 
একটা গ্ুথর জালার মতে। তার চোখ জলতে লাগল, তার দৃষ্টি যেন আচ্ছন্ন করে আনতে 
লাগল যোগেনকে | বাইরে শীতের রাত । াচের বেডার ফাক দিয়ে হলদে কুয়াশ। ধোয়ার 
সরু সরু সাপের মতো ঘরের ভেতরে ঢুকে কুগুলী পাকাতে লাগল । খড়ের চালের ওপর ট্রপ 
টুপ করে শিশির পডবার শব্ব-_যালসার গন্গনে আগুনটার পরে অল্প অল্ল ছাইয়ের 
আভাস। 

যোগেন চুপ করে রইল । ঠিক কী উত্তর দেবে, বুঝতে পারছে না । সরম্বতী পূজো 
হবে, বেশ নতুন রকমের জিনিস। সেখানে আল্কাপের গান গাইন্েে হবে__-সেটাও ভালো 
কথা, খুশি হওয়ার মতোই প্রন্তাবট। ৷ কিন্তু নতুন স্থরে গান রচনা করতে হবে--নতুন 
কথা বলতে হবে । সে কথা বলবার মতো! কি সাহস আছে যোগেনের, সে জোরটা আছে 
নিজের ভেতরে ? 

__পারবে না যোগেন? 

যোগেন কেমন অভিভূত ভাবে তাকিয়ে রইল । রাজ্ির নেশা ধরেছে, চেতনার মধ্যে 
হিরারািনি হলের রা লরারারাত 
মতে! মনের মধ্যেও একট। কুহেলিক। পড়েছে বিকীর্ণ হয়ে। 

মাস্টারের প্রশ্নটা যেন শুনতে পেল না মে । ঠিক যেন বুঝতেও পারছে না। বনু দূরের 
কোন্‌ একটা শহরের আলোর মতো! কী যেন ঝলমল করছে চোখের সামনে, ঠিক বোঝা 
যাচ্ছে না অথচ দুর্বোধ্য রহস্তোর মতো কিছু একট! ঘনিয়ে আসছে তাঁবনার পরে । অথবা! 
শোঁনা যাচ্ছে কেমন একটা! দৃরাগত গর্জনের মতো! শব্দ/--বর্ধার সময় যখন কাঞ্চন-নদীর 
কগপ-ছাপানো জল খরকল্লোলে বয়ে যায় আর দুর থেকে সে কঙ্পোল যেমন মনের মধ্যে 
ক্াতিস্ক-ভরা ।এুকটা কৌতুহলকে স্জাগ করে তোলে-_ঠিক সেই রকম। 

_-পারবে না যোগেন? 


টগাজিক ৪৫৫ 


দ্বিতীয়বার প্রষ্ধ করল মাস্টার । তার চোখে যেন আগুনের বিন চিক্কমিক করুছে। 
খই আগুনের স্পর্শ লাগল কি যৌগেনের মনেও ? 

-পারিমূ । 

নতুন গান, নতুন কথ! ? 

_পারিমূ। ৃ 

মাস্টার বললে, কিন্তু চাব দায় আছে, অন্ুুবিধেও আছে । 

যোগেন চুপ করে রইল । 

__গগুগোল হতে পারে। 

যোগেন জবাব দিল না। 

একটা! ছোট কাঠি দিয়ে অন্যমনক্ক ভাবে মালসার আগুনটাকে খোচ। দিচ্ছিল মাস্টার । 
হঠাৎ যেন আগুনটা জোরালে। হয়ে উঠল-_-ঝেঁড়ে ফ্লেলে দিলে ছাইয়ের হালকা 
আত্তরণট। ৷ মাস্টারের হাতের কাঠিট। জলে উঠল ্বপ, করে। 

মাস্টার খললে, যদি ভয় পাও, তবে বলব না। কিন্তু যোগেন, তোমার গীয়ের মানুষদেধ 
তেতরে তাঁমই খানিকটা পেখাপড শ্বিখেছ, এই অন্ধদের ভেতরে তোমারই চোখ খুলেছে । 
এ কাজ তুমি না করলে কে করবে? তুমি না নিলে কে নেবে এই ভার? 

কিন্ত মালার আগুনটার মতে। যোগেনের মনেব্ন গপর থেকেও ছাই সরে গেছে, কী 
একটা সেখানে ধক্‌ করে জলে উঠেছে মাস্টারের হাতের ওই কাঠিটার মতে|। 

মহিন্দরের কাছ থেকে পাওয়া সেই অপমানের যন্ত্রণাবোধটা প্রসারিত হয়েছে একট! 
অর্থহীন প্রন্তাদ্দে, একট। বহু বিস্তীর্ণ অপমানবোধে | লহস! যোগেনের মনে হল, এ কাজ 
মতই তাব-_এ কাজের দায়িত্ব একমাত্র সে-ই নিতে পারে। 

যোগেন বললে, আমি কাউক ভরাই না। কিন্ কী গান লিখিমু, তুমি হামাক কহি 
দেন । ণ 

-- বেশ মামিই বলে দেব । 

মাস্টাব উঠে দাড়ালো ; রাত খুব বেশি হয়ে গেছে, অনেকটা রাস্তা আমাকে ফিরে 
যেতে হবে । তোমারও ঘুমোনো। দরকার । আমি আজ চলি যোগেন। 

-'অখনি যাছেন ? 

যা, এখনি যাব | 

--কিস্ক ই কথাট1 কহিবার জন্ত ক্যানে এত আইতে আসিলেন ? 

_-কারণ আছে | সে কারণ পরে তোমায় বলব । শুধু একটা কথা বলি যোগেন। এ 
শুধু শুরু-_এ শেষ নয়। তোমাকে দ্বিয়ে অনেক কাজ করাতে চাই আমি, অনেক বড় 
কাজ। আর সে কাঙ্গ তুমিই পারবে। তুমি গুণী, তুমি শিল্পী | আমাদের কথা লোকের 
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কানে পৌছোত্, কিন্তু মনকে ছুঁতে পারে না। সে ভার বই ভুমি দাও- সাদর 
দায়িত্বের বোঝা অনেক হালকা হয়ে যাবে । 

বলেই আবার লজ্জিত হয়ে পড়ল বংশী মাস্টার । বড বেশি বলছে, বড় সাজিয়ে 
বলছে । এর প্রয়োজন নেই, কথার মৃল্য কত নিরর্থক, অতুল মঞজুযদারের জীবনেই তা 
নিঃসন্দেহে প্রতিষ্ঠিত আর প্রমাণিত হয়ে গেছে। তবু খারাপ হয়ে গেছে অভ্যাস। 
মাস্টারীর দোষই এই-_বড বেশি পরিমাণে বকিয়ে মারে । 

মাস্টার দরজার ঝাঁপটা খুলে বললে, আচ্ছা; চললুম আজ। 

_-কিস্ত কী লিখিব মিট তে! কহি গেলেন না? 

--কাল পরশু আমব। কিন্তু মনে রেখো যোগেন, অনেক বড কাজ তোমায় করতে 
হবে-_-গ্মনেক বড় কাজ। 

মাস্টার বেরিয়ে গেল, বাইরে থেকে দরজাটা ঠেলে বন্ধ করে দিলে। এক ঝলক 
শীতের হাঁওয়! এসে ফ্েগেনের লেখার খাতার পাতাগুলোকে উডিষে দিয়ে গেল। 

আর অন্ধকারে এগিয়ে চলল বংশী পরামাণিক-_-ফিরে চপল শূন্য মাঠের কন্কনে উগ্র 
বাতাসের মধ্য দিয়ে। চাদ ডুবে গেছে- কুয়াশা আকাশের তারাগুলে। বিচিত্রভাবে 
ঝাপস হয়ে আছে। স্তন্ধতায় আচ্ছন্ন রাত্রি-শুধু বহুদূর থেকে একটা ক্ষীণ কান্না যেন 
তেসে আছে । মডাকান্ন! নিশ্চয়-_-ওর একট। অস্বস্তিকর ধবন আছে, ওর সুরের তেতর 
আছে অবাঞ্ছিত অনিবার্ধতার চিরস্তন-সংকেত। 

শীতের বাতাস সবাঙ্গে দাত বসিয়ে দিতে চাইছে, ঠাণ্ডা যেন ছিড়ে ঘেতে চাইছে 
কান ছুটো। তবু মনের মধ্যে যেন পথ হাটতে লাগল মাস্টার । সেখানে শীতার্ত বাত্রির 
আডঙ্তা নেই, আচ্ছন্নতাও নেই । একট! তীব্র উত্তাপ, অসহনীয় একটা আগ্নেয় জালা । 
এই নির্জন মাঠের ভেতর শ্তধু বাংল! দেশেব কষেকটি বিচ্ছিন্ন জনপদই রূপ ধরেনি, সেখানে 
প্রতিফলিত হয়েছে সমগ্র ভারতবর্ষ । ওই মডাকান্নার শব তারই বুকের কান্না, ওই 
বাস্ত্ির শিশিরে তারই চোখেব জল ঝরে পড়ছে ফোটায় ফোটায়। 

তৰু নির্জন পথ । তবুও নিঃসঙ্গ রাত্রি । 

উপায় নেই, ডাক শুনে তো৷ কেউ এল না, তাই “একল! চলোরে' । আজ প্রায় পাঁচ বছর 
ধরে একা পথ চলেছে অতুল মজুমদার, তার জন্যে সহানুভূতি হয় বংশী মাস্টারের । আর 
অতুল মজুমধারও তো৷ মাস্ছষ ৷ তারও একটা মন আছে, একটা! অতি দুর্বল জায়গা! আছে, 
ঘেখানে সে ম্পর্শাতুর-_যেখানে ছোক্সা! লাগলে আজও টনটন করে ওঠে । 

আচ্ছা আজ কোথায় মে, সেই ছোট মেয়েটি? 


নাম বোধ হয় শান্তি । ময়ল| রঙ, ছোটখাটো মেয়ে । বয়ম যতটা বেড়েছে মন তার 
অর্ধেক বাড়েনি । কপালে উজ্দ্বল একটি লর্জ টিপ । কথায় কথায় সে এত যেশি তর 
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করে যে সামলানো যুশকিল। অতুল মজুমদারের মতো! একটা মূলাযান ভারিকি যাস্ছুষকে 
পর্স্ত তূলত নাগ্তানাবুদ করে। আর তার সেই ছাসি। বীথভানা বর্দার জলে মৃত 
উৎলারিত হয়ে শড়ত---অকারণে থে কত খুগি হয়ে হালতে পায়ে মানুষ, পাছ্বিকে না জখলে 
' তা বুঝতে পারা ঘান না। 

আজ কোথায় শাস্তি, কতদূর ? লে সব খেলাঘরের দিনগুলো কি এখনে! মনে আছে 
তার? এই-রাজে-_এই মুহূর্তে হয়তে। তার ঘরে একটি নীল রঙের ইলেক্ট্রিক বাতি জলছে, 
হয়ত উষ্ণ লেপের ভেতরে কারো উষ্ণ বুকের আশ্রয়ে তার দুচোখে অপরূপ স্বপ্নভরা খু 
জড়িয়ে আছে। . 

কিংবা . ও 

কিংবা! নিক্রিত চোখের কোণ বেয়ে এক ফোটা চোখের জল পড়ছে অনতর্ক স্বপ্ের 
অবকাশে। হয়তে। একটা মানুষ একদিন তার জীবনে এসেছিল, স্বপ্নের মধ্যে মুছু বেদনার 
মতো সেদিনের শ্বতিট৷ সাড়া পেয়েছে তার চেতনায় ! 

ধোৎ! মাস্টার নিজেকেই একটা ধমক দিলে । বান্দে রোমার্টিসিজম্‌। কন্কনে ঠাণ্ডা 
আব শন্শনে শীতের বাতাস । চাদ ডুবে যাওয়া কুয়াশায় মেশানো! ঘোলাটে অন্ধকার | 
দূরে মড়াকান্নার আকৃতি । 

এই মত্য--এই তো পথণী “একলা চলো, একল! চলো, একল! চলোরে ।” সঙ্গী ? স্বপ্ন- 
বিলাস | ভালবাসা ? বিপ্লবীর পাথেয় নয়, বন্ধন । 

মাস্টার জোরে জোরে হাটতে শুরু করল । রাত শেষ হওয়ার আগেই পৌঁছতে হবে 
তাকে । অনেক কাজ; অনেক কাজ বাকি । 


পচ 


বেলা বেশ চড়েছে, ঘরের মধ্যে তখনো৷ অঘোরে ঘুমুচ্ছিল বংশী মাস্টার । জানালাট! দিয়ে 
রোদ পড়েছে মাচার বিছানায়, শীতের সকালের সোনালিপরোদ এসে ছড়িয়েছে মাস্টারের 
রাত্রি-জাগরণক্লাস্ত চোখে-মুখে । বাইরের সঞ্জি বাগান থেকে ঘরের মধ্যে শিশিরনিগ্ধ 
বাতাসে ভেসে আনছে কপির পাতার গন্ধ, মূলে! ফুলের গন্ধ । ময়লা! লেপটাকে শরীরের 
সঙ্গে অত্যত্ত ঘনিষ্ঠ করে নিয়ে নিবিড় নিস্তার নিমম আছে মাস্টার । 

এমন ময় মহিন্দর এলে ভাকাভাকি শুরু করে দিলে । 

ওহে মাস্টার, মাস্টার হে? ও 

ঘুমের মধো মাস্টার শুনতে পের অষ্পট ডাকটা। কিন্ত তখনে! জাগবার অবস্থা নয়, 
বিযু্ষ ভাবে কী একটা বিড় বিড় করে লে পাশ ফিরে শুল । পিঠের নিচে মডুমড় করে 
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উঠল মাচাট!। 

_-শুনিছেন হে মাস্টার, আর কত ঘৃযাছেন ৷ 

এইবার টকটকে লাল ছুটে! চোখ খুলল মাস্টার, শৃন্কনৃষ্টিতে একবার তাকাল ওপরের 
দিকে--.যেখানে ঘরের চালে কালে! ঝুলের ওপরে সর্ষের আলো! এনে পিছলে পডেছে। 
অর্চচেতন মনের কাছে সমস্ত পরিবেশটা কেমন নতুন আব খাঁপছাড়া বলে মনে হল। 

-_মাস্টাব উঠিছেন7? 

মহিলার অধৈর্ধ হয়ে উঠেছে । এবার এসে নাক গলিয়েছে খোলা জানলায়, ডাক 
দিচ্ছে £ উঠে! হে উঠো । ঢের বেল! চটি গিছে | 

মুখ বিরুত করে মাস্টার বললে, আং-_তারপর গভীর বিতৃ্ণার সঙ্গে লেপট৷ সবিয়ে 
উঠে বসল । একট! হাই তুলে বললে, আঃ, এই সকাল বেলায় কেন ভাকাভাকি শুরু 
করলে? 

--সকাল তুমি কুন্ঠে দেখিল! মাস্টাব ৷ বেলা পহব চটি গেইছে। 

_-নাঃ তোমাদের জালা আর ঘুমোনে যাবে না। 

বিছানার দিকে একবার করুণ চোখে তাকিয়ে মাস্টার মাচা থেকে নেমে পড়ল । মনল! 

. চাদরটা গায়ে জভিযে দবজা খুলে দিলে, বেরিয়ে এল দাওয়ায়। বললে, কী খবর? 

__তুমার হকার জল লি আমু । গাছগুলাত, ছিটাই দা, পোকা পালাই ঘিবে। 

--হা| ল্তো যিবে ।- মহিন্দরেব হাতেব ভাডটার দিকে তাকিয়ে মাস্টার বললে, এত 
জল পেলে কোথায় ? 

_-পামু ফের কুন্ঠে ৷ বাড়িত, যত মানুষ মাইন্দীর দিনরাইত বড়র বড়র করি হাঁকা 
টানোছে, পানির অভাব হেবে ক্যানে ? 

-_ যাক, ভালোই করেছ। 

ভীডটা বেখে মহিন্দর বললে, শুধু ওইট] কামের জগ্ই হামি আসি নাই । 

--তবে আবে কী কাজ আছে? 

--সিটাই কহিতে তে! আলিম | নায়েব আলছে, তোমার সাথ. দেখ! করিব! চাহোলে। 

-_নায়েব বংশী বিশ্মিত হয়ে বললে, কোন্‌ নায়েব? ূ 

মহিন্দব অন্থকম্পাভরে বললে, অনেক “নিখিলে' কী হেবে, তুমি বড বোকা আছেন 
মাস্টীর । নায়েব ফেব নাষেব--কোন্‌ নায়েব হেবে আবার । 

--ও$, বুঝেছি । তোমাদের গরমিদাবেব নায়েব । 

_-ইৰারে টিক ধৰিলে মহিন*ব বললে, হামাদের জমিদার বভাল বাবুর নায়েব । 

-"কোথায় উঠেছেন নায়েব মশাই ? 

_পুমি কেমন লোক আছেন হে মাস্টার ? মহিলার এবার ব্রিক হয়ে জধাব দিলে, 


হল কালকের উপরে টিন ঢালীখান রেখেন নাই? ওটাই তো কারী মা 

; আসিল উধানে উঠে, ভর্শিল করে। ছামাদের সবজনাতর ব্যাগার দিতে হয়) ১4 | 

র তা আসাকেও ব্যাগার দিতে হবে নাকি? তীর পা ধোয়ার জল দিতে : ছবে, ঝর 

কাঠ কেটে দিতে হবে, নয়তো পা টিপে দিতে হবে? 
মাস্টার হাসল। 

মডিন্দর জিত, কাটল : ছি: ছিঃ ইগলান কী কহিছ! তুমি হামাদের মাস্টার, চে 
নিথিছ, তুমার মান নাই? উগজা! ছোটলোকের কাম__উগলা তোমাকে ক্যানে করিবাঁ" 
হেবে? হামরা আছি না? আর ছামাদের নায়েব মশাই টিরঃসরিরানলা নি 
রাখিব! জানে। 

_তাই নাকি? মামটারের সূখে কৌতুকের রেখা দেখা দিলে। 

রগ দাগ ৪ রায়ান রাস পারি 
নহে, কুনঠে কছ পামু হামি? ঢের খাঁজিস্ক, না মিলিল্‌। আসি কহিতেই, হায়রে বাপ, 
আগি (রাগি ) একদম রাগুন (আগুন) হই গেল্]। কহিলে, শাঁলা, কচু নাইতো৷ জাল 
মাছ ( চিংড়ি ) খামু কেমন করি ! বলি মারিলে এক লাখি, হামি পড়ি গেস্। 

_. মাসণার রুদ্বত্বরে বললে, লাথি মারলে? 

_মারিলে তো! । বাম্হনের ছোয়া একটা লাখি মারিলে তো কী হৈল্‌? তো লাঞি 
খাই ভারী রাগ হই গেল্‌ মোর, হামি চলি আচ্ু বাডিত। এক ঘড়ি বাদ পেয়াদা পাঠাইলে। 
ছামি ভাবিমু, বাপ, ইবার জুতা মারি হামার পিঠ উড়াই দিবে। 

_স্উডিয়ে দেয়নি ? 

_হা'ঃ, কী যে কহিছেন মাল্টার। তেমন মান্নষখান পাও নাই উয়াক | হামি যাইতেই 
ছুখ করি কহিলে, মহিন্দর, আগ (রাগ ) করি তৃমাক মারি হামার মন বড খেদ করোছে। 
তুমি মানী লোক-কামটা হামার তল হই গিইছে। তো আগ করিওনা-_ই টাকাটা লিই 
ঘাঁও, তোমার চ্যাংড়াগুলাক্‌ মিঠাই খাবা দিও । 

_যাক-_ মাস্টারের মূখে একটা বিরৃত হাসির রেখা ফুটে উঠল : তা হলে মতই 
মানীর মান রাখতে জানে দেখছি । 

না তে! কী? তৃমাক ঝুঁটাই কহিছ? 

_ই* বুঝলাম। মাস্টার বড় করে একটা দীর্ঘস্থীস ফেলল, তা হঠাৎ আমার সঙ্গে. 
ভিনি দেখা করতে চাইছেন কেন? 

চাষি কহিচ্ না? কহিঙ্থু, মাস্টার বড় পর্ডিত লোক-_ভিনদেশী মাছব । হামাদের 
রড় উপকার করে, ঘর ঘর যাই খোঁজ খবর লেয়। শুনি কছিলে, হামার ঠাই মাস্টারক 
তেজি দিও মহিদ্দ, হামি জালীপ করিমু। 


৪৬০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় গুনাবলী 


মান্টার হাসল ; আচ্ছা যাব। বিকেলে দেখ! করব। 

না, না। এবার মহিমা শক্ষিত হবে বললে, জবর এ নটর 
-মানী লোকটার কথাটা তে। বাখিবা হয় । 

_আচ্ছা বেশ, একটু পরেই যাচ্ছি। 

--ই-&, জলদি যাইও । মহিন্দর বললে, হামার ফের তাড়া আছে, গোরুর দুধ 
'যোগাড় করিব! হেবে, খামি আনিবা নাগিবে। হামাকেই ফের বরাত দিলে কিল] । তুমি 
কিন্তু যাইও হে মাস্টার-_তুলেন না। 

__না ভূলব না। 

ভ্রুত চলে গেল মহিন্দর, অত্যন্ত তটস্থ আর বিব্রত মুখের চেহারা! । নায়েব মহাশয়ের 
'অত্যর্থনার দায়িত্ব লাভ করে অত্যপ্ত চরিতার্থ হয়েছে বুঝতে পারা যায়। গ্রামে এত লোক 
“থাকতে এসব ব্যাপারে নায়েব তাকেই অনুগ্র্করে থাকেন, এই গর্ববোধট। বেশ প্রত্যক্ষ 
আর উজ্জল হয়ে ফুটে উঠেছে মহিন্দরের সর্বাঙ্গে | 

মাস্টার সকৌতৃকে হাসল, মানীর মান রক্ষার আসল তাত্পর্চটা বুঝতে পার যাচ্ছে। 
-নায়েব চালাক লোক, গোরু মেরে জুতে৷ দানের বিগ্ভাটা আয়ত্ত আছে তার। 

কিন্তু হঠাৎ তাকে ডেকে পাঠানোর অর্থটা কী? সংশয়ে মাস্টারের চোখমুখ কুঞ্চিত 
"হয়ে উঠল । শুধুই পরিচয়, শুধুই খানিকটা আলাপ এবং অনুগ্রহ বিতরণ ? অথবা? 

মাস্টার বড় করে একটা হাই তুলল, তারপর ই কোর জলের ভাডট! নিয়ে নেমে গেল 
-সবজী বাগানে । মূলোর পাতা তার সর্বাঙ্নে স্সেহের ছ্রোয়! বুলিয়ে দিলে, বিলিতী বেগুন 
গাছ থেকে টপটপ করে কয়েক ফোটা অবশিষ্ট শিশির ঝরে পড়ল তার পায়ের ওপর, ভার 
-মুখের দিকে তাকিয়ে ছুক্ধগুভ্র কপির ফুল ঘেন আনন্দে হাসতে লাগল । 

কাদরের সামনে উচ্‌ ডাঙার ওপরে কাছারী বাঁড়ি। একখানি টিনের চালা, একফালি 
'বান্বাব্দ৷ ৷ সেইখানেই দিব্যি জাকিয়ে বসেছে নায়েব দীনেশ চট্টরাজ । পাকানো শরীর, 
শকুনের মতো! ধারালে৷ চোখ । দেখলেই বোঝ যায়, নায়েবী করে করে নিজেকে একেবারে 
তৈরি করে নিয়েছে । কেউ যখন আসে তখন সম্পূর্ণভাবে তার দিকে তাকায় না। একটা! 
চোখ বন্ধ করে আর একট। সংকুচিত করে নিয়ে পধবেক্ষণ করে কেমন বিচিজ্র ভঙ্গিতে । 
অর্থাৎ মানুষকেই শুধু দেখে না, তার ভেতরে যেন আরো একটা কিছুকে সে আবিষ্কার 
করতে চায় | 

আপাতত সকালের রোদে তৈলাত্যঙ্গ চলছে তার । সারারাত গোরুর গাড়ির ঝাকুনি 
থেয়ে এসেছেন, এই তৈল মর্দনের সাহায্যেই গায়ের বাথা দূর করবার বন্দোবস্ত । বসেছে 
একখানা জল্গচৌকির ওপরে । খালি গা, ঠেঁটি কাপড় পরনে । কালো! কুচকুচে হাড় বের 
করা শরীর সম্পূর্ণ অনাবৃত ) গলায় ক্ষারে কাচা পৈতেটা মালার মতো! করে জড়ানো! 


ক. $ 
মাথার, মোট! টিকিটার অমন কামনা করে গি'ট দেওয়া হয়েছে ঘে লেটা নেতিয়ে পড়েনি, 
বেশ দৃঢ় আও্মর্দাদায় একটা রেফের "আকারে আকাশকে সংকেত করছে । 

সন্ভাষণের আগেই বংশী খ্াস্টার এক পলকে জিনিসটা বিশদভাবে অনুধাবন করবার চেষ্টা 
করলে। সত্যিই দেখবার এবং পুলকিত হওয়ার মতে| | দুজন লোক যে রকম খর্াক্ত দেহে 
ওই ক্ষীণ দেহ্যষ্টিটিকে দলাই ষলাই করছে, ঘোড়া কিংবা তেঞ্জালো৷ মহিষ না হলে ডা; 
বরদীস্ত করা শক্ত । কালো শরীরটি থেকে যেন মালো পিছলে পড়ছে, অস্তত সেরখানিক 
তেল খরচ হয়ে গেছে তাতে সংশয়মান্ত্র নেই । 

কিন্তু ওই প্রচণ্ড ম্দান ব্যাপারেও চট্টরাজ সম্পূর্ণ অনাসক। তৈল-সিঞ্চনে চির-অতান্ত 
নায়েবের ওতে আর ক্ষতিবৃদ্ধি হয় না। ঘর হট গে নি কুপন করন 
এবং সেই সঙ্গে কথামত বর্ণও চলছে সমানভাবে । 

বেশিক্ষণ নীরবে দেবার্শনের সৌভাগ্য হল না৷ মাস্টারের। চট্টাজ "তাকে দেখতে 
পেলেন । নায়েবের হিসেবী চোখ, প্রথম দু্িতেই চিনতে তুল হল না । 

_ এই যে, নমস্কার । আম্থন আস্থন। 

প্রতিনমস্কার করে মাস্টার এগিয়ে এল। 

আপনি এখানকার স্কুলের মাস্টার নয়? 

বংশী মৃহু হেসে বললে, আজ্ঞে হা, কিন্ত আপনি চিনলেন কী করে? 

আরে এই বয়সেও মুখ দেখে মামুষ ঠাঁহর করতে পারব না? আপনি হাসালেন 
মাস্টার মশাই । আস্ছন, বন্থন এখানে । 

একটা জলচৌকির দিকে অঙ্ুলি নির্দেশ করলেন চট্টরাজ। বংশী বসল। এতক্ষণ লক্ষ্য 
করেনি, একটা পাখ! নিয়ে পিছনে মাটিতে বসে বাতাস করছে মহিন্দব | এইবারে কথা 
বলবার স্থযোগ পেল নে £ হামার্দের মাস্টার খুব পণ্ডিত, ঢের নিখিছে, ছাপার হরফে 
কথা কহিব! পারে নায়েব মশাই । 

--তাই নাকি ?__অপত্য স্সেহের মতো একটা কোমল হাসি হাসলেন চট্টরাজ £ বেশ, 
বেশ। কিন্তু পণ্ডিত হলেও তো৷ ব্যাটাদের লাভ কি রে? তোদের বিদ্যে তো ওই জুতো 
সেলাই প্বস্ত। তোদের পক্ষে পণ্ডিত মাস্টার যা_-একটা গৌরুও তে। তাই। কী বলিস রে? 

নিজের রমিকতাঁয় নায়েব মশাই হাসলেন, মহিন্দর হাসল। যারা পা টিপছিল তারাও 
হাসল। কিন্তু চট্রাজ আড়চোখে তাকিয়ে দেখলেন, বংশী মাস্টার হাসল!না | জব দুটোকে 
একটু কুষ্চিত করলেন সন্দি্ধ ভাবে, তারপর ইকোঘ একটা লম্বা টান দিলেন । 

_-কতদুর পড়েছেন আপনি ? 

--এই সামান্ত সামান্য । 

_ইস্কুলে পড়েছেন? 


৪৬২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবঙগী 


--ছা, তাও পড়েছি। 

হঁকোটা মুখের সামনে খাড়া রেখে খানিকক্ষণ চোখ হিট ছিট করলেন চট্টরান্স : 
নর্ধ্যাল পাস করেছেন? 

না, তা করিনি । 

-+ও£, নর্ম্যাল পাস করেননি ! নায়েবের গলার জ্বরে যেন স্বস্তির আভাস পাওয়। 
গেল £ আমিও গোড়ার দিকে পত্ডিতী করেছিলুয কিনা । নর্যাল পাস করেই শুরু করি। 
আর তখন পড়েছিলুম “মেঘনাদ বধ কাব্য'-_ আহা, তার কী ভাব! 

চট্টরাজ হঠাৎ যেন অভিভূত হয়ে গেলেন । মেঘনাদ বধের শ্বতিতে তার চোখ বুজে 
এর, কণ্ঠ হয়ে উঠল আবেগবিহ্বপ। হকোস্থদ্ধ হাতখানা একদিকে, আর একখানা 
আরেকদ্দিকে এমন ভাবে বাড়িয়ে দিলেন যেন কাউকে আলিঙ্গন করতে যাচ্ছেন তিনি। 
তারপর বিশ্রীভাবে শুরু করে দিলেন £ 

“হা পুত্র, হা বীরবা, বীর ছড়ামণি 

কী পাপে হারান আমি 
তোমা হেন ধনে! 
হায়রে কেমনে 

সহি এ যাতনা আমি ? 
কে আর রাখিবে 

এ বিপুল কুল-মান এ কাল-সমরে ?” 

যন্ত্রণা যে অসহাই হচ্ছে তার মুখ দেখলে সে সম্পর্কে আর ভূল করবার কারণ থাকে 
না। এবারে বংশী মাস্টারের সত্যিই হামি এল--কিন্তু এ অবস্থায় আর যাই হোক হাস 
চলে না। 

চট্টরাজ হাপিয়ে গিয়েছিলেন । তার ক এবং বাছ-তাড়নায় ইতিমধ্যেই অঙ্গসেবাটা বন্ধ 
হয়ে গেছে, থেযে গেছে মহিন্দরের হাতের পাখা । হা করে সব তাকিয়ে আছে তার মুখের 
দিকে। সবার ওপর দিয়ে গবিত দুটি বুলিয়ে নিয়ে চট্টরা্ বললেন, কী বলেন মাস্টার 
মশাই, ঠিক হয়নি ? ৃ 

-সআজে চমত্কার হয়েছে। 

তবু তো বয়েস নেই-_চট্টরাজ বললেন, এককালে যাত্রাও বব্ৈছিলুম। কিন্ত 
কী আর করব মশীই, পেটের তাগিদে রস-কষ কিছু কি আর রইল ? কাব্যটাবা আর নেই 
এখন, এখন শুধু বাঁকি-বকেয়া, আদায় তশীল, লাটের কিন্ডি আর দেওয়ানীর হাঙ্কাম!। 

"আজে সে তো বটেই ।-_বিলীত ছাত্রের মতে। মাথ! নাড়ন মাস্টার। 

স্যাঁক, আপনার সঙ্গে আলাপ করে ভারী আনম্্ হল। ত। এখানে আপনার ছাত্রের! 


বৈাঁপিক। ৪৪ 
পড়ে কেমন? 

-স্ভালোই পড়ে। 

সই, ভালোই পড়ে 1--চট্টবাজ মুখ বিকৃত করলেন : এরাও পড়বে, উচ্চিংড়েও হবে 
শিকরে বাজ । জেলাবোর্ড ইস্ছপ করে দিয়েছে--এইভ, দিচ্ছে । আপনার মতো! একটি ভত্তর- 
সন্তান দুটি করে খাচ্ছেন-_এই যথেষ্ট | কী বলেন, গ্যা 1 নায়েব হ্যা হ্যা করে হালে 
লাগলেন, মুখটা একবার কৌচার খু'ট দিয়ে মুছে নিলে বংশী মাস্টার । কথার সক্ধে সঙ্গে 
গুড়ে গুঁড়ো বৃষ্টির মতো থুধু ওড়ে চট্টরাজের | মাস্টার জবাব দিলে না, অল্প একটু হাসল 
মাঅ। 

-_-আপনার দেশ কোথায় মাস্টার মশাই ? 

_-ফুলবাড়ী | 

_-কোন ফুলবাড়ী ?__নায়েব কৌতুহলী হয়ে উঠলেন । 

দিনাজপুর । 

--ওঃ, হিলির পরে সেই ফুলবাড়ী ? বেশ বেশ | ত৷ ফুলবাড়ীর কোথায় আপনার 
বাডি? 

বংশী একবার কপালটাকে মুছে নিলে ; ওই স্টেশনের কাছেই । 

স্টেশনের কাছেই ? কোন্‌ বাঁড়ি বলুন তো? 

বংশী একট] ঢোক গিলল, পরামাণিক বাড়ি । 

-পরামাণিক বাড়ি !-_চট্টরাজ বললেন, ঠিক চিনলাম না তো। ওখানেই আমার 
মামার বাড়ি কিনা । কোন্‌ পরামাণিক? 

বংশীর্প কান বা! বা! করতে লাগল £ ঞলধর পরামীণিক | 

-_অঃ1-ট্টরাজ বললেন, তা৷ হলে নতুন পত্তন । আমি যখন আগে গেছি তখন 
দেখিনি সে বাড়ি। 

অকুলে যেন কৃল পেল বংশী £ হা হা, নতুন পত্তন । মাত্র সামান্ট কিছুদিন 

--অ$_চট্টরাজ এবার চুপ করে গেলেন । তারপর ছঁকোঁয় আর একটা টান দলেন। 
কিন্তু বুকের ভিতরে তখনও ছুরুদছুরু করছে মাস্টারের | যদি ওইখানেই চট্টরাজ না থাযেন, 
যদি আরো! আগেবার খবর জানবার জন্যেও তার কৌতুহল প্রথর হয়ে ওঠে তবে সে 
অবস্থাটা স্থখের হবে না। মরিয়া হয়ে যা খুশি একটা বলে দেবে-__-কয়েন্বাটুর কুয়ালালামপুর 
কিংবা কামস্কাটক|। কিন্তু চট্টরাজ আর প্রশ্ন করলেন না। একটু চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, শুনলুম, আপনি নাকি এখানকার ইস্থলে সরন্থবতী পূজো করতে চাইছেন 1 

--্যা, তাই ঠিক করেছি। 

মাবঝধানে কথায় আবার একট| ফোড়ন দিলে মহিন্দর £ ই, মোর ঠিক কই. । 


৪৬৪ নারায়ণ গজোশপাধ্যায় রচবাধলী 


চট্টরাজ ধমক ছিলেন £ তুই চুপ কর দেখি । সব কথায় তোদের কগা কইতে আপা 
কেন? যাকে জিজ্ঞেস করছি সে-ই জবাব দেবে। 

--উ, সিটা তো রটে ।--মানী লোক মহিম্দর নিশ্ীভ হয়ে গেল। 

চট্টরাজ আবার বংশীর দিকে তাকালেন £ পূজে। তো৷ কত্রবেন কিন্তু কেমন কষে 
করবেন? - 

যেমন করে পূজো হয়। 

--ত1 তো! হবে ন1।- টট্টরাজ গম্ভীরভাবে মাথা নাল্ড়লেন £ পুরুত তো পাবেন না। 
কোনে! বামুন রাজী হবে না চামারের পৃজে। করতে। 

তা হয়তো হবে না। 

--তা হলে? 

_-মামরাই পূজো করব। 

_আপনার1 1 -জলচৌকির ওপরে প্রায় সোজ| হয়ে উঠে বসলেন চট্টরাজ : তার 
অর্থটা তে৷ ঠিক বুঝতে পারছি ন1। মন্ত্র পড়বে কে? 

বংশী মৃদু হাসল : দরকার হলে আমিই পড়বো। 

আপনি ! _ট্টরাজ, প্রায় আর্তনাদ করে উঠলেন : আপনি কী জাত? 

_-পরামাণিক | 

_-পরামাণিক ? নাপিত? 

হা, তাই ।- বংশী শান্ত স্বরে জবাব দ্িলে। 

--আপনার কি মাথ! খারাপ? 

__না, মাথা আমার ঠিকই আছে । 

-_ অঃ! চট্টরাজ আশ্চর্যভাবে সংযত হুন্নে গেলেন। তারপর মাস্টারের দিকে শাণিষ 
দৃষ্টি বািয়ে দিয়ে বললেন, নাপিতও আজকাল বামুন হয়ে উঠেছে নাকি? 

-'দৌধ কী! 

_ন 7-চট্টরাজ তেমনি সংযত স্থুরে বললেন, পুজে! কর! ছেলেখেলা নয়, ঠা জানেন ? 

_জানি। | 

হিন্দুধর্ম হেলাফেলার জিনিস নয়, সেটা জানেন ? 

-্ট্যা, তাও জানি। 

হবকোর আগুনটা নিবে গিয়েছিল, কলকেটাকে এবারে মাটিতে ঝেড়ে ফেললেন চট্টরাজ £ 
তরু আপনি পূজো করবেন ঠিক করেছেন? 

--তাই তো ভাবছি। 

-আচ্ছা, করুন| মন্দ কী। কলিকাল--এই চামার ব্যাটান্বাও কবে পৈতে গলায় 


বৈতাঁলিক' ৪৬৫ 


দিয়ে চাটুয্যে ধাড়ুঘ্যে হয়ে উঠবে বোধ হয় । কিন্তু এট! জানেন তো, জমিদার এই গ্রামের 
ফালিক ? দেশটা একেবারে অরাজক নয় ? 

-_তা জানি ।_-বংশী চাপা ঠোটে বললে, ইন্কুলটা কিন্ত জেল] বোর্ডের, জমিদারের 
দম্প্তি নয়। 

_ হু, আপনি অনেক কিছুই জানেন দেখছি । রা সালের 
আনন্দ হল। পরে আসবেন এক সময়-ট্টরাজ হাত তুললেন। 

_নমস্কীর ।- সম্ভাষণ জানিয়ে কশী ব্দায় নিলে। 


ছয় 


সকালে পৌঁছেই খুব হীকাহাকি শুরু করেছে সুুরেন, যেন কোথা থেকে মস্ত একটা 
দিখিজয় সেরে এসেছে । বাড়ির দরজা! তখনো খোলেনি, চড়া গলায় স্থরেন ঠ্যাচাতে লাগল £ 
একটা মানুষণ্ড যে সাড়া দেয় না হে, সব মরি গেইল্‌ নাকি? 

যোগেনের মা বেরিয়ে এস বিরক্ত হয়ে £ অমন স্ল্লিছিস ক্যানে ? ঠহল্‌কী? 

-_হৈল্‌ কী? স্থরেন ক্ষেপে উঠল £ চউখ নাই, দেখিবা পাও না? 

সত্যিই ত্র্ব্য। স্থরেন বউ আনেনি, কোথেকে একটি মেয়েকে এনেছে যোগাড় করে । 
চোদ্দ-পনেরো বছরের একটি ফুটফুটে মেয়ে-_-কপালে উল্কির দাগ । ভীরু চোখ মেনে 
অবাক বিম্ময়ে নতুন পরিবেশটাকে অনুধাবন করতে চাইছে। 

ওমা! যোগেনের মা চোখ কপালে তুলে আনলে £ ই কাকু নি আলু? 

--ফের কাক্‌? হামার শালী । 

- আইস মা, আইস ।- যোগেনের ম৷ আপ্যায়ন করলে £ তা ইয়াক তো লিয়ে 
'ইলি, বউক্‌ কুন্ঠে রাখি আলি? 

_মা মরি গেইছে, বউ কাদোছে। হামাক্‌ কহিলে, কয়দিন বাপের ঠাই থাকিমু, তুমি 
বহিনটাক্‌ লিয়ে যাও। উয়্াক তে৷ এখন দেখিবার কেহ লাই। বড় হইছে, বাড়িত, 
দেখিবার মানুষ নাই-_-কয়ট! দিন থাকি আস্থক। 

যোগেনের মা বললে, তে। বেশ । তুমার নাম কীমা? 

মেয়েটি নির্জীব গলায় বললে, স্থশীলা। 

_-ম্থশীনা? আইসো মা, বাড়ির ভিতত্র আইসো। 

স্থণীলা নীরবে সসংকোচে অগ্রসর হল ৷ ঘোগেনের মা এক পলক তাকিয়ে দেখল, 
তার চোখ ছুটো৷ লাল- মুখখানা ফোল। ফোলা । বোঝা গেল সারারাত কেঁদেছে মেয়েটা, 
বায়ের শোকেই চোখের জল ফেলেছে । কেমন একটা করুণায় যোগেনের মার মন তরে 
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গেল, মনে হল সত্যিই বড় ভালে মেয়োট-_রপিক চামারের মেয়ের চাইতে অনেক ভালো । 


যোগেন কোথায় বেরিয়েছিল । ফিরল বেশ বেলা করে । বাঁড়ির সামনে পৌছুরে দেখে 
বাইরের দাওয়ায় বসে চামড়া কাটছে স্থরেন । যোগেনকে দেঁখে মুখ বিরত করল। 

__এই যে লবাব-পুত্বুর, হাওয়। খাই ফিরিলা ? 

'যোগেন জবাব ন] দিয়ে পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছিল, স্থরেন আবার জিজ্ঞাসী করলে, 
হারাণ এখনে! ফিরেনি বাড়িত? 

না । 

_কুন্ঠে গেইছে হারামজাদ] ? 

_ সামি কহিবা পারি না। 

__সিটা পারিবা ক্যানে? খাছ, দাছ, গায় ফু দিই বেড়াছ। হামি খাটি খাটি মরি 
গেইন। তুমাদের ভাবনা-চিন্ত1 তো কিছু নাই । ইবারে উ শালা আসিলে জুতা মারি বাহির 
করি দিমু বাড়ির থাকি । 

_-তো দিয়ে! । খালি খালি হামার উপর চিল্লাছ ক্যানে ? 

-চিল্লামু না ?-_-চটে গিয়ে অশ্রাব্য গালাগালি শুরু করলে স্থরেন | ঠিক চত, গিয়েও 
নয়, এটাই অভ্যাসে দাড়িধে গেছে হৃরেনের | খুব খানিকট। বকাবকি করতে না পারলে স্বস্তি 
বোধ হয় না, কাজে মন বসতে চায় না। সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত এই পর্বই চলতে থাকবে 
নিরবচ্ছিন্ন ধারায় । অতএব যোগেন আর দীড়ালে। ন।, সোজা বাডির ভেতরে এসে ঢুকল । 

আর সেই মৃছুতেই দুটি থমকে গেল যোগেনের | উঠোনে শীতের নরম শৌদ্রে বসে 
চালের খুদ্‌ ঝাড়ছিল একটি কিশোরী মেয়ে । চমকে দাড়িয়ে পড়ল যোগেন । প্রথম স্থূর্ধেব 
আলোয় ঝলমল করে ওঠা কিশোর কোমল মুখখানি ভারী চমৎকার লাগল, খড গন্দর 
লাগল শান্ত দুটি চোখের চকিত দৃষ্টি । পিঠের ওপর রাশি রাশি কৌকড়াচুল ভেঙে পড়েছে, 
সবট৷ মিলিয়ে যেন অপূর্ব একখান। ছবির মতো বোধ হল যোগেনের । 

তারপরেই এল বি্ময় | কে এ কোথেকে এল? গ্রামের কেউ নয়, এমন ঢলঢলে মুখ 
নেই গ্রামের কোনো মেয়ের---সকলকেই মে চেনে । আকন্মিকতাবে তাদের বাড়িতে এমন 
একটি মেয়ের আবির্ভাব ঘটল কী করে? ৃ 

পাশের ডোবাটা থেকে বামন মেজে খিড়কি দিয়ে ঘরে ঢুকছিল যোগেনের মা । একবার 
তাকালে! ছেলের দিকে, একবার তাকালো৷ নতমুখিনী মেয়েটির প্রতি । তার পরে মৃহু 
হাসল। 

_উ স্থরেনের শালী-_হ্থশীলা | অর মা মরি গিইছে, তাই কয়টা দিনের জন্য এইঠে 
বেড়াবা! আমিছে। বড় তালো মেইয়া স্থশীলা । 
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) 

ওঃ -যোগেন ঘরের ভেতর চলে গেল। 

অনেকগুলো নতুন গান মনে এসেছে, তাই লিখতে বসবার ইচ্ছে ছিল যোগেনের । 
কিন্তু কাগজ-কলম নিয়ে বমেও কেমন অন্তমনস্ক হয়ে গেল। পথে চলতে চলতে যেগুলো 
নীহারিকার মতো! আকারহীনভাবে মনের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে একটা! ্ুম্পষ্ট ৰপ নেবার 
চেষ্টা করছিল, যে গানের কলি গুন্‌ গুন্‌ করে তেসে আসছিল বার বার--হঠীৎ্ তাদের 
সবগুলি ঘেন কেমন এলোমেলো হয়ে গেছে । একটা নতুন কিছুর সঞ্চার হয়েছে সেখানে, 
এতক্ষণের গুছিয়ে-আন। শুত্রগুলিকে আর যেন খুঁজে পাওয়। যাচ্ছে না। কিন্তু এ আকম্মিক 
বাধাটা চেতনাকে বিদ্বাদ করে দেয়নি-_বরং ভালোই লাগছে । একটা অর্থহীন ভালে! 
লাগা ঘুরে ঘুরে পাক খাচ্ছে বুকের ভেতরে । 

বেশ মেয়েটি । ফুলেব মতো ঢলঢলে মুখ | নামটিও স্থন্দর-_স্থশীলা | যোগেন ছাত্রবৃত্তি 
পর্যন্ত পড়েছে, স্ুশীলা কথাট। সে জানে, অর্থও বোঝে । চেহারার সঙ্গে নামটির কোথায় 
বেশ চমৎকার সাদৃশ্য আছে বলে মনে হল যোগেনের। ভারী মিষ্টি করে নত চোখে মেয়েটি 
তাকিয়ে ছিল তার দিকে । সোনাশি রোদে কালে! চোখ ছুটি তার জ্বলজ্জল করে উঠেছিল 
লঙ্জায় আর কৌতুহলে | 

কালিতে কলম ডূবিষে যৌগেন আচড় কাটতে লাগল এক্সারসাইজ, বুকের রুল ক্র! 
পাতার ওপরে । হঠাৎ মনে হল, ভারী চমত্কার আজকের সকালটা | কাচা চামড়া, 
জুতোর কালি আর বাড়ির পেছনের স্পাকার পচা গোবরের গম্ধকে ছাপিয়েও একটা মিঠি 
গন্ধ আসছে । কিসের গঞ্চ, ঠিক বোঝা! যায় না। ঘাসের, না| শিশির-ভেজ। মাটির, ন1 
অচেনা একট! ফুল ফুটেছে কোনোখানে ? ভারা ভালে! লাগতে লাগল । মাস্টার যে গান- 
গুলো শিখিয়েছে, তারা যেন কয়েক মুহুর্তের জন্যে এই নতুন অনুভূতিটিকে প্রমন্নমুখে পথ 
ছেড়ে দিলে । আরে! খানিকক্ষণ কাগজে আচড় কাটলে যোগেন, কলমট| কা মড়ালে। বার 
কয়েক, আস্বাদন করে নিলে মনের এই পঘু চঞ্চলতাকে, সকালের এই মাদকতাকে, বাইরের 
এই বিশ্বয়বিচিত্র অপরিচিত গন্ধটাকে ৷ কান পেতে শুনল, মেয়েটি মাঝে মাঝে তার মায়ের 
সঙ্গে কথা কইছে। কী বলছে ঠিক বোঝা গেল না, কিন্তু কথ্ুর স্থুরটা বহুদূর থেকে ভেসে 
আস! একট। গানের রেশের মতো৷ যোগেনের কানে বাজতে লাগল । 

তারপরেই লিখতে শুরু করলে যোগেন । 

খানিকক্ষণ লিখেই মে চকিত হয়ে উঠল। আরে, আরে-_এ কী হচ্ছে! এ তে৷ 
আল্কাপের পালা নয়, রসের গানও নয় । এ ঘে সম্পূর্ণ নতুন দ্িনিস! নিজের লেখাটার 
দিকে যোগেন তীক্ষু দুর্টিতে তাকিয়ে রইল £ 

তোমারে দেখিলাম হে সুন্দরি, 
মরি মরি ! 
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কালে! ছুটি নয়ন যেন ভ্রমর উড়ি যায়, 
ফুলের মতন বদন যেন সুগন্ধ বিলায়,-. 
পলকে দেখাইয়ে ও রূপ 
পরাণ লিলে হব্ি-_ 
মরি মরি! 
রাজার কইন্তা কেশবতী, মেঘের মতন চুল, 
দেখাইয়| সকল হিয়া করিল! আকুল 
তোমার রূপে মন মজিল-- 
কি করি, স্থন্দরি ! 
এ কার রূপ? একার বননা? 
যোগেন স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। 


বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না, সন্ধ্যাবেলাতেই যোগেনের মা কথাট। পাড়ল স্থরেনের 
কাছে। বড় বড় গ্রাসে স্থরেন মুখে মোটা মোট! লাল চালের ভাত তুলছিল কড়াইয়ের 
ভাল মেখে । মায়ের কথায় সে চোখ বিক্ষীরিত করলে । 

__কী কহিলা? 

_কহিন্থ তো ভালোই । 

__ভালোই কহিল। ?--সুরেন এবার চোখ পাকালো দত্তরমতো : ইটাক্‌ ভালো কথ। 
কহিছ তুমি ? ইটা কেমন ভালো! কথ? 

_ক্যানে, ছেইল্য। খারাপ নাকি হামার? 

-_ছেইল্যা তে৷ তুমার লবাব-পুত্ত,র, উয়াক খারাপ কহিবে, এমন মাথা আছে কার 
ঘাড়ত.? কিন্তু উসব ছাড়ি দাও এখন | 

__ক্যানে, ছাড়িমু ক্যানে ?-মার এবার রাগ হল। 

ন্থরেন চড়া গলায় বললে, ক্যানে ছাড়িবা না? তুমার ছেইল! তুমি নি চিন! দিনরাত 
এইঠে ওইঠে ঘুরি বেড়াছে, ঘরের আধখানা কামেও নাগে না। উয়ার সাথ বিহা৷ দিলে 
মেইয়াটার দুঃখের শেষ রহিবে না । 

হই, তোক্‌ কহিছে !_মা রাগ করে বললে, ছোয়াপোয়া৷ কবে সংসার লিয়ে বুঢ়ার 
মতন বপিবা পারে ? বিহার আগে তোমহাক্‌ হামি দেখি নাই? বাপ যদ্দিন আছিল্‌, খাটি 
থাটি মইচ্ছে বুঢ়া, তুমিও তে! লবাবী করি ঘুরি বেড়াছ । তুমার বিহা! আটক থাকে নাই 
€তা, উর বিহ। ক্যানে থাকিবে? 

সত্যটা অনস্বীকার্য । আজকের বৈষয়িক এবং বিচক্ষণ স্থরেন চিরদিনই এমন পাকা 
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হিসেবী ছিল না, তারও পেছনে আছে ছেলেবেলার অনেক কুকীতির ইতিহাস । 'াঁডি 
খেয়ে মাতাল হয়ে জড়িয়ে পড়েছিল একটা রাহাজানির মামলায়, অনেক খেসারত দিয়ে 
বাপ তাকে উদ্ধার করে আনে সে-যাত্রা ৷ স্থবেন আজকে অবশ্ট সাধু মহাত্মা সেজে বসেছে, 
কিন্তু মাকে বেশি ঘাটাতে গেলে এমন বনু ব্াপার বেরিয়ে পডবে যার তৃলনায়-_ 

স্ৃতরাং প্রসঙ্গটার মোড ঘুনিয়ে দিলে স্থরেন। 

একটার বিহা দিয়! তো দেখিলা । ওই হারামজাদা হারাণ--- 

মার মুখ ব্দেনার্ড হয়ে উঠল £ উটার কথ! ছাড়ি দে ক্যানে বাপ। উটা হামার ব্যাটা 
নহ, শয়তানের ছা । বনত পাপ করিছিন্ু, তাই হামাপ প্যাটে আপি জুটিলে। তো হামার 
ঘোগেন অমন হয় নাই-_তুমরা দেখিবেন, ওই ব্যাটাটাই হামার মান বাখিবে, তোদের 
নাম রাখিবে। | 

স্থরেন মুখ বিকৃত করে বললে, রাখি দাও, রাখি দাও । ওই যে কহছে না?-_ 

হাথী ঘোড। ডহ না জানি, 
বাং কহে ক্যাতে পানি? 

যোগেশের মা বললে, তৃ থাম্‌ না কেনে? হামি দেখিমু। 

--ত দেখিয়ো। স্থশীলার বাপক্‌ কহ, যদি বিহ! দিবা! চাহে, 'তবে না? 

__তীই কহিমু। মেইয়াটাক্‌ বড় 'ভালো নাগিছে হামার । 

_হ 1_-স্থুরেন আর কথা বাড়ালো না, অতিকায় একট! ভাতের গ্রাম পুরে দিলে 
মুখের মধো, গলা পর্যন্ত আটকে গেল । তার এমব বাজে কথা নিয়ে বেশি সময় নষ্ট করবার 
মতো! উৎসাহ নেই । 

কিন্ক কথাটা চাপা রইল না। শেষ পর্যন্ত কানে এলে। যোগেনেরও | 

প্রেম কাকে বলে, মস্তত নারীর রহুস্ত সম্পর্কে যোগেন এখনও যে একেবারে নাবালক 
তাও নয় । শহরে থাকতেই এ ব্যাপারে প্রথম দীক্ষালাভ ২য়েছিল তার। একটা বখাটে 
সঙ্গী জুটিয়েছিল, সে-ই তাকে চাপা৷ গলায় কিস ফিস করে মাদকতাভরা একটা যায়া-পোকের 
সন্ধান দিয়েছিল । প্রথম প্রথম আপত্তি করেছিল যোগেন ।* বলেছিল, না, না, হামার 
ভর নাগে। 

বন্ধু বলেছিল, পুরুষ মানুষ নী তুই ? 

তারপর সেই অন্গক্ার সন্ধা । প্যাচপেচে গলির ভেতরে সারি সারি খোলার বাডি। 
মফস্বল শহরের মিটমিটে 'আলোয় কানা গলিটা যেন ভূতুড়ে চোখ মেলে ণাকিয়ে মাছে। 
প্রত্যেক বাঁড়ির দরজায় ছুটি-একটি মেয়ে, অল্প অল্প আলোয় তাদের ভালে! করে চেনা যায় 
না। খোঁপায় এক এক ছড়! করে ফুলের মালা জড়িয়ে নিয়েছে, বিড়ি টানছে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে । একটু দূরে দেশী মদের দৌকান, প্রচণ্ড হল্প। উঠচ্ে মেখান থেকে । 


৪৭৩ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


তাদেরই একজনের সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল দুজনে । জিজ্ঞালা করেছিল, কত ? 

মেসেটি অনাসক্তভাবে বিড়ি টানতে টানতে বলেছিল, কতক্ষণ? 

__এক ঘণ্টা । 

--এক এক টাকা করে লাগবে দুজনের | 

--আট আনা করে হবে? 

মেয়েটি কটু ভাষায় গাল দিযে বলেছিল, ওদিকের ওই বুড়ীর কাছে যাও, ছু আনায় 
রফা হয়ে যাবে। 

তারপর বারো আনা করে দাম ঠিক হয়েছিল । ঝিয়ের ছু আনা, পান খাওয়ার এক 
আনা। মেয়েটির হাত ধরে ভেতরে ঢুকেছিল সঙ্গী-_পেছনে পেছনে যোগেন। 

ঘবের মেঝেতে ময়লা রাঙশষ্যা | ছোট ছোট তাকিয়া | হারমোনিয়ম, তবলা-ডুগি | 
কিন্তু এক ঘণ্টা সময়ের মেয়াদ মেয়েটি তাড়াতাডিই শেন করে দিতে চেয়েছিল । 

তারপর-_ 

তারপরের কথা মনে পডলে এখনো যোগেনের শরীর শিউরে ওঠে চোখ বন্ধ হয়ে 
আসে । নির্লজ্জ কুশ্রীতার চূড়ান্ত রূপ দেখেছিল যোগেন, দেখেছিল কত অবলীলাক্রমে 
ঘরভর| আলোতেও সে বীভত্সতার লীল।। যোগেন থাকতে পারেনি, ছুটে পালিয়ে 
এসেছিল, বাড়িতে ফিরে সেই রাত্রেও কুয়ো! থেকে ঘটি ঘটি জল তুলে ন্নান করেছিল । আর 
সেই থেকেই মনটা অস্ভুতভাবে বিমুখ আর বিতৃষ্ণ হয়ে গেছে নাবী-দেতেব সম্পর্কে__ 
চোখেব সামনে সে কদর্ধতার ছবি এখনে। জলজ্ল করছে তার । 

গ্রামে মখন ফিরে এল তখন তার মনটা ও সম্পর্কে বিচিন্ত্রভাবে স্থির আর নিরুদ্ধিগ্ন 
হয়ে গেছে । মেয়েদের দেখে, ভালে। লাগে তাদের হাপি-গল্লের গুঞ্জন, কিন্তু তার অতিবিক্ত 
কিছুই গে কল্পনা করতে পারে না । একটি মাত্র আঘাতেই একট] আশ্চর্য নিম্পৃহতা সঞ্চারিত 
হয়েছে যোগেনের মধ্যে, প্রথম যৌবনের সহজ মোহাচ্ছন্নতাট! রূপান্তরিত হয়েছে একটা 
শান্ত বিতম্জায়। 

বে" ছিল এতদিন-_কিন্তু এ কী। 

মনের একটা একমুখী প্রবণতা গড়ে উঠেছিল, গড়ে উঠছিল জীবন সম্পর্কে একটা 
নিশ্চিন্ত দগ্টি। বংশী মাস্টার। আগুনের মতো জ্বলজলে চোখ । গলার স্বরে মেঘমন্্র 
গম্ভীরতা। এ কাজ তুমিই করতে পারবে যোগেন, এর দায়িত্ব একমাত্র তুমিই নিতে পারে৷ । 
তুমি কবি, তুমি শিল্পী, এর ভার তুমি না নিলে আর কে নেবে? 

গা ছম ছম করে উঠেছিল, রক্ত চন চন করে উঠেছিল । কাজ করতে হবে অনেক 
বড়, অনেক কঠিন কাজ। জমিদারের অত্যাচার, মহাজনের অন্তায় । ব্রাহ্মণের তাদের 
ছুঁতে চায় না, মুচির পূজোয় পৌরোহিত্য করতে রাজী হয় না তার] । প্রতিকার চাই এর, 
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প্রতিবিধান চাই | কথা দিয়ে যা বলা যায় ন! তাকে গান দিয়ে বলতে হবে; কানের কাছে 
যা শুধু ব্যর্থ াঘাত দিয়ে যায়, তাকে প্রতিষ্ঠ। করতে হবে মনের ভেতরে- সঞ্চারিত করে 
ছিতে হবে বুকের বক্তধারায়-। চারণেরা পথে পথে বীণা বাজিয়ে বেড়ায়, ভাক দেয় 
মান্তুনকে, জাগিয়ে তোলে তাদের, হাতে এগিয়ে দেয় খোল! তলোয়ার । যোগেন কি 
হচ্ছে পারে না তাদের মতে! ? না, শুধু তাদের মতোই নয়-_তার্দের চাইতে বড়, ঢের বড়! 
কথাগুলো বলেছে বংশী মাস্টার। গলার ম্বরে যেন মেঘ ডাকে । চোথে যেন খর- 
বিদ্যুৎ চমক দিয়ে যায় | বর্ধার সময় দু কুল ভরে ওঠা কাঞ্চন নদীর ক্ষন্ধ গর্জনের মতে! 
একটা উগ্র ভয়ঙ্কর ফ্লধ্বনি কানে এসে লাগে, একটা অজানা ভয়ে, একট! অনিশ্চিত 
সংশধে শরীণ রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে স্তব্ধ মধ্যরাত্রে ওই শব্দটা শুনে শুনে চোখে ঘুম 
আপতে চায় না। 
কিছ একটা নতুন করতে যাচ্ছে যোগেন । প। বাড়িয়েছে সংশয়াকীর্ণ তয়ঙ্করের পথে। 
যার ভবিষ্যৎ অজানা যার পরিণতি ছুর্বোধ্য | লড়াই করতে হবে_ লড়াই করবার উত্সাহ 
দিয়ে জাগিয়ে দিতে হবে এই চাধা-চাম়ারদের | যারা সকলের পায়ের তলায়, নকলের 
পায়ের জুতো যোগানো ছাড়া বাচবার আর কোনে! অর্থ ই নেই যাদের কাছে। 
মাস্টারের নির্দেশমতে। এই গানটা লিখেছিল সে : 
হায় হায় দেশের একি হাল, 
যারা ক্ষেতে যোগায় ফল, 
তার ঘরতই নাইরে চাল। 
মুখের গরাস লিলে কাড়ি, 
লিলে জমি, লিলে বাড়ি, 
বড় লোকের জুলুমবাজী 
সহিমু আর কতকাল, 
হায়রে কহ, দেশের ইট কেমন হাল। 

, এইট 05 সত্যিকারের গান, এই তো মানুষকে জাগিয়ে তোলার স্থুর | এই স্থরেই 
এবারে গাণ ৰাধবে যোগেন । আল্কাপের গান নিয়ে আর সে শুধু তামাসা তৈরি করবে 
না, দেখিষে দেবে জীবনের সত্যিকারের তামাসাট! কোন্থানে ৷ তারা জানবে, তারা 
বুঝবে, তারা বাচতে শিখবে । আর-_-আর শিখবে এর প্রতিবিধান করতে। 

__ন্ুশীলা, স্থশীলা ! 

যোগেণ উত্ককর্ণ হয়ে উঠল । ম| ডাকছে । স্থুশীল। | দিব্যি নাম-_গানের মতো মিষ্টি । 
কান পেতেই রইল যোগেন | ম! ডাকছে- +স্থশীলা ? 

মিষ্টি গলার মাড়। পায়! গেল, কী কহছেন ? 
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--উঠানে ধান সিদ্ধ চঢ়াইছি। উটাক একটু লাড়ি দে মা, ধরি যিবা পারে নাগোছে। 
-যাছি হামি। 
বেশি কথা বলে না স্থণীলা, প্রায়ই চুপ করে থাকে । লক্ষ্য করেছে যোগেন, শাস্ত 
অনাসক্রভাবে বসে থাকে দাওয়া, দৃষ্টি মেলে দিয়ে রাখে আকাশের দিকে । বিহ্বল চোখ, 
অপূর্ব একট! করুণতায় ভর] | ওই তো এতটুকু মেয়ে, তবু চঞ্চসতা নেই, ছটকটানি নেই! 
কী একটা পেয়েছে মনের মধ্যে, পেয়েছে একটা স্থি্রতা ৷ সব সময়েই ভাবে, কী ভাবে কে 
জানে। নতুন জায়গায় এসে পড়বার সংকোচ? অপরিচিত মানুষের ভেতরে এসে একটা 
ক্বাভাবিক অস্বস্তি? হয়তো তাই, হয়তো তা নয়। যোগেন মাঝে মাঝে ফেলেছে চোরা 
চাহনি, মাঝে মাঝে ইচ্ছে করেছে ওত পিঠ-ভাঙা রাশি রাশি কালো চুল একবার হাতে 
তুলে নেয়, ওর মুখখান! তুলে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকে বোবা ভাবনায় আচ্ছন্ন ছুটি কালো 
চোখের অতলে। 
মেয়েদের একট! রূপ সে দেখেছে-_সে সেই মহকুমা শহরে ৷ সেই প্যাচপেচে বিশ্রী 
গলিতে, মেই লনের আলোয় উদ্ভাসিত খোলার ঘরের ময়ল| বিছানায় । কিন্তু এ তো তা 
নয়। এ নতুন-__এ বিচিত্র । সেদিন বুকের ভেতরটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল, আজ 
বুকের ভেতরে কী একটা ঢেউয়ের মতে৷ দোল! খেয়ে খেয়ে উঠছে । সেদিন দেহের ভেতরে 
দুম্বপ্র দেখেছিল, আজ সেই দেহই রূপ ধরেছে অপূর্ব একটা ইন্দ্রজালের মতো । 
স্থণীলা-হুণীনা ! জমিদারের অত্যাগার সত্য, মহিন্দরের অপমানটা সত্য, বশ 
মান্টাবের কথাগুলোও নিতুল সত্য । কিন্তু এও তে! সত্য । নিজের ভেতরে এই দোলাটাও 
তো! আজ কোনে। দিক থেকেই এক বিদু মিথো নয় যোগেনের কাছে! কিছুক্ষণের জন্তে 
যেন লে আত্মবিস্থুত হয়ে গেল, স্থ্ন দিনে যেতে লাগব নিজের লেখ। সেই গানটিতেই £ 
রাজার কইন্য| কেশবতী, মেঘের মতন চুল 
দেখাইয়। সকল পরাণ করিল আকুল 
তোমার দপত, মন মজিলে-_কি করি, 
হে সুন্দরি! 
-হীরে, ও যোগেন ! 
স্বপ্ন কেটে গেল। বাক্র্থাই কট্‌কটে গলা । স্ুরেন ডাকছে । যোগেনের অঅন্ধ 
বিরক্তি বোধ হন-_-আর ডাকবার সময় পেল ন! নাকি স্থুরেন? 
_স্টারে যোগেন, মইন্লৎ নাকি ? 
নিশ্চয় ভাড়ি খেয়েছে, গলার স্বরে বোঝা যায়, বেশ চড়া হয়ে আছে সথরেনের মেজাঙ্ব। 
এখন সাড়া না৷ দিলে তারত্বরে চিৎকার শুরু করে দেবে। 
কলম ফেলে যোগেন উঠে এল £ কী, কহোছ কী? 
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কী আর কহিমু, হামার যুণ্ডু কহোছি।-_স্থরেন মুখভঙ্গি করলে £ ঘুমের ব্যাঘাত, 
হৈল্‌ নাকি লবাবের ছোয়ার? 

খালি খালি ক্যান্‌ গালি দিবা নাগিলে? 

_শাগিমু না? হামি খাটি খাটি সাডা হই গেম, হামার ভাই আল্কাপঅলা হই 
টের্হি বাগাই বাগাই বেডাছে। হামি আর পারিম্‌ না-_মাফ কহি দিনু-_হা ! 

ঘোগেন বিতৃষ্ণ স্থরে বললে, তো কী করিবা হেবে, লিটাই আগে সাফ করি কহ না? 

__-তাইতো! কহিবা চাহোছি। আলকাপমলাক্‌ সংসারের কামও তো করিব নাগে। 
একবার আজই চামারহাটা যিবা হেবে তোকে । 

-_ক্যানে, চামারহাটা ক্যানে ? 

_-ওইঠে আজই নায়েব আসোছে। উয়ার সাথ দেখা করিব! নাগিবে । 

যোগেনের সমস্ত মন ভরে গেল অপ্রনগ্নতায় £ নায়েবের সাথ দেখা করি হায়ি কী 
কামটা করিমু? 

_বাঃ শালা মহিন্দরের সাথ মামল। হছে ন|? নাষেবের সাথ কথা কহিবা হেবে। 

বিরক্তি এবং ক্রোধে, আর সেই সঙ্গে সেদ্দিনকার লেই অপমানের স্মৃতিতে সর্বাঙ্গ যেন 
শন্ত হযে উঠল যোগেনের £ হামি নি পারুম 

স্থবেন চেঁচিয়ে বললে, ক্যানে? 

_ক্যানে ফের কী? সব শালাই সমান হচ্ছে, যেমন মহিন্দর, তেমন নায়েব । কাউক 
ত্যাল্‌ মাথাই কোনো কাম হেবে না । ওই ছুই শালার মাথায় ডা মারি মগজ ফাক করি 
দিবা ণাগে। 

_হায়রে বাপ, ইটা কী কহিলুরে? বিম্ময়বিদ্ফারিত চোখে স্বরেন তাকিয়ে রইল : 
নায়েবক ডাং মারিবা চাহোছিস, খুব তো বুকের পাটা হছে তোর । 

- সিট] হছে-_ 

আর অপেক্ষা না করে যোগেন চলে গেল সামনে থেকে | 

-পারবুন! তুই? 

--কহিছিই তো-_ 

যোগেন আদৃশ্য হয়ে গেল, তাডি খাওয়া গলায় সমানে চিৎকার চালিয়ে চলল স্থরেন। 
আর সেইদিনই সব চাইতে উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটল যোগেনের জীবনে । 

সবে সন্ধ্যা হয়ে আসছে, এই সময় বাড়ি ফিরল যোগেন। এটা ব্যতিক্রম-_এমন 
মাধারণত হয় না। এদিক ওদিক ঘুরে ফিরতে একটু বোশ রাতই হয তার। কিন্তকী 
যেন হয়েছে আঙজ-_মনটা। যেন ক্রমাগত বাড়ির দিকে ঘুরে ঘুরে আমছে। আজ বাড়ি 
শুধু বাড়িই নয়, একটা নতুন রূপ খুলেছে তার-_-একটা নতুন বৈশিষ্ট্য বিকমিত হয়ে 
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উঠেছে। স্থরেনের গালাগালি, কাচা চামড়ার গন্ধ, বাড়ির পেছনে গোবরের ভ্ুপ-_-সব 
মিলিযে এর যে একটা অপ্রীতিকর রূপ ছিল, আজ যেন কী একটা অপরূপ মন্ত্রে তা সম্পূর্ণ 
বদলে গেছে। 

কেমন মোহাচ্ছন্নতা। ধরেছে যোগেনের । মুছু জরের মতে! আড়ষ্ট শিথিল অলসতা, 
বুকের ভেতরে অহেতুক আলোডন। লঘু পায়ে কে যেন আসছে, কে যেন সতর্ক পা 
ফেলে ষ্টেটে হেঁটে বেডাচ্ছে। সকালের রোদে কিশোরীর একখানা কচি কোমল মূখ । 
সূর্যের আলোয় ঝলমলে ছুটি চোখে বিম্ময়ের অতলতা।। 

সুেন বাড়িতে নেই, যোগেনকে প্রাণপণে গালিগালাজ করে চলে গেছে চামারহাটিতে, 
নায়েবে সঙ্গে দেখা করাটা একান্তই দরকার । গেছে বিকেলের দিকেই, তার মানে 
ফিরতে অনেক রাত হবে। ভালোই হল, যোগেনকে দেখলেই ট্যাচাতে শুরু করত। 

বাড়িতে প! দিয়ে ডাকল, মা? 

একট! প্রদীপ ভাতে করে গোয়ালের দিক থেকে আসছিল স্বশীল৷ । যোগেনের ডাকে 
সে থমকে দাডিষে গেল । ভীক্ুস্বরে বললে, মাউই বাড়িত, নাই । 

বুকের মধ্যে যোগেনের ধক্‌ করে উঠল চকিন্রে মধো । 

__বাডিত, নাই ? কুন্নে গেইছে ? 

হাতে প্রদদীপটা ধরে নত মস্তকে দাড়িয়ে ছিল সুশীল] । প্রদীপের উধ মুখী শিখা 
থেকে তার মুখে শাস্ত নরম আলো ছড়িয়ে পড়েছে, ঘনপক্মম গভীর চোখ ছুটি জল জল করে 
উঠেছে কম্রনীয় সৌন্দর্যে । যোগেনের গলায় যেন আপন] থেকেই গান ভেসে আসতে চাইল £ 
কালে ছুটি নয়ন যেন ভ্রমর উড়ি যায়- 

বুঝ কাপতে লাগল যোগেনের, গলা কাপতে লাগল । 

_কুন্ঠে গেইছে মা? 

-_হাজারুর বাড়ি উয়ার বউটার ছাওয়াল হেবে, ব্যথ! উঠিছে, তাই ডাকি লি 
গেইল্‌। -সংকুচিত মুছু স্বরে স্থশীলা জবাব দিলে । এত আসন্তে-_যেন বাতাসের সঙ্গে তার 
কথা ভেসে এস, অতান্থ উতৎ্ককর্ণ এবং সঙ্জাগ ন। থাকলে তা শুনতে পাওয় যায় না । 

যোগেন ঘামতে লাগল ।' একদিন যে নারীর সাঙ্গিধ্য একটা কুৎসিত দুঃস্বপ্নের মতো 
ভাবনার নেপথো সঞ্চারিত হয়ে ছিল, হাই ধরল একটা অপরূপ যাছুমস্ত্রের কৃহক। রক্তে 
রক্তে জোয়ারের জলের মতো! কী একটা উচ্ছৃসিত আবেগে ভেঙে ভেঙে পড়তে লাগল 
তার। শিল্পীর মনের ভিতরে ফুঁসে উঠল অন্ধ আবেগের আকৃতি, নিষেধ মানতে চাইল 
না, বাধাওড না। 

আত্মবিস্বত যোগেন এগিয়ে এল প্রায় নিঃশব্দ আর গভীর অপূর্ব কোমল গলায় 
ডাকল, স্থশীল!? 
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স্বশীলা মৃতির মতো! দাড়িয়ে রইল, সাড়া দিলে না । 

খোগেন আরো! এগিয়ে এন £ স্থশীল!? 

এবারে একবার চোখ তুলেই স্থশীলা আবার দৃষ্টি নামিয়ে নিলে । কিন্তু সে দৃরির 
চকিত কটাক্ষ যেন মুহুর্তে চকিত করে দিলে যোগেনকে । মেয়েটিকে মে যত ছোট 
ভেবেছিল তা নয়। কিশোরীর মন অনেক আগেই জেগেছে, অনেক আগেই মে বুঝতে 
পেরেছে পুরুষের ওই ডাকের পেছনে কী লুকিয়ে আছে, আছে কিমের একটা নিতু 
স্থনিশ্চগন্কা । যোগেন লক্ষ্য করল, একটু সরু হাসির রেখাও যেন স্থশীলার অধরে মুহূর্তের 
জানো খেলা করে গেল। 

শার সত্যিই তো, যোগেন লক্ষ্য করবে শা বলেই কি থেমে থাকবে পৃথিবীর মানুষ, 
ঘুমিয়ে থাকবে তার মন, আচ্ছন্ন অচেতন হয়ে থাকবে তার বয়ঃসন্ষির বাসম্তভী-চেতনা ? 
চোদ পণেরে! বছরের স্থশীলা কি তার আশেপাশে দেখেনি যৌবনের উদ্দাম প্রণয়লীলাকে, 
তার বিবাহিতা সখীদের কাছে শোনেনি পুরুষের সম্পর্কে নান! বিম্ময়কর অভিজ্ঞতার 
কথা ! কতবার তে৷ চোরাদৃষ্টির সামনে শ্বামী-স্ীর ছুটি-একটি আবিষ্ট মুহুতের অপরূপ 
ছবি ধং। পড়ে গেছে। তা ছাড় তাদের ছোটলোকের ঘর । মানুষের জিভ আলগা, 
ধেনো আর পচাইয়ের নেশা একটু বেশি চড়ে উঠলে আচার-আচরণের মাত্রা সব সময়ে ষে 
সয়] যেনে চলে তাঁও নয় । কতবার নিজের অজ্জান্ছে রক্ত ছলছলিয়ে উঠেছে স্থশীলার__ 
ঝা! ঝ; করে উঠেছে কান, বুকের ভেতরে হৃৎপিও্ড করেছে মাতামাতি | 

আর যোগেন। স্থন্দ, স্থক্ঠ। নিজের বোনের মুখে কতবার শুনেছে তার কথা। 
শুনেছে তাদের জাতের ভেতরে এমণ ছেলে আর হয় না। এখানে এসে দেখেছে তাকে, 
লক্ষা কঞছে তার মুগ্ধ হয়ে যাওয়। আশ্চয দৃষ্টি । তারপর শুনেছে যোগেনের মার মুখে 
বিয়ের সেই প্রস্তাবটা । যোগেনকেও দেখল কল্পনার মানুষটির চাইতেও সুন্দর | "তাই 
মাত্র কয়েক ঘণ্টার পরিচয়ের ভেতর দিয়েও যেন কতগুলো বছর একসঙ্গে আবতিত হয়ে 
গেছে স্থশীলার--তৈরি হয়ে গেছে মন-_কে জানে প্রতীক্ষা ও করে আছে কিন|। 

পা কাপতে লাগল যোগেনের-_আরে! কাছে এগিয়ে এল সে। নেশা ধরেছে । হঠাৎ- 
ভালো-লাগার অপরূপ আবেগে শিল্পীর বুকে জেগেছে চিরকালের জীবন-শিল্প ৷ এগিয়ে 
চলল যোগেন। স্শীলার মুখে প্রদীপের আলে! পড়ে একটা অপরূপ রঙে রাঙিয়ে তুলেছে 
তাকে । কয়েকটা মুহূর্তের মধ্যে ঘনীভূত হয়ে গেছে অসংখা দণ্ড, প্রহর, দিন, মাস, 
বৎসর । 

যোগেন এগিয়ে এল । শীতের বাতাসে ঠাণ্ডা অথচ কোমল-কাস্ত স্থশীলার একখান! 
হাত টেনে নিলে মুঠোর মষ্যে | ফিস্‌ ফিস করে বললে, স্থশীল।, স্থশীল! ? 

-স্ট? 
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- তুমি বড় হুন্দোর__ভারী স্থন্দোর। 

-__যাও, কে বা আমি পড়িবে! 

_না, কেহ আসিবে না। স্থুশীলা, তুমাক্‌ হামি ভালোবাসি । 

পুবনো কথা, পুনে! প্রেম, পুবনো| প্রকাশ, পুরনো! আবেগ | তারপর তেমনি পুরনো 
খধরনেই দপ করে নিভে গেল প্রদীপটা । 

উঠোনের ঠাণ্ডা অন্ধকারে শুধু গরম রক্তের চঞ্চলতা বুকে বুকে কথা কইতে লাগন্স__- 
যতক্ষন ন৷ দরজার বাইরে শোন! গেল যোগেনের মার কথার শব্দ । 


সাত 


বংশী মাস্টার বুঝতে পারছিল না৷ ব্যাপারটা ঠিক হল কিন] । 

ট্টরাজজের ভঙ্গিটা ভালো! নয়। চোখের দৃষ্টি সন্দেহজনক, মুখের কথায় বেশ পরিষ্কার 
একট! হু শিয়ারীর ইঙ্গিত আছে । তা ছাড। পরিচয়ের ব্যাপারে কেমন সন্দেহ করেছে মনে 
হয়, হঠাৎ চুপ করে গেল, 'মার কথা বাড়াল ন। 

বেশ বোঝ যাচ্ছে, চামারের সরন্বতী পৃজে। করার উদ্দেশ্টা ভালো লাগেনি । ভালো 
না লাগার কথাও বটে । শাছ্ছে আছে দেবতার! সব ত্রাঙ্ষণ, আর দেবীর! হলেন ব্রাহ্মণ | 
শুধু ব্রাঙ্মশী নন, ছোয়ারীয়ির ব্যাপারে তারা এত বেশি সচেতন যে, অল্প একটুখানি ত্রুটির 
জন্যে অভিসম্পাত দিয়ে ভক্তকে নির্বংশ করতে তাদের বিবেকে বাধে না। আর সরন্ধতীর 
তো কথাই নেই-_তিনি একেবারে নিষ্পাপ বিশুদ্ধ জ্ঞানস্বরূপা,_-আর সে জ্ঞানের একচেটিয়। 
অধিকার ব্রাহ্মণের | শৃদ্র যদি একবার সে পথে পা বাড়িয়েছে তো সঙ্গে সঙ্গে রাম-রাজ্যে 
অশান্তি দেখ! দিয়েছে, দেখ দিয়েছে মারী-মড়ক-অন্নাভাথ, বেদাধ্যায়ী ব্রাহ্ধণের অকালে 
পুত্রনাশ হয়েছে । ফলে ধর্মপ্রাণ পাজ। তৎক্ষণাৎ খোল! তলোয়ার হাতে এগিয়ে এসেছেন 
আর শূত্রের মুণ্ডটি পত্রপাঠ এবং একান্তই বিন নোটিশে খচাং করে নামিয়ে দিয়েছেন । 
বিদ্যার একচেটে মালিক ব্রা্ধণের গড়! শান্তর চভা গলায় ঘোষণ। করেছে ঃ শৃূদ্র যদি বেদ- 
পাঠ করে, তবে তাহার জিহব। ছেদন করিবে, অতঃপর তাহার গাত্রচর্ম উৎপাটন করিয়া 
তাহাকে ঘ্বতে তঙ্গন করিবে, তৎপর খণ্ড খণ্ড করিয়। নদী-জলে নিক্ষেপ করিবে এবং সেটা 
অত্যন্ত তৎপরতার সঙ্গে । 

কিন্তু কালট। কলি । দেশে স্বেচ্ছ রাজা । তার না আছে ধর্মজ্ঞান, না আছে ক্রাহ্ধণে 
ভক্তি | হাড়ির ছেলে হাকিম হয়ে ব্রাঙ্গনকে জেলে দিচ্ছে--আশ্চর্য, তবু এখনে। মহাপ্রলয় 
হচ্ছে না, আকাশে দ্বাদশ স্র্ধ উদিত হয়ে তম্মীভূত করে দিচ্ছে না সংসারকে ! কৃষ্ণবর্ণ কন্ধি 
অবতার শগ্রিবর্ণ তরবারি হাতে শ্রেচ্ছ আর কুকুরগুলোকে ( বংশী আশ্চর্য হয়ে ভাবে 
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কুকুরের ওপরে হঠাৎ এ অহেতুক অকুপ। কেন! ) পটাপট সাবাড় করে দিচ্ছেন না! তাই 
দ্বায়ে পড়ে অনেক কিছুই হজম করে যেতে হচ্ছে। চাটুয্যে দাদা, খাড়ুয্যে মামা, লাহিড়ী 
খুড়ো৷ আর তাছুড়ী পিসের হাতের হুঁকোতে অভিমানে তামাক পুড়ে যাচ্ছে, ছুর্বাসার বংশ- 
ধরেরা কাল-মাহাস্ম্যে ঢোড় সাপের খোলস হয়ে ব্যাঙের লাথি খাচ্ছে_-নইলে চামারদের 
গ্রামেও কিনা প্রাইমারী ইস্কুল এবং এখনে। তাতে বজ্র পড়েনি ! 

চষ্টরাজের উদ্বেলিত টিকির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে এই বেদদনাবোধটা অন্থুভব করেছে 

ংশী পরামাণিক । আর সেই সঙ্গে এও বুঝতে পেরেছে যে, চট্টরাজ শুধু চোড়া সাপের 

খোলসই নন, সাপত্ব তার কিছু কিছু বিদ্্মান আছে এখনে] | ছোবল তিনি মারতে পারেন 
এবং শেষ পর্যন্ত মারবেন কিনা, এখনো সেটাকে সঠিক বুঝতে পারা যাচ্ছে না। তবে এটা 
স্পষ্ট যে, সরস্বতী পৃজোর প্রস্তাবটা তার পছন্দ হয়নি এবং ধর্মনিষ্ঠ জমিদার যে আজো প্রবল 

প্রতাপান্বিত, এটা জানাতেও বিন্দুমাত্র ভূল করেননি তিনি । 

কিন্ত সব মিলিয়ে কাজটা কি ঠিক হচ্ছে? উচিত হচ্ছে কি আকাশে সংঘর্ষের এই 
নিবিড় নিকষকালো ঝোড়ো মেঘকে ঘনিয়ে তোল।? সরম্ব শী পৃূজো। অনধিকারী শৃত্রের 
অনধিকারী বিদ্তায়তনে বিদ্যার অধিষ্ঠাত্রীকে আবাহন জানানে। একট। ছোট গণ্ডি 
ভেতরে মন্ত বড় উল্লেখযোগ্য ব্যাপার বটে, কিন্তু এর চাইতে বড় কি কিছু করবার নেই? 

আছেই তো। সমস্ত দেশ সেই বড় কাজের মুখ চেয়ে আছে__ প্রতীক্ষা করে আছে 
তারি জন্য । শুধু আকাশ ঘনিয়ে তুলবে না অকাল বৈশাখীর নাচ, একফালি ঝড় টেনে 
আনবে না মাত্র ছোট একটুখানি জনপদের ওপরে । সমস্ত পৃথিবীর মাটিকে তা৷ নাড়া 
দেবে, চিড় ধরিয়ে দেবে আকাশে, তুফানের মাতলামি জাগাবে ক্ষ্যাপ। সমুদ্রের বুকে | 

মাটির তলায় ঘুমন্ত সেই গণ-বাস্থীকিকে জাগিয়ে তোলাই তো৷ আজকের কাজ। মহাতল- 
রসাতল-সঞ্ততলের অতলে যেখানে মহানাগের সহত্র ফণায় একগাছি মালার মতো বিধৃত 
হয়ে আছে পৃথিবীর ভারকেন্দ্ু, সেই অতলে, মনুষ্যত্বের সকলের নিচের তলায়, সেইখানেই 
ধাক। দিতে হবে, সেই কেন্দ্রে। এই ব্রতই তো ছিল। 

কিন্ত অতুল মজুয়দারের অস্থ্বিধেটা আজকে বুঝত্তে পেরেছে বংশী পরামাণিক | এ 
কাজ করবার জন্তে যে মন চাই, যে প্রস্ততি চাই, যে ভাব আয়ত্ত করা চাই-_সে ভাব! 
জানা নেই তার, সে প্রস্ততি নেই, মে মন তে| নেইই। ভদ্রতা আর সংস্কার উকি 
দিচ্ছে প্রতি মুহুর্তে, মাথা তুলছে শিক্ষিত মধ্যবিত্তের সহজ পথ চলার আরো সহজ সমাধান। 
গোটা কয়েক রিভলভার, কিছু বোমা, কিছু আগুন ঝরানো সাহিত্য আর হাসিমুখে 
মরতে পারার অক্মান গৌরব, ফাসির দিকে মণিহারের মতো! কঠে জড়িয়ে নেওয়ার নেশা- 
গ্রস্ত প্রলোভন । এর সীম! অতুল মন্জুয়দার অতিক্রম করতে পারেনি, ঘাসের শিষে 
একফৌটা! রাত্রিশেষের শিশিরের মতো সে হারিয়ে গেছে লত্যি, মুছেও গেছে--কিন্ত অতুল: 
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মঞ্জুমদারের আত্মা তো হাবায়নি | “বাসাংসি জীর্ণানি'_এই শাস্ত্বাকায শ্মরণে রেখে সে 
দেহ থেকে দেহান্তর ঘটিয়েছে । কিন্তু অজরামর আত্মা যাবে কোথায়! চার বছর ধরে 
নানাভাবে সে মাতা দেখেছে এক নতৃন দেশকে-_-জাতির এক নতুন প্রাণকেন্ত্রকে | 
বুঝেছে স্বাধীনতার এক নতুন আশ্চর্য অর্থ, অনুভব করেছে মুক্তির একটা অচিস্তাপূর্ব তাৎ- 
পর্কে ! আর এও জেনেছে পথ এত মোজা নয় । মরতে পারার চাইতে বাচবার এবং 
বাচাবার কাজ অনেক বেশি কঠিন, অনেক বেশি দরকারী | 

তবু জানলেই তো! হয় না। জানাকে কাজে লাগানো চাই । আর সে কাজ কঠিনতব 
তার পক্ষে । অতুল মজুমদারের প্রতিনিধি বংশী পরামাণিক মিশেছে চাষী-চামারদের সঙ্গে, 
তাদের স্থখ-ছুঃখের ভাব নিয়ে দিতে চেয়েছে নিজের মন্ত্র কিন্তু বৃথা! হয়ে গেছে । এ হয় 
না, এ হবার নয়। আজ যেমন বুঝতে পেরেছে, এর জন্তে আসবে নতুন মানুষ নতুন কমীর 
দল। এ তারাই পারবে, অতুল মজুমদার কিংবা বংশী পরামাণিক নয় । 

তাই অস্বস্তি আর অস্থিরত। | মধ্যে মধ্যে মনটা যেন অসম্থ একটা যন্ত্রণায় বিকল হয়ে 
ওঠে । পথ পেয়েছে কিন্ধু এগোতে পারছে না_পাথেয় নেই । থেমে দীড়িয়ে নিজের 
অকর্মণ্যতার জন্যে নিজের হাত কামভাতে ইচ্ছে করছে । আর এই লুকিয়ে থাকা, একটা 
জানোয়ারের মতো! শিকারীর প্রথব দুষ্টি থেকে নিজেকে সন্তর্পণে বাচিয়ে চলা_-এ যেন 
গুরুভার বলে মনে হয় এখন । ছু বছর আগেই সকলের সঙ্গে যোগাযোগটা! বিচ্ছিন্ন হযে 
গেছে-_ছুঃসহ একাকিত্ব যেন মরুভূমির ভেতরে পথ চলবার মতো! বোধ হচ্ছে আজকাল । 
তাই আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে করে, নইলে মনে হয় লোহার গরাদের আড়ালে পাথরের 
পাচিলের যে ঠাণ্ডা অন্ধকার সেখানে আশ্রয় নেওয়াই ভালে।। 

তারপবেই মনে হয় শাস্তিকে ! 

আজ যেখানেই থাকুক শান্তি, প্রতিশ্রতি তো তুললে চলবে না । একমাত্র অতটুকু 
মেয়েটাই সেদিন প্রতিদ্বন্বিতা করেছে তার, চ্যালেঞ্জ দিয়েছে তাকে । যতটুকু হোক, যে 
ভাবেই হোক, সেই চ্যালেঞ্জের জবাব দিতে হবে। এই অতুল মজুমদারের শেষ কথা । 
ৰড কাজ করতে ন৷ পারো, অন্তত ছোটর ভেতরেও যতট। পারা যায় তাই করো । নিজের 
কাছে নিজেরই হার মানা অসস্তব 1 তাই-_ 

তাই এই ভালো । 

বংশী একবার অন্যমনস্ক ভাবে তাকাল নিজের সজি বাগানটার দিকে । কেমন খচ, খচ. 
বরে উঠল, কোথায় যেন লাগল কাটার খোচা ! শীতের ফসলে এইটুকু বাগানটা কী চমৎকার 
অর্ধ্য সাজিয়েছে । মূলো, কপি, টম্যাটো। উজ্জ্বল, মহ্ণ, সতেজ । দেশকে ভালোবেসেছে 
প্রাণ দিয়ে, দেশের মাটি দিয়েছে গ্রতিদান__-কণামাজ ক্ূপণতা। করেনি তো। আর এই 
'তো--এই তো৷ সত্য । বংশীর চোখ জলজল করে উঠল। হ্যা তার পথ পেয়েছে 


বৈতালিক ৪৭৯ 


বইকি। দেশ জুড়ে ফদল ফলাতে নাই বা পারল সে, কিন্তু ক্ষতি কী যদি এইটুকু জমিতে 
সে এমনি প্রাণরন্ত শল্তকে জাগিয়ে দিতে পারে] সামান্য সরম্থতী পূজো-_কিস্তু তার 
ভেতরে অসামান্্তার সম্ভাবনাও যে প্রচ্ছন্ন আছে ! শেষটা নাই বা দেখে যেতে পারল, 
কিন্তু শুরুর যে মূল্য তাকে কে অস্বীকার করবে? 

শীতের সঞ্জি__মন্প, ঘন শ্রামল, প্রাণে আর স্বাস্থ্যে সমুদ্তাসিত | দেশের মাটি তাকে 
ভালোবেসেছে। কেমন কষ্ট হতে লাগল । মায়া পড়ে গেছে, মনে হচ্ছে এ হলেও নেহাৎ 
' মন্দ ছিল না। এই নিতাস্ত অনুল্লেখঘোগ্য পাড়াগা-_ভূগোলের হট্টগোলের বাইন্রে তাঙ্ছ- 
মতার কুহক-লাগা আত্মবিস্বত চামারদের নগণ্য জনপদ । ক্ষতি কি ছিল এইখানে ভূলে 
থাকলে, দীর্ঘ পথ চলার ক্লান্তি জুড়িয়ে নিলে এখানকার ঘন পাতায় ছাওয়! চিরপুরনো 
অহিকায় বংশীবটের ছায়ায় ! সরম্ব্টী পৃরঞ্জোকে কেন্দ্র করে যে তুফান ওঠবার আশঙ্কা, 
তাতে এই নোঙর থাকবে কিনা সন্দেহ । তা ছাড়া আরো একটু কথা আছে। মহিন্দর 
হঠাৎ নতুন দারোগ! সাহেবের কথাটাই বা অমন করে জিজ্ঞামা করে বসল কেন? 

মায় লাগছে নোঙর ছি ডতে, কষ্ট হচ্ছে এই মাটির ভালবাসাকে পেছনে ফেলে যেতে । 
কিন্তু উপায় নেই। শান্তির সেই শাম্লা মুখখান! দৃষ্টির সামনে ভামছে। প্রতিজ্ঞা ভূললে 
চলবে না । আর- আর এই লব্জি ক্ষেতের অন্ত একটা দ্বিকও তে। প্রতাক্ষ হয়ে গেছে তার 
কাছে। ছোট দিয়ে শুরু করতে হবে, সারা যদি অনেক দূরে থাকে তো থাক না। যার! 
আসবার তার! পেছনে আসবে, এ শুধু বীজ ছড়িয়ে যাওয়ান পাল!। 

তাই বড় ভালো লেগেছে যোগেনকে। বংশী মৃদু হাসল £ চার বছর পরে অতুল 
মজুমদারের প্রথম রিক্রুট । রিভলভারের পথে নয়, রোমাঞ্চ-জাগানে। রক্ত-গরম-করা বই 
পড়িয়ে ক্ষিপ্ত করে তুলেও নয় ' মাটির মানুষের মাটির ভাষা অতুল মজুমদার জানত শা, 
যোগেন জানে $ তাদের প্রত্যক্ষ বেদনার সঙ্গে অতুল মজ্মর্ধারের পরিচয় নেই, যোগেনের 
আছে , তাদের প্রতিদিনের অপমান আর তুচ্ছতার আঘাত অতুল মজুমদারের কাছে 
হয়তো অনেকটাই ছুর্বোধ, কিন্তু যোগেনের কাছে তা অতিরিক্ত সুস্পষ্ট | সবই ছিল, কিন্ত 
বারুদে আগুন ধরিয়ে দেবার কেউ ছিল ন1। সেই কাজটুকুই করেছে বংশী, এবার াগুন 
নিজের তাগিদেই নিজের কাজ করে যাবে। 

_ মাস্টার কি ফের বসি বসি ঘুমাবা নাগিলে? 

মহিন্দর | 

বংশী হাসল £ না ঘুমোইনি। 

--তে৷ নি ঘুমাও। তোমার সাথে ফের কাজের কথা আছে । 

বংশী তেমনি হেসে মহিন্দরের কথার অন্গুকরণ করে বললে, তো কহ। 

মহিন্দর গম্ভীর স্বরে বললে, ইটা হালবার মতে! কথ। নহে! মাস্টার । মন দিয়! শুনিব। 


৪৮০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


হেবে, বুঝিবা হেবে, ভাবিবা নাগিবে। 

বংশী এবার ভালো করে তাকালো মহিন্দরের দিকে । না, ঠিক অনুকূল আবহাওয়াট1। 
একটা কিছুর ভারে মহিন্দরের মুখে খানিকটা থমথমে গাল্তীর্ধ জমে উঠেছে। এখন, অস্তত 
এই মুহুর্তে সে নিছক মহিন্দর নয় । শ্রীমহিন্দর রুইদাস-_গ্রামের গণ্যমান্য ব্যক্তি। এখন 
যেন হাতে কলম পেলেই নিবটাকে দু'ফীক করে একখান। রেপ, কাগজে সে সই করে দেবে। 
তার মুখ স্পষ্ট বলে দিচ্ছে তাকে লাথি মারলে নায়েব মশাই পর্যন্ত পার পান না, নগদ নগদ 
একটি টাকা বখশিশ দিয়ে তবে তাকে মানীর মান রক্ষা করতে হয়। 

মহিস্নরের ওই গন্তীর চিন্তিত মুখের দিকে তাকালে কেমন ন্ুড়স্থড়ি লাগে বংগী 
মাস্টারের ৷ কাজটা উচিত নয় ত] জানে, তবু হাসি চাপতে পারে না। মহিন্দর উপদেশ 
দিতে এসেছে । অত্যান্ত গম্ভীর আর বিচক্ষণ চেহারা করে বলবে, বুঝিল! হে মাস্টার, 
তৃমাদের ছোয়া ছেইল্যার উসব চালাকি দিয়! কাম হেবে নাঁ_ 

স্থতরাং বংশীকে শ্মিতমুখে চুপ করে থাকতে দেখে মহিন্দর উত্তেজনা বোধ করল । 


--অমন হাসিছ ক্যানে মাস্টার ? 

_-হাসব না? 

--নাতো। 

তবে কি কাদতে হবে? 

_ ল্যাও__ইটা কী কহিলে 1-_মহিন্দর অত্যন্ত বিরক্ত করে তুলল মুখের চেহারা ঃ 
ঝুটমূট কাদিবার কী হৈল্‌ হে তুমার? কাদিবে ক্যানে? 


মহিন্দর চটলে চটাতে ভালে! লাগে । বংশী বললে, তবে কী করব? 

হামার কথাটা শুনিবে কি না শুনিবে সিটাই কহ। 

_কেন শুনব না? তুমিই তো সে কথ বলছ না, খালি এটা ওটা বকছ। য! বলবার 
স্পষ্ট করেই বলো না বাপু । 

মহিন্দর বললে, ই --.তারপর দাওয়ার একপাশে বসে পড়ল। 

--কী হল? 

মহিন্দর কেমন বেদনার্ চোখ তুলে মাস্টারের দিকে তাকালো : হেবে না। 

কী হেবে না? 

আহত ম্বরে মহিন্দর বললে, আমি তো! আগতে তৃমাক্‌ কহিছিন্ধ। তুমি ঢের নিখিছ, 
কিন্তু বুঢ়া মাইন্ষের কথাট! মাইন্লেন না। এখন ফের তো অপমান হৈ গেল! 

মানী লোক মহিন্দরের এমন একটা অপমান চট করে হয়ে গেল কী করে ঠিক বুঝতে 
পারল ন। বংণী। অনুমান যা করেছে সেটাকে নিশ্চিত করে নেবার জন্যই সে নির্বাক চোখে 
মহিন্দরের দ্বিকে তাকিয়ে রইল। 
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-বুঝিল। যাস্টার, দিবে না। 

-কী দেবে না 1-_মান্টারের কঠে এবার অধৈর্য প্রকাশ পেল। 

--পৃজা করিবা। 

---ও$, বুঝতে পেরেছি-বংশী নিজের মনেই মাথা নাড়ল একবার । কথাটা আকম্বিক 
তো] নয়ই, বরং এটা শোনবার জন্যেই যেন তার মন নিভৃতে এতক্ষণ আশ! করে বসেছিল । 
বংশী বললে, বাধা দিচ্ছে কে? নায়েব মশাই? 

--তো কে ?-_মহিম্দর ক্ষুনধ স্বরে বললে, উ শাল শয়তানের হাড়। 

-_তুমি তে। খুব ভালে! বলছিলে তখন । 

--কহি!ছন্থ তো।- মহিন্দর অকপট স্বীকাবোক্তি করলে এবারে : সাধ করি কি আর 
কহিছি নাকি? শয়তানকে উঠা পিঢ়া দিব! নাগে না? এখন তো দেখিবা পাছি__ 
শয়তানকে পিড়া দিয়া বা কী হেবে-_-উ শাল। শালাই থাকে চিরক্কাল। 

কথাট] নতুন রকমের লাগল । নায়েবের প্রতি মধিন্দরের ভক্তিট! বিখ্যাত জিনিস, 
তার বাজগ্রীতি একবারে শাস্ীয় পথ অনুসরণ করে চলে । কিন্তু হঠাৎ এ ব্যতিক্রম কেন? 

বংন প্রশ্ন করলে, কী বললে নাষেব? 

-_পষ্ট করি কিছু কহে নাই। তুমি আপিবা পর খুব হাপিলে। কহিলে কি, চামারক 
লাথি মারলে গঙ্গাত, নাতে যিবা নাগে, যে চামাব পাষের জুত| গড়ায়, পি শালারা 
সরস্বতী পুঙ্জ৷ করিবা চাহে । তারপর হামাক কহিলে, একট] ছেঁড়া জুতা লিয়৷ পূজা কর 
-_ওই জুত৷ সরস্সতীই তুদের দানাপানি দিবে। 

বংশী চুপ করে রইল । একথাও শোনবার আশ! করেছিল । 

মহিন্দরের গল! হঠাৎ কেঁপে উঠল উত্তেজনায় । 

মাস্টার? 

--বলো। 

--ঢের সহিছি হাম! । 

--অনেক। 

-_বথায় কথায় জুতা মারিলে হামাদের, হামাদের প্যাটের ভাত কাটি খালে, হামাদের 
বৌঁঝিক আইত, (রাত) করি লিই গ্যালে কাছারি ত-হামত্র| সহি গেছু। এত কন্োছি, 
খোয়ছি, তোনাঙ্ করেছি, তান্স তু হমাদের মান্থর বলি মাণিব! চাহে না! ক্যানে, 
'আযাতে কী দোষ বরোছি হামর1? 

বংশীর চোখ আনন্দে উদ্ভামিত হয়ে উঠল । তবে ভুল হয়নি । তার সব্িক্ষেতের ছোট 
ফসগ বীজ ছড়াবার উপক্রম করেছে । মানী লোক মহিন্দরের মানে ঘ! লেগেছে, একদিণ 
_কীমূনি করে দেশের সমস্ত মানুষের মানেই, ঘ! লাগবে নিঃসন্দেহে। সেদিন দুরে নয়, তা 
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এগিয়ে আসছে। সরম্বতী পুক্জোকে অবলম্বন করে উদ্বোধন হরে চামুণ্ডার-দ্দিকে দিকে 
তারই রক্তাক্ত সংকেত। 

--তুমি কী করবে মহিন্দর ? 

__কী করিমূ? মিটাই তো! তোমার ঠাই জানিবা আইম্। 

মহিন্দরের মুখের ওপর দিয়ে দ্রুত ভাববিবর্তন ঘটে গেছে একটা । প্রথমে এসেছিল 
উপদেশ দিতে, তখন সে মুখে ছিল আতঙ্কের ছায়া, ছিল সাবধানীর সতর্কতার গ্োতনা। 
কিন্ত চট্টরাজের কথাগুলে! ম্মরণ করতে গিয়েই দপ করে শিখায়িত হয়ে উঠেছে মহিন্দর । 
হঠাৎ বুঝতে পেবেছে, শয়তানকে উচু পি'ড়ি দিয়ে আর লাভ নেই, তাতে তার খাই মেটে 
না, বরং লাফে লাফে সেটা বেড়েই চলতে থাকে 1 তাই হঠাৎ বিদ্রোহী হয়েছে মহিন্দর | 
জলে! চোড়। এতকাল দাপাদাপি করেছে নিশ্চিন্ত স্থযোগে, এবার খোঁচা লেগেছে কাল 
কেউটের গায়ে । 

বংশী বললে, আমার কথা শুনবে? 

-_সিটাই শুনিব৷ আইন্থু ৷ 

বংশী বললে, তবে পূজো করতেই হবে। 

হা, পৃজা। 

_-করিবা হেবে? 

_-নিশ্চয় করতে হবে । তোমাদের এমন করে অপমান করে যাবে, তোমার যতো 
মানী লোককে যা মুখে আসে তাই বলবে, তবু তুমি সয়ে যাৰে মহিন্দর ? 

মহিন্দর এবার চোখ তুলল । আগ্নেয় চোখ। 

--না। 

-__তবে কী করবে? 

মহিন্দর কঠিন ত্বরে বললে, পৃজাই করিমু। 

-যদি বাধা দেয়? 

_-সিটা তখন দেখা যিবে। মারামারি করিব জানি হামর|।-_-মহিম্দর হঠাৎ উঠে 
পড়ল £ তুমি নাগি যাও মাস্টার- টাকার জন্য ভাবেন না । হামি ঠিক করি দিমু। 

-_এইটেই পাকা কথা। 

হামার কথা নড়ে না। 

--নায়েবকে কী বলবে? 

__কিছুই কহিমু না--কঠিন কণে মহিন্দর বলে চলল, উ শাল! তো! কাইল চলি ফিবে। 
যদি জানিবা পারে, যদি বাধ! দেয় তো হামরাও লাগ্রি ধরিব! শিথিছি। হামর! ছোটলোক, 
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হামর। মুচি, হামাদের লাখি মাইল্লে গঙ্গা হ্‌ চার্ন করিবা নাগে ! হামাদের ছেঁড়া জুতা পূজা 
করিব কহে | আচ্ছা দেখিমু ! 

মহিনার চলে গেল। যাওয়ার আগে বলে গেল, বিকালে ফের আসিমু মাস্টার । 

' আকাশে প্রথম ঝোডে মেঘ । জ্বলন্ত বিভ্যুতের কশাঘাত । বংশী মাস্টারের হৃৎপিও 
আনন যেন লাফাতে লাগল । 
সঃ ঈ র্‌ ক 

একটা গানের আড্ডা আছে যোগেনের, সেই মাড্ডাতেই আলকাপের দল করে গড়ে 
তোলার কথ! ভাবছে । মোটামুটি সবই আছে, অভাব শুধু একটা ক্লযারিয়োনেটের । যাত্রার 
দলে থেকে বাছ্যবাজণাগুলে। সম্পর্কে তার একট] ধারণা হয়েছে চলনসই রকমের, ক্ল্যারি- 
য়োনেট বাশী না থাকলে মাজকাল আর গান জমে না। কিন্ত নিতান্তই চামারদের গ্রাম । 
কযারিযোনেট বাজন| তে। দুবের কথা, অনেকে ত| চোখেও দেখেনি । কিনে একটা আন। 
যায় বটে, কিন্তু অনেক দম, গাঁট থেকে অতগুলে! টাক! দেওয়া এখন সম্ভৰ নয় যোগেনের। 
মার হাতে টাকা নেই আর স্থুরেনের ভাইয়ের স্থুধাক্ঠ সম্পর্কে যত অন্থ্রাগই থাকুক, 
অতগুলি টাকা চাইতে গেলে একেবারে খ্যাক খ্যাক করে তাড়া করে আসবে। স্থৃতরাং 
যখন খবর পাওয়া গেল দামডি গীঁয়েব ধনাই মুচি আজকাল বিয়েবাড়িতে বাজনার সঙ্গে 
সঙ্গে ক্যারিয়োনেট বাজিষে বেড়াচ্ছে, তখন উৎসাহিত হয়ে উঠল যোগেন। সকালে উঠেই 
গেল দামড়িতে | ধলাইকে পাওতা গেল বটে, কিন্ত মেজাজ দেখে মাথা গরম হয়ে উঠল 
যোগেনের। 

ধলাই বললে, হুঁ, বাজাবা হামি পারি। কিন্তু কী রকম দলের সঙ্গে বাজাবা হেবে 
সিটা তে হামার জানিব। নাগে। 

_-না দল ভালোই আছে। 

--ভালে। ?_-অন্ুকম্পার হাসি হাসল ধলাই £ সাহার আলকাপের দলে হামি 
বাজান্থ, কের বাজাইনু বদন মণ্ডলের যাত্রার দলে। পি সক্কলের চাইতেও তুমার দল ভালো 
নাকি, হে? 

ধলাইয়ের কথার তর্গিতে যোগেন অপমানিত বোধ করল। কিন্তু গরজের বালাই যখন 
তার, তখন খোঁচাটা হজম করে যেতেই হবে। শুষ্ক হাসি হেসে যোগেন বললে, অত 
ভালে! কি আর হেবে হামার দল? একটু ক করিই বাজাব৷ হেবে তুমাক। 

সৌখিন সরু গৌফে মিহি করে একটু ত| দিলে ধলাই । বেশ বোঝা যায় একটু ওপর 
থেকে, একটু বাকা করুণার দৃষ্টিতে যোগেনকে পর্যবেক্ষণ করছে সে। অহঙ্কারে ফেটে 
পড়ছে লোকটা-_-দাতখান। গায়ের ভেতরে একটি মূল্যবান ক্ল্যারিয়োনেটের মালিক সে। 

ধলাই বললে, গাহিবে কে? 
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»হামি। |] 

. -তালমান জানো হে? 

এটা চূড়ান্ত । ঘযোগেন বিরক্ত হয়ে উঠে পড়তে যাচ্ছিস, হঠাৎ কী মনে করে ধলাই 
তার হাত ধরে ফেলল । হেসে বললে, আরে, আরে চটি যাছ ক্যানে? বইস, তামুক খাও, 
ছুটা একটা কাজ-কামের কথা কহো!। গুদী মানুষের কাছেই তে ফের গুণী মানুষ নিজের 
কথাটা কহিব! চাহে । অমন ফস করি চটি গেলে কি কাম হয়? 

এবার বোঝা গেল মুখে যেমন করুক না কেন, মনের দিক থেকে একট] তাগিদ আছে 
ধলাইয়ের নিজেরও । একটা কোনে! জায়গ! তারও দরকার, তারও প্রয়োজন কোনে! 
একটা জায়গাতে নিজেকে প্রতিষ্টা করে নেওয়া । ওটুকু অহমিক1 শিশ্পী-স্থলত, ওটুকু না 
থাকলে নিজের ওপর যেন নিজেরই জোর থাকে না। শেষ পর্যন্ত কথা পাক] হযে গেল। 
লাভের চার আন1। একটু বেশিই হল, কিন্তু উপায় ছিল না তা ছাড়া । সত্যিই তো 
যোগেন ছাড়। এমন গুণী তার দলে আর কে আছে? 

কথাবাঙা শেষ করে যোগেন যখন বাড়ির দিকে ফি.ছিল তখন বেলা ছুপুব । শীতের 
দিনেও এই খোল! মাঠের ভেতরে ধুলোর পথট1 গরম হয়ে উঠেছে । পথের এপাশে আমগাছ- 
গুলোতে এরই মধ্যে “বউল” পড়েছে, পোনালী সৌন্দর্য আর ছুটি-চারটি কচি কোমল 
পাতায় পুলকিত আত্মপ্রককাশে একটা নতুন এখ্বর্য-ভাগার যেন বিকমিত হয়ে পড়েছে। 

পথ চলতে চলতে একট! মোহন মাদকতায় ভরে গেছে মন। কাল অনেক বাত পর্বস্ত 
গান লিখেছে, অনেক রাঁত পর্যন্ত জেগে অতন্দ্র ভাবনার মধ্যে শুনেছে সুরের আশ্চর্য 
সঞ্চার । কোথায় যেন এতদিন পর্যন্ত বন্ধ দরজ! ছিল একটা, তার বাইরে মাথা কুটেছে 
যোগেনের সমস্ত চেষ্ট|, কিন্তু ভেতরে ঢোকবার পথটাকে খুঁজে পায়নি । কখনো! কখন! 
সেই বন্ধ দরজার ফাকে ফাকে এক-একটা আলোর রশ্মির মতো৷ এসেছে সুরের এক-একটা 
বিশ্বয়-বিচিত্র পুলক | ঘতটুকু পেয়েছে তা অনেকটা না পাওয়ার ব্যথাকেই তুলছে সজাগ 
আর স্থৃতীক্ষ করে। যোগেনের মনে হয়েছে, অনেক কথ! আছে তার, অনেক গান আছে 
-_-অথচ ঠিক তাদের সে ধরতে পারছে না । অতৃপ্তি বোধ হয়েছে, অভিমান জেগেছে 
নিজের ওপরে । কিন্তুকী যে হল কাল-__কেমন করে যেন নে দরজাটা সম্পূর্ণ খুলে গিয়ে 
অপরূপ অপর্ধাপ্ত আলে। এসে তাকে যেন স্নান করিয়ে দিয়ে গেল । কাল এক রাত্রির মধ্যে 
আট-দশটা গান সে লিখে ফেলেছে, সর দিয়েছে তাতে । নিজের ভেতরে এমন যে সৃষ্টির 
প্রচুরতা তার ছিল, এ যোগেনের জীবনে একটা আকস্মিক আবিষ্কার । ফুলে ফুলে আলো! 
হয়ে ওঠা শরতের একট! শেফালি গাছকে হঠাৎ নাড়। দিলে যেমন এক মুহ্ুতে ঝুর ঝুর 
করে অঞ্জন ফুল স্সিপ্কধ হাপির মতো ঝরে পড়ে, তারও ঠিক তেমনি হয়েছে। কথার 
*শেষ নেই, গানের শেষ নেই । কোন্টা ছেড়ে কোন্টা ধরবে বুঝতে পারে না। একটা 
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গান লিখতে লিখতে আর একটা গান এসে পড়ে, একটা সুরের ভেতরে ঘটে আর একটা 
স্থুরের অনধিকারী সঞ্চার | বিস্মিত বিহ্বন হয়ে গেছে ঘোঁগেন, সহম্র স্থরে মন তার গান 
গেয়ে উঠতে চায় । 
কিন্ত কেন? 
রক্তের ভেতরে মৃদু কল্লোল শুনতে পাওয়া গেল। কী অদ্ভুত সন্ধা|! প্রদীপের আলোয় 
স্শীলার মুখ সন্ধ্যাতারার মতো ঝলমল করছিল। আর একটি প্যাচপেচে গলির একটি 
বীভৎস অন্ধকারের সঙ্গে এর কত পার্থক্য । মেয়েমান্থৃষের সম্পর্কে একটা কুশ্র ঘ্বণায় যোগেন 
বিতৃষ্ণ হয়েছিল এতকাল, হঠাৎ দেখতে পেল এর আর একটা দিকও আছে। মনকে 
কালে! করে দেয় না, বন্ধ দরজাট] হাট করে দিয়ে সমস্ত আলো করে তোলে । 
এই ভালোবাসা? এই পিরিতী ? এরই জন্যে মানব এমন করে আকুতি করেছে গানে 
গানে, এরই জন্য শ্রীরাধা যমুনার কালো জলে ভাগিয়ে দিলেন তার যৌবন? আশ্চর্য নমর 
কিছুই, অবিশ্বান্ত নয় এতটুকুও। যোগেন বুঝতে পেরেছে এবার । বুঝেছে কেন বন্ধুর 
জন্যে কলঙ্কের ডাল! অসংকোচে মাথায় তুলে নিতে বাধে ন! এক বিন্ুও, কেন বার বার 
একখ! মনে হয়, “তোমার লাগিয়। কলক্কেরই হার গলায় পবিতে সুখ” । 
যৌগেন গুনগুন করতে লাগল : 
আর কত কাল রহি ঘরে পাষাণে বুক বীধিয়া, 
হায় হায় হায়, জনম গেল কাদিয়]। 
তিলেক তুমায় না দেখিয়া, 
হে, পরাণ আমার যায় জ্বলিয়। 
তত তো মথুর1 গেইল্যা, ওরে আমার দরদিয়া_ 
শরতের শিউলি ডালে ঝাকুনি লেগেছে। ফুল ঝরছে, বাশি রাশি ফুল। একটি 
ছোয়ায়, বুকে বুকে কয়েকটি মুহুতেত্র মাতলামিতে মাতাল করে তুলেছে সমস্ত জীবন । 
এবার সত্যিই বড় আলকাপওল। হবে যোগেন, মত্যিকারের গাইয়ে হবে, দিকে দিকে নাম 
ছড়িয়ে যাবে তাঁর, লোকে আঙল দেখিয়ে বলবে ওই যাছে যোগেন আলকাপওলা। 
কিন্তু বংশী মাস্টার । হঠাৎ মনের প্রপন্নতার ওপরে লঘু মেঘ ভেসে গেল এক টুকরো । 
মাস্টার যে মন্ত্র দিয়েছে সে মন্ত্র কি ফুল-ঝর। পথে চলার, না কোনো দূর দুর্গমের অভিযাত্রায়? 
ফুল ন। কাটা ? 
যেন যোগেনেব বিদ্রোহ করে উঠতে ইচ্ছে করল। কী লাভ তার জমিদারকে আক্রমণ 
করে, মহাজনকে গাল দিয়ে? জমিদার থাকুক জমিদারের মতো, মহাজন থাক তার নিজের 
মজিমাফিক | আরো তো লোক আছে দেশে, আরে! তো বনু মানব জর্জরিত হচ্ছে জমি- 
দ্বারের অত্যাচারে ! কিন্তু কী দরকার তার--কী প্রয়োজন তারই একমাত্র প্রতিবাদ 
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জানিযে? সকলের যেমন করে দিন কাটছে, তারও কাটুক। কলে যেমন করে ঘর 
বাধে, ভালোবামে নিজের বউকে, ছেলেমেয়ে নিয়ে সংসার করে, তাইই করবে ধোগেন, 
তাদের থেকে মে আলাদা হতে চায় না, চলতে চায় না কোন ছুংসাহসিক নতৃনের 
দুর্গমতায় | 

বংশী মাস্টারের ওপরে রাগ হতে লাগল । অকারণে দুর্বুদ্ধি দিচ্ছে তাকে । ব্যস্ত করে 
তুলছে দিব্যি জলজ্যান্ত সুস্থ শরীরটাকে । সৃষ্টিছাডা লোকের হৃষ্টিছাড়! বুদ্ধি, অনর্থক 
কতগুলো! মানুষকে চটিয়ে দিয়ে ঝামেল! বাধিয়ে তুলতে চায়। আর তা! ছাড়া প্রতিপক্ষও 
নগণ্য নয়। জমিদার, মহাজন, বাম্হন। সমাজের তিন-তিনটে মাথা, মার! ইচ্ছে করলে 
চাষার যা কিছু ফৌসফ্টোসানি এক লহমায় লব ইতি করে দিতে পারে । চাষাদের সবন্বতী 
পূজে!! কী দরকার ওসব বাবুয়ানা করে ! জুতো সেলাই আর জমিতে লাঙল দিয়ে যাদের 
সাতপুকষ কেটে গেল, কোনমতে নামটা সই করতে পারলেই যারা সমাজে মাতব্বর হয়ে 
যায়, তাদের পক্ষে ও সব বদখেয়ালের কোনো মানে হয় না । এরই নাম গরীবের ঘোডা- 
রোগ, সবস্থদ্ধ ডুবে মরবার মতলব । 

তার চেয়ে দিব্যি নিঝপ্কাট স্থশীলা। ফুলের মতো! নরম | এত হ্থন্দর, এমন বুকভরা। 
যোগেন আর কিছু চায় না । রাশি বাশি কথা, রাশি রাশি গান। ঝুর ঝুর করে ফুল ঝরে 
পড়ছে সর্বাঙ্গে-_নিশ্চিন্ত মারামে, অপরূপ একটা আবেশে যেন ঝিম ধরে আসে, যেন 
ঘুমিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে । 

কিন্ত মাঠের রোদট! হঠাৎ যেন অতিরিক্ত গরম বলে বোধ হল । হঠাৎ যেন মনে হল 
গায়েন চামডাটায় একটা! মুছু উত্তাপ লাগছে, জামার ভেতরে ঘাম গলে পড়ছে এই শীতের 
দুপুরে৭ | ব্লোটা কত চডেছে সেটাই যেন বুঝবার জন্যে একবার আকাশের দিকে 
তাকালে! যোগেন । আর তখনি-_ 

গনি চোখে পড়ল আকাশে জ্বলন্ত ত্য । 

জলম্ব সুর্য । ধক ধক করে আগ্তন ছড়াচ্ছে--জলছে-_হিংশ নিষ্ঠুর তয়ঙ্কর একটা 
চোখেন মতো! | ছায়া রাখবে ন! কোথাও, রাখবে না ন্গিগ্কতা, তার তাপে শরতের ঝারা 
শিউলি শুকিয়ে যাবে মুহূর্তের মধ্যে | পৃথিবাঁটা শুধু শরতের শিশিরে তেজ! সকালই নয়। 

সুর্ধের দিকে চোখ কুঞ্চিত করে বিরৃত মুখে তাকালো যোগেন। যতই তীব্র হোক, 
অস্বীকার করবার যে! নেই ওকে | আর ওই চোখ-_- 

ওই চোখ বংশী মাস্টারের । আজ মন্ধ্যায় তাকে দেখ! করতেই হবে বংশীর সঙ্গে। 
উপায় নেই, স্থুশীলাকে নিয়ে আচ্ছন্ন আবিষ্ট হয়ে থাকলে চলবে না অপরূপ অন্ধকারের 
আড়ালে । 


আট 


ক্ষেতে ক্ষেতে শীতের সর্ধে ফুল ফোটা প্রায় শেষ হয়ে গেল । মাঠের ওপর শেষরান্তরে আর 
তেমন করে সাদ রঙের কুয়াশ। ঘন হয়ে নামে না আজকাল । আমের কচি মুকুল ধরেছে, 
সোনার মতো রঙ। পৃথিবী বদগাচ্ছে। বামন্তী পুিমার দিন আসছে এগিয়ে-_ফিকে বিবর্ণ 
হয়ে যাচ্ছে গাছের পাতাব চেহারা | বামন্তী রডের ত্বপ্ন ছড়াচ্ছে চারদিকে | 

এর মধো সময়টাও এগিয়ে গেছে দ্রুত। মাস্টারের স্জি ক্ষেতে কপি-সুলে! প্রায় 
নিঃশেষ । একা মানুষ--সামান্ধাই খেয়েছে, বাকিটা দিয়েছে ইচ্ছেমতো সকলকে বিতরণ 
করে। ছুটি-চারটি যা বাকি আছে তা সরস্বতী পূজোর সময় কাজে লাগবে। টম্যাটো 
গাছের ঝাড গুলো ক্রমশ শুকিষে আসছে, ফল আর তেমন বড হয় না__একটু বাডতে না 
বাডতেই কন্টিকারী ফলে মতে! হলদে হুযে যাষ, তারপর পড়ে যায় মাটিতে । মূলোর 
গাছ অবশিষ্ট দু-একটা যা আছে, তাদের পাতাগুলে। বাঁঝরা ঝাঝরা করে খেয়েছে সবুজ 
রঙের ছোট ছোট কীট-_এক রকমের উড়ন্ত পোক1। মহিন্দরের হুকোব জল দিয়ে তাদের 
ঠেকানো যায়নি | 

ইন্কুলের বারান্দায় সরম্বতী তৈবা হচ্ছে। একটু দূরের গ্রাম থেকে এসেছে একজন 
রাজবংশী | কুযোর-টুমোর এদিকে নেই, একেবারে শহরের কাছাকাছি না গেলে তাদের 
পাত্ত! মেলে না। তাই চাষী রাজবংশী এই স্থবল বর্মণই তাদের ভরসা! | একটু একটু মাটির 
কাজ নিজে নিজেই শিখেছিল, প্রথম প্রথম তা! দিয়ে খেয়াল-খুশি মাফিক শীতল আর বিষ- 
হরী তৈরি করত, এখন রোজগারের একটা নতুন পথ পাওয়া গেছে দেখে দস্তরমতে। এ 
নিয়ে বাবসা করে স্থুবল। শীতল! বিষহরী তো৷ গডেই, তা ছাডা ফয়মায়েম অনুযায়ী সব 
কিছু গভতে চেষ্টা করে । গত ছু বছর থেকে কালী ও বানিয়েছে খানকতক | পয়সার খাই 
নেই স্থবলের, দু-তিনটে টাক। পেলেই বেশ বড় গোছের মৃি তৈরি করে দিয়ে যায়। 

ইস্কুল বারান্দায় মে প্রতিমায় খড় বাধছে। একটু দূরে দাড়িয়ে আছে বংশী । স্থবল 
বর্মণের সরস্বতী সম্বন্ধে কোনো ধারণ। ছিল না। যা একটা গড়তে যাচ্ছিল তা ছিন্নমস্তাও 
ছতে পারে-_গণেশ হওয়াও আশ্চর্য নয়, অন্তত তার খভ বীধার নমুনা! দেখে এরকম একটা 
আশঙ্কাই জাগছিল। তাই হৈ হৈ করে এসে পড়েছিল বংশী মাস্টার ৷ নিজে দীড়িয়ে থেকে 
মব দেখিয়ে দিয়েছে--পরিষ্কার বুঝিয়ে দিয়েছে সে ঠিক কী চায় । শুনে মাথা নেড়ে স্থবল 
বলেছে, ই--&, ইবারে বুঝিন্ত ৷ খানিকটা বিষহরীর মাফিক করিবা হেবে। 

--ঠিক ঠিক ।-_বংশী উৎসাহ দিলে £ তবে একেবারে বিষহরীর মতো! নয়। রঙটা ধপ 
ধপে শাদ] করে দিতে হবে। 

_মেম সাহিবগুলার মতন ? 


৪৮৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবল্ট 


বংশী হেসে বরলে, হ্যা, সরশ্বভীর রুঙ মেম সাহেবদের যতোই । 

আর কী করিবা হেবে? 

তাতে সাপ থাকবে না। 

তো কী থাকিবে? 

-বীণা। 

»-বীণাটা ফের কেমন হৈল্‌? 

বীণার আকার প্রকার বোঝাতে গিয়ে বংশী দেখল পণুশ্রম । তাই কাজটাকে সহদ্ 
করবার জন্তে বললে, গাবগুবাগুব, জানো? 

স্থবল দাত বের করে বললে, হে হে, সিটা আর ক্যানে জানিষু না? 

--ঠিক মেই রকম। 

-_আর কী করিব! হেবে? 

--পায়ের কাছে একটা পদ্ম আর হাস দিতে হবে। 

_হাস? কী হাম? পাতি? 

- না না, রাজহান। 

তে! ঠিক বুঝিন্ু--জবাব দিয়ে হ্থবল কাজে লেগে গেছে। কিন্তু ঠিক বুঝেছে 
বলাতেও বংশী নিশ্চিন্ত হতে পারেনি, দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাজ দেখেছে। তবু যতদুর মনে 
হচ্ছে, হাসটা ঠিক হাস হবে না, ময়ূর আর শকুনের মাঝামাঝি কিছু একটা রূপ নেবে । 
কিন্তু উপায় নেই-_এব্র বেশি কাজ স্থবল বর্মণের কাছ থেকে আশা! করা সম্ভব নয় | 

থুব গম্ভীর মুখে কাজ করছে সুবল । ইস্কুলের পড়ুয়া আট-দশটা আধ-্যাংটো ছেলে 
এসে কাছে জুটেছে, এই মহৎ কাজে কিছু একটা ফুটফরমাস্‌ খাটতে পারলে একেবাৰে 
চরিতার্থ হয়ে যাবে । সুবল নিজের উপযুক্ত পদমর্ধাদা অনুযায়ী কাজ করিয়ে নিচ্ছে ছেলে- 
গুলোকে দিয়ে । হাতের কাছে তারা খড়ের যোগান দিচ্ছে, দড়ি দিচ্ছে এগিয়ে । একটু ভুল 
হলেই ধমক দিচ্ছে স্থুবল £ হেঃ দেখ দেখ, বোকাট। কি বা করোছে হে! 

এরই মধ্যে মহিন্দর এল। 

-শুনিলা হে মাস্টার? 

শুনছি, কী বলবে বলে।। 

__চল্লিশট! টাকা উঠিলে। আর ক্যাতে নাগিবে? 

বংশী বিস্মিত হয়ে বললে, চল্লিশ টাকা! তুলেছে? তবে তো! ঢের হয়েছে-_এর বেশি 
খর লাগবে ন৷ মহিন্দর | 

__নাগিবে না? ইতেই হুই যাবে? 

্যা। 


বৈতালিক: ৪৮ 


-হামাদের পৃজ! হেবে-_হামরা! ইঠে একটা গানের যোগাড় নি করুম? 

-_গানের যোগাড় ?--বংশী আত্মমগ্নভাবে অল্প একটু হাসল £ সেজন্তে তোমাদের 
ভাবতে হবে না। সে ব্যবস্থ। আমিই করব এখন । কোনে ভয় নেই, গান হবেই। 

-_কুন্ঠে থেকে গান আশিবা হে তুমি ?__এবারে মহিম্দর আশ্চর্ব হল । 

--এখন বলব না। কিন্ত কিছু ভাবতে হবে না মহিন্দর, গান ঠিক এসে যাৰে 
তোমাদের । 

মহিন্দর আর পীড়াপীড়ি করল ন।। অনেক নিখিছে মাস্টার, তার সম্পর্কে অনীষ 
শ্রদ্ধা মহিন্দরের | মাস্টাব্র যা খুশি তাই করতে পারে। স্থতরাং এ ব্যাপারে সে নিশ্চিন্ত 
বোধ করল। তবুও এখনো অনেক সমস্যা আছে-_সেগ্রলোর ভালো করে একটা নিষ্পত্তি 
ন। হওয়া! পর্যন্ত হ্স্তি পাচ্ছে ন! মহিন্দরের যন। . 

-হামাদের পূজা, আর সব গায়ের কুটুম-কাটুমগডলাক তো৷ নেওত। (নিমন্ত্রণ ) দিবা 
হয়। 

-_তা দিয়ে । 

হী, ওই সনাতনপুরের ভূষণকে কহিবা! হেবে, রাস্থৃকও খবর দিবা! নাগিবে। 

দিয়ো খবর__বংশী নিলিপ্তভাবে জবাব দিলে, সকলকে ডেকে এনে পেট ভরে 
মায়ের প্রসাদ খাইয়ে দিয়ো, খুশি হয়ে বাডি চলে যাবে। 

আনন্দে ঝলমল করে উঠল মহিন্দরের মুখ £ ই কথাটাই তে হামি কহিব। চাহোহি্ 
পূজা হেবে, জাত-কুটুমক ভালো করি তো খিলাবা নাগে। না তো৷ ফের শালার ঘর 
বদনাম করি বেঢাবে । তো! কয়ট। পাঠা লাগিব? 

--পাঁট1?- বংশী আশ্চর্য হয়ে বললে, পাটা কী হবে? 

-_ক্যানে, বলি দিবা নাগিবে না ? 

না, এ পুজোয় পাটা বলি দিতে নেই। 

--তো৷ ফের কিবা বলি দিবা হয়? ম্যাড়।? 

না, ম্যাড়াও নয়। কিছুই বলি দিতে হবে না। * 

--হায়রে বাপ, বলি দিব! হয় না? মহিন্দরের আনন্দোজ্জল মুখে আশাহত বিশ্ব 
দেখ! দিলে £ বলি না হয় তো ক্যামন পূজা? 

--এই নিয়ম । দেবী বোষ্ুম কিনা, মাছমাংস খান না। 

--নি খান ?- মহিন্দর নিরাশাক্ষুন্ধ স্বরে বললে, তবে কী খিবে? 

__ কুমড়ো, কাচকলা, কপি, মুলো॥ আলু--সবরকম আনা । শুধু পেয়াজ নয়। 

__ই, বুঝিম্থ-_খানিকক্ষণ মুখটাকে হীড়িপান৷ করে রইল মহিন্দর | পৃজে সম্পর্কে 
তার,য। স্বাভাবিক ধারণ। সেটা স্পষ্ট । পাটা বলি হবে, মাংস রান্না হবে, চলবে মদের শ্রাদ্ধ। 


৪৯৩ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


জ্ঞাতি-কুট্ম নিয়ে বসা যাবে আসর জমিয়ে । কালীপৃজো কিংবা বিষহরী উপলক্ষে এটাই 
চিরাচবিত রেওয়াজ । কিন্তু নিছক কচু কুমড়োর ঘ'যাট খাওয়াতে চায়, এটা কেমন পূজোর 
বাবস্থা মাস্টারের 1 

পন স্বরে মহিন্দর বললে, তো৷ কুটুমগুপাক্‌ কি খিলামু? মাংস না থাকিলে-_ 

মহিঙ্দগরের মনের অবস্থা, বুঝলে বংশী । হেসে বললে, তা আলাদা! করে তোমরা পাটা 
কেটে বান্না করতে পারো, খাওয়াতে পারো৷ তোমাব জাত-কুটু্গদের | 

দোষ হেবে না? 

--না। 

মহিন্দর প্রসন্ন হল । বললে, তো হামি খাসীর যোগাড করি । 

-কর। 

চলে যাচ্ছিল মহিন্দর, মুখ ফিরিয়ে বললে, গানের কথাটা তুলিয়া না হে মাস্টার । 

শীস্ত স্বরে মাপ্টার বললে, না না, সে ঠিক আছে, ভূলব না। 

মহিন্দর চলে গেল। কিন্ধ ইতিমধো প্রতিমার খড় বাধতে স্থুবল বর্মণ উৎকর্ণ হয়ে 
উঠেছে । আগ্রহ ব্যাকুল স্বরে বললে, এইঠে কি গানও হেবে? 

-_হা, হবেই তে! । 

_-কীগান? 

-আলকাপ। 

__-বড ভালে গান ।-_লুন্ধ কণ্ঠে বল বললে, শুনিবা আসিমু। 

_নিশ্য় আসবে । তোমাদের নিমন্ত্রণ রইল । 

অত্যান্ত খুশি হয়ে প্রতিমার কাঠামোতে খড চাপিয়ে চন্সল স্থবল, দেবীর প্রতি হঠাৎ 
একটা শ্রদ্ধা আর অনুরাগ জেগে উঠেছে তার মনে । আধ-ন্তাংটো ছেলেগুলে। দড়ি আর 
খড় এগিয়ে দেবার কথা তুলে গিয়ে ঘুরে ঘুরে নাচতে শুরু করেছে ঃ এইঠে গান হেবে-_ 
গান হেবে-_ আলকাপের গান । 

বংশী শুধু শূন্য দুটিতে তাকিয়ে রইল দুর প্রান্তরের দিকে । একি অতুল মজুমদারের 
অপমৃত্যু, না৷ বিচিত্র একটা নবজম্মের হৃচনা? মাত্মহতযা না আত্মবিকাশ ? 

পরিষ্কার জবাব নেই কিছু । শুধু মনের সামনে ভাসছে শান্তির মুখখান!। ছুষমিভর। 
কালো চোখে শাস্তি তাকিয়ে আছে তার দিকে £ তুমি পারবে না, তুমি পারবে না। 

প্রতিশ্রতিটাই পালন করতে হুবে। কী পারা সম্ভব আর কী নয়-_-সে কথ। ভেবে 
আর লাভ নেই। এই অন্ধকূপের নির্বাসন-_এই সাপের মতো! লুকিয়ে লুকিয়ে আর নিজেকে 
বীচিয়ে বাচিয়ে চলবার চেষ্টা--এইখানেই ঘটুক এর চিরসমান্তি । হয়তো! নতুনের শুরু, 
নইলে শেষের পাল! । 


বৈতাঁলিক ৪৯১ 
ছেলেগুলো! তখনে ঘুরে ঘুরে নাচছে £ গান হেবে, গান । 


গান তো! হেবে কিন্তুক 

কথাটা আর্ত করেই সন্দিপ্ধ ভাবে থেমে গেল ধলাই । 

__থামিলে ক্যানে ? কী কহিবা চাহো। সাফ সাফ কছো। 

--কহিম্‌ ?_-ধলাই আবার ইতস্তত করতে লাগল। 

কথাগুলো হচ্ছিল যোগেনের বাডির দাওয়াতে । এখন দন্ধ্যা হয়ে গেছে, অল্প অল্প 
জ্যোতন্সাা পড়েছে, সামনের নিম গাছটার পাঁতাগুডলোর ভেতর থেকে আলো-আধারি এসে 
দোল খাচ্ছে দাওয়াতে । কোথায় যেন ভাট ফুল ফুটতে শ্বরু করেছে, বাতামে আসছে 
তার স্থগন্ধ। চাটাই পেতে বসেছে ওর! ছুজন। অস্পষ্ট ছায়! মেশানে। জ্যোৎ্মায় ওদের 
ভালে। করে দেখা যাচ্ছে না, শুধু ওদের মুখের বিডির আগুন ছুটো ঝিকমিক করছে । 

সন্ধার পরে স্থরেনের জুতো! ঠোকা বন্ধ য়ে যায়, তথন এখানে গানের আসর বসায় 
যোগেন । প্রথম প্রথম তাদের চেঁচামেচিতে জেরবার হয়ে গিয়েছিল স্থরেন, একদিন একটা 
ঠ্যাঙ্গা হাতে করে তেড়েও এসেছিল । কিন্তু ক্রমশ বিতৃষ্টা কেটে গেছে, এখন সে দত্তর- 
মতো ভাইয়ের গুণমুগ্ধ । এমন কি এত খুশি হয়েছে যে, বলেছে £ ছু-চারিটা জায়গাত, 
ঘদি ভালো গাহিবা পারিস ততো হামি নিজে তোক্‌ একটা কলের বাশি (ক্ল্যারিয়োনেট ) 
কিনি দিমু! 

মার আড়ালে আডালে বসে শোনে যোগেনের মা, স্থকণ্ঠ সুদর্শন ছেলের গর্বে-_ 
গৌরবে তার বুক ভরে থাকে । মাঝে মাঝে দরজা ফাক করে এসে চকিতের জন্তে উকি 
দেয় শীলা, যোগেনের দৃষ্টি এড়ায় না। রক্তের ভেতরে যেন চঞ্চলতা৷ জেগে ওঠে, মধুবর্ষী 
কঠে আরো বেশি করে মধু ঢেলে দিয়ে যোগেন গান ধরে ২ 

কইন্যা, ভ্রমর জিনি লয়ন তোমার 
উডি উড়ি যায় হে, 
হামার বুকের ভিতর ফুল ফুটিলে * 
তাহার মধু খায় হে__ 
হায় হায়--' 

যোগেনের চোরা চাহনি একজনের চোথে ধরা পড়ে গেছে--সে ধলাই । কোনো 
স্তবা করে না, মাঝে মাঝে মুচকে মুচকে হাসে । আজকাল অবশ্য একটু কাজ বেড়েছে 
তার, যোগেন বাড়িতে থাকবে লা নিশ্চিতভাবে জেনেও মে আমে যোগেনকে ভাকতে। 
ঘদি বাড়িতে না পায় তা হলে বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে বসে বাইরের দাওয়াতে, গামছা ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে বলে, যে অউদ (রোদ) উঠিছে-_বাপরে বাপ. একটু পানি না খিলাইলে হামার 


২৫ 


৪৯২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


উলিবার জোর নাই । 

শুধু পানি খা না, পানও খায়। স্থশীলাই মাঝে মাঝে পান এনে দেয় তাকে । কথাটা 
শুনে, বল। বাহুল্য, যোগেনের ভালে লাগেনি । একবার ভেবেছে, ধলাইকে নিষেধ করে 
দেবে যখন-তখন তার বাড়িতে আসতে, মাকে বলবে সময়ে অসময়ে ওকে পান বা পানি 
কিছুই না৷ দিতে । ধলাইয়ের অল্প অল্প গৌোফের নিচে মিটমিটে হাপসিটাকে কেমন সন্দেহ 
করে যোগেন, কেমন একটা অনিশ্চিত আশঙ্কা জাগে । কিন্তু কিছুই বলা যায় না-কেমন 
অংকোচে বাধে । স্শীলার বাপ বিয়ের প্রস্তাবে এখনও ম্পঃ করে রাজী হয়নি, অনেকগুলে! 
টাক চেয়ে বসেছে, এখনো গজর গজর করছে স্্রেন | কাজেই যোগেন এখনে দাবিটাকে 
প্রকাশ্ঠভাবে প্রতিষ্ঠ। করতে পারেনি স্থশীলার ওপরে, যেটা চলেছে সেটা একেবারেই 
আড়ালে আবডালে এবং অনেকখানি সামাল দিয়ে । তা ছাড়। মাকেও কিছু বল। যায় না, 
যোগেনের বন্ধু বলে এবং ধলাইয়ের মুখ ভারী মিঠি বলে মাও তাকে একটু ম্নেহই করে 
আজকাল । বলাও যায় ন৷ কিছু ধলাইকে, ওয়াও যায় না। আরো মুশকিল যে, ধলাই 
গুণী লোক। ক্ল্যারিয়োনেট রীতিমত ভালোই বাজায়, বিন্দমাত্রও সন্দেহ নেই সে বিষয়ে। 
তাকে বাদ দিলে নিশ্চিতভাবে দলের ক্ষতি হবে-_-নইলে যে কোনো একটা ছুতো। নিয়ে 
অনেক আগেই লোকটাকে বিদায় করা যেত। মনের বিতৃষ্কাটা মাঝে মাঝে অসতর্ক মুহূর্তে 
প্রকট হয়ে পড়ে, এবারেও পড়ল । ধলাইয়ের কথার ধরনে বিরক্ত হয়ে যোগেন বললে, 
কী কহিছ, সাফ সাক বলি দাও। 

পাতল। গৌঁফে একখানি ত| দিয়ে ধলাই বললে, ইগ.লান কী পাল! বানাইছ ? 

-ক্যানে, কী দোধ হৈল্‌? 

--দৌব নি হৈল্‌?--ধলাই কেমন একটা দৃষ্টিতে যোগেনের মুখের দিকে তাকিয়ে 
হুইল খানিকক্ষণ, তারপর জিজ্ঞাসা করলে, তুমার মতলবখানা কি হে? 

--কুন্‌ মতলব ?--উষ্ণভাবে যোগেন প্রশ্থ করল। 

-ই ক্যামন আলকাপের গান, হামি বুঝিবা নি পাইন্ন, 

_ক্যানে? | 

_-ক্যানে 1--ধলাই গৌঁফে আবার তা৷ দিলে ঃ আল্কাপের গান হামর| যিটা জানি 
সিটা তো৷ কাপ। রং হেবে, তামানা হেবে। মানুষ মজ! করিবে, হাসিবে। কিন্তুক তুমার 
ই গান দেখি হামার ভগ ধরোছে দাদ] । 

_-ডরিবার কী আছে? যিটা সীচ্চা ওইটা কহিমু না?_-যোগেন আরও উদ্ণ হয়ে 
উঠল। বয়মে বড় এবং সংসারের ব্যাপারে আরো কিছু অভিজ্ঞ ধলাই হাসল করুণার 
-হাসি। বললে, ছোয়াপোয়ার মতন মন লিয়ে কাম করিব। হয় না। যিটা সীচ্চা, দুনিয়ায় 
'ইটাই কি কহিবার যো৷ আছে? হায়, হায়, সিট] হইলে তে কাম একদম ফতে হই 
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হিত। সীচ্চাটাক্‌ ঝুটা করিব! পারিলে-তেবে-_ছঃ! 

মন্ত একটা দমক দিয়ে ধন্লাই বক্তবাটা শেষ করল । 

যোগেন বিদ্বোহীর মতো! বললে, হামি কাউক নি ভরাই | যিটাক সীচ্চা বলি জানিমু) 
উটাই কহিমু, সীচ্চাক মুই ঝুটা করিবা চাহি না। 

_-তো নি চাহো৷ তো নি চাহিবেন। কিক মুশকিল হেবে। 

যোগেন ঘ্াড় বাকিয়ে বললে, মুশকিল হেবে ন|। 

হায় হায় দা ছুনিয়াক চিন্হ নাই ।--ঘেন খুব ভালে। করেই চিনেছে এমনি 
ভঙ্গিতে ধলাই বলে চলল £ দেখিয়ো, শেষে ফাটক যিব৷ নাগিবে। 

-ক্যানে ফাটক? 

-_ক্যানে ফাটক? দারোগাক গাইল দিবে, মহাজনক গাইল দিবে, আর উয়ারা ছাড়ি 
কথা কহিবে তুমহাকে? জাত সাপের ল্যাজ ধরি কচলাব৷ চাহোছ, ফের কীদিবা হেৰে 
কহি দিনু। 

যোগেন চুপ করে রইল । ধলাইকে সে পছন্দ করে না, মনের কাছে অম্পঃ্, অথচ 
অতি নিশ্চিত একট! সন্দেহও তার সম্পর্কে আছে যোগেনের । লোকটার গোঁফ পাকানো 
আর সেই সঙ্গে অবহেলাভরা মৃদু মুছু হাসির ভঙ্গিতে তার পিন্ত পর্যন্ত জালা করে ওঠে, 
এটাও ঠিক | তবু মানতেই হবে, তার বলার মধ্যে অন্তত খানিকটা সত্য আছে। যে গান 
বংশী মাস্টার তাকে দিয়ে লেখাচ্ছে তা লিখতে গিয়ে মাঝে মাঝে ভয়ে তার নিজের 
আঙলই আড়ষ্ট হয়ে যায়। এ কী লিখতে যাচ্ছে সে, ঝাপ দিতে যাচ্ছে কোন্‌ ভয়স্কর 
দর্বনাশের নিশ্চিত শিখাতে 

অথচ নিজের মন তার যে গান আজ লিখতে চায় সে গানের সঙ্গে এর তো! কোনো 
সম্পর্ক নেই। তার সমস্ত ভাবনা, সমস্ত কল্পনা এখন কিশোরী স্থশীলার চারদিকে একট! 
গম্ধমাতাল মৌমাছির মতো ঘুরে ঘুরে পাক খেয়ে বেড়াচ্ছে । এখন তার আকাশের দিকে 
তাকিয়ে সেটাকে আশ্চর্য রকমের ঘননীল আর স্থম্দর বলে মনে হয়, এখন টাদ উঠলে 
বুকের ভেতরে জোয়ার জাগে । দিনে রাত্রে ঘুমে জাগরণে মে,যেন অপর্ধপ একটা স্বপ্নের 
গভীরে আচ্ছন্ন হয়ে আছে-_ধলাইয়ের ক্ল্যারিয়োনেট বাশির মতো কী একট! মিটি সুর 
সারাক্ষণ তার কানে যেন বস্ার দিয়ে যায়। কখনে৷ আবছা আলোয়, কখনে। অন্ধকারের 
আড়ালে সুশীল তার কাছে আসে, একান্ত হয়ে মিশে যায় তার বুকের ভেতরে, তার 
চুলের রাশিতে আবিষ্ট মুখখানাকে ডুবিয়ে দেয় যোগেন-_নিশি-পাওয়। অবশ মুহু গুলো, 
যেন ঝড়ের পাখায় উড়ে যেতে থাকে । 

গান আসে, কত গান। শরতর শিউলি ডালে ঝাকুনি লেগেছে। ফুল বরে, রাশি 
রাশি ফুল। পরীরাছোর ব্াদ্রকন্ত। নেমে এসেছে তার জীবনে, তাকে বাচিয়েছে একট! 
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বিরত সন্ধ্যার বীভৎস স্বতির গীড়ন থেকে । স্থশীলার কানে কানে তার প্রেমের কথা স্তর 
হয়ে ঝরে পড়েছে £ 
তুমি আমার পরাণ হে কইন্তা, 
সাপের মাথার মণি 
তুমারে আগুলি রাখি দিবস রজনী | 
দিনে তুমি দিনের আলো।, 
রাইতে ঘুচাও বাইতের কালো, 
মরিব মরিব কম্যাঁ_ 
তোম। হারাইমু যখনি-_ 
কিন্তু বংশী মাস্টার । জলন্ত স্ধের মতো! চোখ । শিশির উড়ে যায় ছায়া পুড়ে যায় 
মুহুর্তের মধ্যে । অনেকবার যোগেন ভেবেছে, রাজী হবে না তার কথায়। চারণ হয়ে তার 
দরকার নেই, দরকার নেই তার সৈন্যদেএ হাতে অস্ত্র তুলে দেবার দারিত্ব নিয়ে। সে 
ছোটই আছে, ছোটই থাকবে, ছোট একট! ঘর বীধবে তার মনের মানুষকে নিয়ে। 
কিন্তু 
কিন্তু সুর্যের দিকে তাঁকালে দ্রাষ্ট যেমন জলে যেতে চায়, সে অবস্থা! তারও হয়েছে। 
অনেক কথা বলতে চায়, বলতে পারে না। শুধু কানের কাছে বাজে £ তোমাকে কাজ 
করতে হবে যোগেন-_ঢের কড় কাজ । আর এ কাজের দায়িত্ব তৃমি-_একমাত্র তুমিই 
নিতে পারো । 
আর কোনো! কথা সরে ন৷ যোগেনের । মূট়ের মতো আবিষ দৃিতে চেয়ে থাকে । কীচ- 
পোকার আকর্ষণে তেলাপোকা নাকি কাচপৌক। হয়ে যেতে চায়, তেমনি একটা কিছু হতে 
চাইছে নাকি যোগেনও? আশ্চর্য, সময় বুঝেই কি মাস্টার আসে! গভীর রাত্রে 
পৃথিবী যখন অদ্ভুত নির্জনতায় ঝিমঝিম করে, চারদিকের তন্ত্রা-গভীর পরিবেষ্টনী নিজের 
ভেতরে একটা অপরূপ অন্থভূতির সঞ্চার করে, যেন ভালোমন্দ বিচারের সময় থাকে না। 
যোগেনের মনে হয়, মাস্টার তার ছুটে জালা-ভরা৷ চোখ তার চোখের দিকে বিকীর্ণ করে 
পাহাড়ী অজগরের মতো! তাকে যেম আকর্ষণ করতে থাকে । বোবা প্রতিবাদ গলার কাছে 
এসে অব্যক্ত অসহায়তায় থেমে যাঁয়। মাস্টার বলে, “লেখো! লেখো যোগেন, নতুন দিনের 
নতুন গান লেখো। তুমি কবি, তুমি শিল্পী, নতুন প্রভাতের বৈতালিক।” আর তখনি 
লেখে যোগেন। 
কী লেখে? 
যোগেনের ভাবনার সঙ্গে আশ্চর্যভাবে স্থুর মিলিয়ে কথা কয়ে উঠল ধলাই ঃ 
তোমারুই হামি কহোছি। ইট! কেমন ধারা গান হে তুমান্ব? 


বৈতাঙ্গিক ৪৯৫ 


ধলাই গানট? পড়তে লাগল 
হায়রে হায়, গ্ভাশের একি হাল, 
ফুনব! পাপে এমন কৰি 
পুঁড়িলে কপাল ! 
মহাজনে রক্তচোষ! 
জমিদার ফোস্‌ মনসা 
দারোগ। পে লাটের ছাওয়াল-_ 
মোদের হৈল কাল । 
প্যাটের জালায় মৈল মরদ 
বউয়ের গলাত, দড়ি, 
চ্যাংড়া-প্যাংড়া বিকায় হাটত 
দামে কানাকড়ি । 
বাচার নামে বিষম জালা, 
সকল হৈল ঝাপাপালা-_ 
ওই তিনটা শালাক মারি খ্যাদাও 
ঘুচক এ জঞ্াল-__ 
আর কতকাল সহিব। ভাই 
ছাশের পোড়া হাল। 
গানটা পড়তে পড়তে চোখ কপালে উঠহিল ধলাইরের, পাগল হৈছ নাকি হে তুমি? 
যোগেন হয়তে৷ কিছুই বলত না, হয়তে৷ চুপ করে শুনে যেত, হয়তো! বা সচেতন 
হওয়ার চেষ্টা করতো! নিজের অপরাধের গুরুত্ব সম্পর্কে, হয়তো। ব! এই দুর্বল বিতৃষ্কাতরা 
মুহূর্তে ফল করে বলে বসত, হামার কুনে। দোষ নাই । ওই মান্টারটা হামাকে দিয়া ইসব 
নেখাছে। হামি নিখিব! চাহি না, কিন্তু ক্যামন যাছু জানে মাস্টার-_হামাক য্যান বশ করি 
ফ্যালায় । ৮ 
কিন্তু স্বীকারোক্তিটা করতে গিয়েও যোগেন চমকে উঠল। 
হঠাৎ কেমন অন্যমনস্ক হয়ে গেছে ধলাই। সরু গৌঁফের নীচে ঠোটের কোণায় একটু- 
খানি হাসি দেখ দিয়েছে তার | হাসির রেখাটা এত স্থস্্র যে, খুব সজাগ চোখ না থাকলে 
চট করে নজরে পড়ত না। চোখের দৃষ্টি তার কেমন কুঞ্চিত হয়ে গেছে, চোখের তারাগুলো৷ 
কোণের দিকে ঠেলে মরিয়ে এনে কী একটা চকিতের মধ্যে সে দেখে নিলে । দরজার দিকে 
পিঠ করে বসেছিল তার মুখোমুখি । লগনের আলোয় ধলাইয়েব দৃষ্টির বিশেবত্বটা লক্ষ 
করেই সে সঙ্গে সঙ্গে তাকালে! ধলাইয়ের প্রিছন দিকে । আর দেখল-_. 


৪৯৬, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচমাবলী 


হজ 
দেখল চট করে কে যেন ওখান থেকে সরে গেল তৎক্ষণাৎ । একটা ছায়ামৃতি মিলিয়ে 
গেল অন্ধকারে । ঠিন ঠিন করে অম্পষ্টভাবে সাড়া দিয়ে গেল কীচের চুড়ি। 

» ওই ছায়া, ওই চুড়ির শব যোগেনের একান্ত বরেই চেন! । আজ বোঝা! গেল, আঙ্গ 
যেন মনের কাছে এটা আর চাপ! রইল না যে, চাপার বরণী যে বন্যা, যার কালো 
চোখ থেকে ভ্রমর উড়ে উড়ে পড়তে চায়, তার জীবনে যে সাপের মাথার মনি, সে 
একান্তভাবে তারই শুধু নয়! মেখানে আজ প্রতিদন্থীর ছায়াপাত হয়েছে। আঙ্গ যোগেনের 
গানের চাইতেও আরে! মাদক, আরো বিভ্রম-জাগানো৷ আকর্ষণ এসেছে স্ণীলার কাছে-_ 
সে ধলাইয়ের ক্ল্যারিয়োনেট। সে বাশির সুর-_যে স্থরে স্বয়ং শ্রীরাধিকাও তার কুলমান 
যমুনার কালে! জলে ভাসিয়ে দিয়েছিলেন ! 

ঘা বলবে ভেবেছিল, যোগেন বলল না। বরং অত্যন্ত তীব্র কটুম্বরে বলে বসল £ 
হামার গান-_হামি যা ভালে। মনে কইন্ন,১ পিটাই নিখিন্ু। 

_তো নিখ | হামরা তুমার সাথ বাজাব! পারিমু না। ঝুটামুট। ইসব করি ক্যানে জ্যাল্‌ 
থাটিবা যিবার কহো!? 

_ না! পারিবা চলি চাও-- 

হঠাৎ বিশ্রী গলায় চেঁচিয়ে উঠল যোগেন £ ক্যাহো তুমাক থাকিবা কহোছে না। খালি 
মেজাজ আর মেজাজ দেখাছ । খুব বাশি বাজাবা শিখিছ-_দেমাকে পা পড়োছে না মাটি ত। 

যোগেনের উত্তেজনায় ধলাই যতটা! আহত হল, তার চেয়ে বিম্ময় বোধ করন বেশি। 
হঠাৎ এরকম চেঁচিয়ে ওঠার মানেট। ঠিক হদয়ঙ্গম করতে ন| পেরে অবাক হয়ে তাকয়ে 
রুইল। 

যোগেন বললে, চলি যাও__আ্যাখনে চলি যাঁও। 

কুক্ম গৌঁফের নিচে সরু হামির রেখাটা ফুটতে না ফুটতেই আবার নিঃশবে মিলিয়ে 
গেল ধনাইয়ের। 

চলি যামু? 

- ই, চলি যাও। 

নিচের ঠোটটাকে দাত দিয়ে চেপে ধরে ধলাই বললে, ফের পাও ধরে সাধিলেও নি 
আসিমু। 

_ তুমার মতো ছোটলোকের পাও ধরি সাধিতে হামার বহি গেইছে। 

_ হামাক্‌ গালি দিলে ? ধলাইয়ের শ্বর হিংস্র শোনাল £ গালি দিলে হামাক? 

--ই, দিলু তো৷। 

ধলাই বললে, ইটা পাকা কথা? 

--&* পাকা কথা। 





/ ছু কিস হানি-_ভী তকে নিন 
১ স্পরিটাহি তেবে সবে থাথিও- ॥ ৬ 
ধর্গাই দাওয়! থেকে নেমে পড়ল। শেষকা্থ বললে, বাড়িত, ডাকি আমি হামাক ভূমি 
করিলেন ইনার বাল! নিতে সা গাড়ি তো। টাখাবের বাচ্ছা মহোকাসি |. 
তাখপরেই দ্রুত হাটতে শুর ফরল । যোগেন রক্তচঙ্গে সেদিকে তাছছিয়ে রইঘ, ইচ্ছে বযল 
ঘ্ট্পর মধ্যে উঠে গিয়ে প্রাণপণে সশীলার গলাটাই সে হাতের টিতে নিশ্পি্ করে যে 4 


নয় 


কিন্তু যোগেন সুশীলাব গল্যাটি। টিপে ধরবে কি, যা ঘটবার 'ত! ঘটে গেছে দিন কয়েক আগেই। 
পাওনাগণ্জা নিয়ে গণ্ডগোল লেগে গেল দলের চাই ঢোলগলাব-সঙ্গে । 

সা তুমি পিবেক আই টাকা করি? 

_ক্যানে লিমু না? হাষার চোল, হামার দঙ্গ। তুমি কুন্‌ তালুকদার ব্যাটাটা 
আইলেন হে? তুহাক পাচসিকা দিলে তো ওই বাশিঅলাক্‌ও দিবা নাগে। 

_ত তুমি অকু পাচ পাইসা দাও--হমার, (বহি গেইছে। হামাক্‌ ছুই টাকা দিখার 
মাগিবে। 

ক্যাদে__ক্যানে ? আযাতে সখ ক্যানে তুমার? 

"পথ ছেরে না?--ধলাই জে উঠল এতক্ষণে ঃ এন বাশি দা 1 
দেখিছ ধাপের ব্ধছে? 

বাপ ভুলিয়ে না কাই দিচ্ছ 1--া জোয়ান ঢোলওলা রুখে উঠল £ হল 
গুলান্‌ বেবাঁক উড়াই রিগ। € তাষী বাশি ভাখব আলোছেন। অমন বীশি হামি__ 

১০০৭ খানিকখণ বকচোখে তাঁকিতে 
পি দেখ তার, টায়... 
দক গাহি পু ৩ (রিও আছে 





রা 
রি সী 


৪৯৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


বোঝা যায়, কিন্তু তার পরিণাম যে কী হবে সেটাও কল্পনা করে নিতে খুব বেশি অস্থৃবিধে 
হল না ধলাইয়ের । 

তবুসম্মান রাখবার জন্তে দুর্বল কে বললে, খুব যে তেজ দেখাছ ! মারিবা নাকি হে? 

_মা্সিতে।। বেশি চ্যাটাং ফ্যাটাং করিবেন তো হাড় গুলান্‌ লিয়ে বাডিত, ঘুরি 
যাবা ণা নাগে- ইঃ ! 

_-হীামি নি বাজামু তুমার দলে । 

__নি বাজাবু তো নি বাজাবু 1_-কালো৷ গৌফের নিচে এবারে কোদালে কোদালে 
দাতগুলোকে একসার গাজরের মতো খিচোল ঢেলঅলা | হঠাৎ কতগুলে। টাক 
পয়সা ছুড়ে মারল ধলাইয়ের দিকে, নাকে হাত দিয়ে বসে পডল ধলাই । 

_-লে, তোর ছুই দিনের পাওনা আড়াই টাকা | যা চলি যেইঠে 'তোর মন চাহে। 
তোপ মত বাশিগলাক-_-আবার একচোট অশ্রাব্য গাল । ধলাই আহত কুকুবের মচো উঠে 
টাডাল, সাপের মতো৷ ফৌস ফোষ করতে করতে কুডিয়ে নিলে পর়স। গুলোকে, তারপর মনে 
মনে ঢোলঅলার চোদ্দ পুকষ উদ্ধার করতে করতে ফিবে চলল । 

ঝৌকের মাথায় বেবিয়ে পডেছিল শেববাতে | এ দেশের “মানসিলা"র ( মান্য গুলোর ) 
খাতে চলাফের] কণ্ধবার অভ্যান আছে, তার ওপর শরীর গরম করে নিয়েছে একপেট 
তাডিতে, গে গো করে হেটে চলল ধলাই | ভয়ানক রকম বিগডে গেছে মেজাজ | দেশ- 
গায়েব ওপর হাভে হাডে চটে যাচ্ছে ধলাই | এ দেশের বৌক।-হাব। দেহাতী গুলো শ। বোঝে 
তাৰ কেরামণ্ না বোঝে তার বাশির বাহাছুরী | এই “বরিন্দ' দেশের ( বধেন্দ্রভূমি বাড 
মাটি) “বারিন্দা'গুলোর চাল-চপনের কথা মনে পড়লেও পিস্তিস্থদ্ধ রী বী করে জলে ওঠে 
তার। তালমানের বাপাই নেই, ডূম্‌ ডুম্‌ করে ঢোল পেটে আর ট্যাং ট্যাং শব্দে খালি 
বাজাতে পারে ফাটা-কাসর ৷ সানাইতে এক 'বুঢ। হে, কানে পরিলা বাঘের ছাল" ছডা 
আর কোনো স্থবই ওঠে না তাদের | মোটা মোট] চামডার জুতো! তৈরি করা, পাঠ।-ছাগণ 
মোষ যা পায় নিবিচারে ঘোৎ্ খোৎ করে খাওয়া আব গাঁক্‌ গাক্‌ করে অশ্লীল ভাষায় 
ঝগডা করা-_এই হল রুইদাসদের, ভার জ্ঞাত-গোত্তরদের একমাত্র উল্লেখযোগ্য পরিচয় ! 

, অথচ, কলকাতা । কঙ বড শহর, কেমন সব ফিন্ফিনে মিহি মানুষ! ালুকদার 
বাড়ির ছোটবাবুর সঙ্গে গিয়েছিল, কাটিয়ে এসেছিল পুরো! একটা মাস। অতি উগ্র মদের 
তীত্র প্রভাবের মতো তার রক্তের মধ্যে কলকাতা! উকি দেয়, থেকে থেকে সারিত হয় 
বিভ্রান্ত বিশ্রস্ত চৈতন্তের নেপথ্য থেকে | কেমন শির শির করে ওঠে শরীর, রক্ত লাফাতে 
থাকে রগের মধ্যে । কলকাতা । 

দিনের বেল! বাডি গাড়ি মানুষ । রাত্রে ঝলমলে আলো। এত আলো-_সমন্ত মন- 
টাকে যেন আলো করে দেয়। কলকাতাতেই চা খেতে খিখল ধলাই। যেখানে খুশি বসে 
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যাও, ইচ্ছে মতো চা খাও এক 'ঠোঙা তেলেভাজ। দিয়ে, গরম ফুলুরী, নরম আলুর চপ। 
তিন আনা দিলেই বায়োস্কোপ, আর আট আনা খরচ করলে-_ 

উম্স_-শব্ষ করে লাল-টানার মতো! একটা আওয়াজ উঠল ধলাইয়ের দিতে আর 
ঈাতে। যেন স্বর্গ থেকে ছিটকে পড়েছে গলাভতি পচ পাকের মধ্যে । এ আর সহ হয় 
না। আলোয় ভর। কলকাতার পাশে পাশে ধুলোয় আর বন-বাদাড়ে ভরা এই বিন্দের' 
তুলনাটা যখনি মনের মধ্যে এসে দেখা দেয় তখনি যেন ছুঃসহ একটা যন্ত্রণায় আওনাদ 
করে উঠতে ইচ্ছে কর্পে তার | 

এ তার দেশ নয় । কোন মানুষেরহ দেশ নয় । এখানকার বারিন্দাদের মানুষ বললে 
কলকাতার লাগাম আট] ছ্যাকড। গাড়ির ঘোড়াগুলো! পর্যন্ত হো হো করে হেসে 
উঠবে বলে মনে হয় তার । এখান চীর কণ্টিকারী আর মরা ঘাসে ভরা মাঠের মধ্যে চরে 
বেডায় যে গোরুছাগলগুলে।, তাদের সঙ্গে কোনে পাথক্যই নেই এদের । এই ঢোলঅলা 
লোকটাই তার নমুন। | তবে ও লোকটাকে গোরু-ছাগল বললে কম বল। হয়-_ আসলে 
বণ! উচিত খাড। পু 

এক যোগেন কবিগুপার মধ্যে একটু ভদ্রতা আছে। গান-বাজনা কিছু শিখেছে ও মনে 
হয়। কিন্তু বুদ্ধিটা বড স্থৃবিধেপ নয় যোগেনের ৷ তার মতলবটা এখনো ঠিক ধরতে পারেনি 
ধলাই । বৃদ্ধিন্থদ্ধি তো যথেষ্ট আছে, লেখেও নিতান্ত খারাপ নয়, কিন্তু লেখে কী? 
রাজ্যন্ুদ্ধ লোককে গাল দিচ্ছে, গাল দিচ্ছে পুলিসকে, গাল দিচ্ছে জোতদারকে | কিন্তু এ 
তে| ঠিক হচ্ছে না, অকারণে খোঁচা দেওয়া হচ্ছে ঘুমন্ত বাঘের গায়ে । একটা কেলেঙ্কারি 
হবে শেখ পর্যস্ত--নাকের জলে চোখের জলে একাকার হতে হবে যোগেনকে । 

যোগেনের কথা মনে পডতেই ধলাইয়ের চমক ভাঙল । চোখ তুলে দেখে কালো 
আকাশে ফিকে হয়ে এসেছে রাত্রির নক্ষত্রগুলো, ছাই রঙ ধরেছে পৃবদিকে | পাখির কিচির 
মিচিপ শুরু হয়েছে গাছে গাছে। পথ থেকে উঠেছে শিশির-ভেজা। ধুলোর গন্ধ, পায়ের 
পাতায় জড়িয়ে ধরছে ভিজে ভিজে ধুলো । ভোর হয়ে এসেছে । শেষ শীতের ভোর । 
মাঠের ওপর, গাছের মাথায় আবছা। কুয়াশা । তাড়ির নেশাটা! মরে গেছে এখন, শীত 
ধরেছে শরীরে ৷ টপ করে এক ফোটা অত্যন্ত শীতল শিশির এসে পড়ল কপালে, ফোসক। 
পড়বার মতো! যন্ত্রণা বোধ হল একটা, কুঁকড়ে গেল গায়ের চামড়া । 

একটু গরম হওয়া দরকার । অন্তত এক ছিলিম তামাক | কিন্তু কোথায় পাওয়। যাবে? 

থেমে দাড়াল ধলাই ৷ রোধ নেই, তবু বরাবরের অভ্যাসমতো। চোখের ওপর হাতটা 
তুলে ধরে তাকালে সামনের দিকে । চেনা যাচ্ছে সামনের গাঁঁটাকে। ওই তো জোড়- 
টিলা, ব! দিকের টিলাটার মাখার ওপর ত্রিতঙ্গ ধরনে হেলে আছে বাজে পোড়া তালগাছটা। 

হাঁঁ_ওটাই সনাতনপুর । 
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আ:-- অনেকদিন পরে তুলে যাওয়া! চায়ের শ্বাদট৷ মনে পড়ল। কলকাতার সেই মিষ্টি 
গরম চা, পাঞ্জাবী দোকানে চায়ের মালাই | সেই রকম এক কাপ চা যদি পেত এই শীতের 
আড়ষ্ট, ক্লান্ত, মন্থর সকালটাতে ! ক্লান্তি জুড়িয়ে যেতো, গরম হয়ে যেতো শীতের বাতাসের 
ছোয়াতে শরীরের মধ্যে জমাট-বেঁধে-আসা হিমরক্ত ৷ এখানে অবশ্ঠ সে চা জুটবার আশা 
বৃথা | তবু যোগেনের বাড়িতে ছিলিমখানেক তামাক যদি মেলে সেও যন্দ হবে না। 
বিড়িতে আর শানাচ্ছে না তার, দরকার খানিকটা কড়া দী-কাট! তামাক । 

চারিদিকে শীতের কুয়াশা । তাই রাঙা আকাশ ফ্যাকাশে সাদ] হয়ে আসছে, চাদটাকে 
দেখাচ্ছে মড়ার খুলির একটা ভাঙা চোকুলার মতো! ৷ পায়ে পায়ে লেপ টে ধবেছে শিশিরে 
ভেজা ধুপো। আবার হাঁড়-কাপানো একবিন্দু শিশির এসে পড়ল ধলাইয়ের মুখে । কড়া 
তামাকের সম্ভাবনায় গলাটা! প্রলুব্ধ হয়ে উঠেছে, পথ কাটবার উদ্ভমও বেড়েছে খানিকট]। 
জোরে পা চালিয়ে দিল ধলাই। 

কলকাতা । বহুদূর থেকে তার লক্ষ লক্ষ আলোক চোখের মায়াবী স্কেতে ডাক দিচ্ছে 
ধলাইকে | ছোট জানত বড় জাত নিয়ে মাথা ঘামায় না কেউ, ধুতি পরলেই বাবু । অনায়াসেই 
ধলাই নিজের জায়গ। করে নিতে পারে সেখানে । সে গ্রণী। ওখানে সমজদার মানুষ 
আছে, তার গুণের কদৰ করবে? ৃ্‌ 

জোড়-টিলার কাছাকাছি পৌছুতে আরো! অনেকটা ফপ। হয়ে এপ পৃথিবী । পাখির 
কিচিরমিচির বেড়ে উঠেছে চারদিকে | বাতাসে দূর থেকে মোরগের দরাজ গল। ভেসে এল । 

স্থরেনের ঝাড়ি পেছন দিয়ে রাস্তাটা । বাস্তার লাগাও একট] ডোব।, তার ধার দিয়ে 
পৌছুতে হয় বাড়ির সদরে । ডোবার পাঁড়ির সেই ফালি পথটুকুতে প দিতেই মুচিপাড়ার 
দু-তিনটে কুকুর হাক দিয়ে উঠল সমস্বরে, আর ডোবার ঘাট থেকে যে মেয়েটি একটা মেটে- 
কলসী বগলে করে উঠে আসছিল সে একেবারে থমকে দাড়িয়ে গেল ধলাইয়ের মুখোমুখি | 

বাঃ বা» খাস | বড় ভালো জিনিস চোখে পড়ল সকালে, দিনটা কাটবে ভালো । 
চৌদ্দ-পনেবো৷ বছরের দিব্যি ফুটফুটে মেয়েটি, ভোরের প্রথম ছোয়াতে মুখখানা ঢলঢল 
করছে একেবারে । চোখ ছুটিকে স্প্ দেখা যাচ্ছে না, তবু চোখের সিদ্ধ শঙ্কিত দৃষ্টিটাকে 
অনুমান করে নেওয়। চলে । , 

ধলাই বললে, মোক দেখি ডর খায়েন না । হামি চিন্হা মান্ুষ-ধলাই। 

*ময়েটি ঘাড় নাড়ল। বোঝা গেল ধলাই আগে তাকে ন! দেখলেও সে তাকে 
দেখেছে । মৃদুম্বরে বললে, ধলাই বাশিওয়াল? 

ই ই) বাশিওয়াল ।- পরিচয় দিতে গিয়ে আত্মপ্রসাদ বোধ হল ধলাইয়ের। মনে 
হল এমন মিষ্টি করে নিজের নামটা দে কোনোদিন শোনেনি । 

--এত ভোরে কুন্ঠে থাকি আইলেন ?-- আবার মৃহুস্বরে প্রশ্ন এল। 
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-_ভিন্‌ গাওত, গেইছিন্ব-. * 

আরো কী বলতে যাচ্ছিল ধলাই, কিন্তু মুখে আটকে গেল কথাটা । তার চোখের 
দৃষ্টি) ধ্বক্‌ করে জলে উঠেছে তখন | কাথে জলতরা! কলসী নিয়ে একদিকে একটু কুঁজো 
হয়ে দাড়িয়েছে মেয়েটি, গায়ের কাপড়টা সরে গেছে । আর সেই অবসরে সম্পূর্ণ আত্ম- 
প্রকাশ করে বসেছে চন্দনের ফোটা পরানে! সোনার পাত্রের মতো প্রথম যৌবনের একটি 
অপৃব পরিপূর্ণতা । ধলাইয়ের দৃষ্টিটা লক্ষ্য করে মেয়েটি সন্বন্ত হাতে কাপড়টা ঠিক করে 
নিলে, আডষ্টন্বরে বললে, সরি যান। 

এতক্ষণে ধলাইয়ের খেয়াল হুল সে পথ আটকে দাঁড়িয়ে আছে । কিন্তু এর মধ্যেই 
শরীব গরম হয়ে উঠেছে তার, বিনা চা কিংব! তাঁমাকেই উত্তপ্ত হয়ে উঠছে হিমরন্ু। 

ধলাই নেশা'ভর গলায় বললে, একটু খাঁড়াই যাগ ক্যানে । দুইটা কথা কহিলে ক্ষেতি 
কী ছেবে? কী নাম তুমার ? 

_-স্তুশীলা। 

_ম্শীলা ? বড মিঠা নাম । যোগেন কী হয় তুমার? 

_ক্যাহো না, কুটুম | 

ধলাই দু পা এগিয়ে এল £ হামার বীশি শুনিছ ? 

৮ [ 

_-কশিকাঁতায় গেইছ কুনোদিন ? 

__নাঁ। 

ধশাই বপলে, তাজ্জব ঞ্জায়গ। হে ই কলিকাতা । ক্যাতে মটর গাড়ি, ক্যাতে বাড়ি, 
ক্যাতে আনে। | কলিকাতা ধিতে তুম্হার মন চাহে না? 

স্থশাল। বলশে, চাহে তো । ফের যামু কার সাথ? 

_হামি লি যামু। যিবা? 

শীলা বললে, ধ্যাৎ্চ। 

ধলাই নেশাগ্রন্তের মতে৷ বললে, হামি লি যামু। বিহা৷ করিমু তুম্হাক । 

_ধ্যাৎ্। হামার বিহা হেবে যোগেনের সাথে । 

ধলাই বললে, যোগেনের সাথ? উহাক্‌ বিহা করি কী ফায়দ ভেবে তুমহার? উ তো৷ 
ভাইর ঘাড়ত, চটি বমি খাছে, খ্যাদাই দিলে কী হেবে দশাট1 ? হামার সাথে চল । শাড়ি 
দিমু, সোন। দিমু, পাক বাঁড়িত থাকিব দিমু-_ 

এক মুহূর্ত ধলাইয়ের দিকে তাকালে স্থশীল! ৷ ভোরের আলোয় চমৎকার লাগছে 
লোকটাকে ৷ আড়াল থেকে বাশিও শুনেছে তার । যোগেন সম্বন্ধে একটু মোহ আছে বটে, 
কিন্ত দুরের মান্ষটিকে এই মুহূর্তে আরো আশ্চর্য, আরো রহস্যময় লাগছে। স্থশীলার 
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মনের ভেতরে যেন কেমন ছলছলিয়ে উঠল। পুরুষের আলিঙ্গন পেয়ে যেমন যৌবন 
রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে সমস্ত চেতনায়, তার সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দিয়েছে মুচিদের মহজ 
উচ্ছৃঙ্খল রক্ত । বড চেনা হয়ে গেছে যোগেন, ব্ড বেশি স্বাভাবিক হয়ে গেছে তার 
কাছে। আর তা ছাড়া এ 

তা ছাড়া অত্যন্ত সাবধানী, অত্যন্ত হিসেবী | সময় আর স্থযোগমতো৷ মাঝে যাঝে 
স্শীলাকে বুকেব মধ্যে টেনে নেয় বটে কিন্তু তাতে আশ মেটে না স্থশীলার ৷ একট! তীব্র 
অস্বস্তিতে গায়ের মধ্যে যেন জাল! ধরে যায় তাব--আরে! কিছু চায় সে, আরো! অনেকটা 
যেন প্রত্যাশা করে। প্রত্যাশা করে শবীরের প্রতিটি রোমকুপে, গ্রতিটি র্ত-মাংসের কণায় 
কণায়। পিষে যেতে ইচ্ছে করে তার, ইচ্ছে করে যেন ভেঙ্চেবে তছনছ হয়ে যেতে। 
কিন্তু তার সে প্রত্যাশা! পূর্ণ করে না যোগেন । সে ভীরু, সে সাবধানী । আগুন জালাতে 
পারে, কিন্ত নেভাতে জানে না। প্রেম আছে, কিন্তু দাবি নেই হার । 

ধলাই আবার ধললে, কী ভাবিছ সোনার ববণী কন্যা, কথা৷ কতিচ্ছ না যে? 

_-ধ্যা্ছ। 

_ক্যানে ধ্যাৎ ধ্যাৎ কবোছ । তুম্হাক দেখি হামার মন মজি গেইছে কইন্া। ভামার 
নাথ বলিকাত।য় চল, রাজার হাল. রাখিমু তুমহাঁক_-এই কি দিন । 

_পথ ছাডি দেন। 

_-দিমু। তার আগে কহ তৃমৃহার সাথ ফেব দেখ| হেবে? 

-_হেবে। 

__কাইল ? 

এতঞ্ণে চোথের একটা ভঙ্গি করলে সুশীলা, কথার চাইতেও সে দুষ্টিব ডেতবে তার 
বক্তণ্য ঢের বেশি স্প্ হয়ে ফুটে বেরুল যেন। বললে, পথ ছাড়ি দেন। 

_ দিমু কিন্তু 

ভর আগেই ধলাঈয়ের পাশ দিয়ে চট কৰে সরে গেল স্ুশীপা। ইচ্ছেয় হোক আর 
অনিচ্ছেয়্ হোক একটুখানি স্পর্শ ৪ যেন দিয়ে গেল তাকে । পরক্ষণেই ঝাঁপ ঠেলে আস্ত 
হয়ে গেল বাড়ির মধ্যে । 

এক মুহুর্ত মূট়ের মতে! দাড়িয়ে রইল ধলাই । চিকচিক করে উঠল বাসনালুব্ধ চোখ ছুটো, 
মূ হাঁসি ফুটে উঠল সক গৌঁফের নিচে বিচক্ষণ ঠোট দুটোতে । তারপর গলাটা পবিষ্কার 
করে নিয়ে জোর গলায় হাঁক দিলে, হে যোগেন, জাগিল| মাঁকি হে যোগেন? 

পৃবের আকাশটা তখন আস্তে আস্তে বাঙা হয়ে উঠছে । 
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কিন্ত উঠোনে বসে আর ধানসেদ্ধ করতে মন চায় না স্থশীলাব 

ধলাইয়ের কথাটা কানের কাছে ভাসছে ক্রমাগত ।-_কলিকাতায় লি যামু, রাণীর 
হালে রাখিম্ু_ 

কলকাতা! সে আশ্চর্য দেশটার কথা কতজনের মুখেই যে শুনেছে! শুনেছে সে 
কলকাতা ন! দেখলে জীবনটাই অর্থহীন ভয়ে যায় মানুষের | এক কলকাতীয় যাওয়ার 
আকর্ধণই ঘর থেকে টেনে বার করে নিয়ে যেতে পারে লোককে । তাদের গাঁয়ের হীরালাল 
সেই যে কলকাতায় পালিয়ে গেল মা-বাপ-বৌকে ফেলে, আর ফিরলই না। আশ্ধ দেশ 
কলকাতা তাকে ফিরতে দিল না। 

কিন্তু কারণট। কি শুধুই তাই? 

বাশের হাতা দিয়ে হাড়ির ধানগুলে! নাড়তে নাড়তে স্থশীলার বুকের ভেতরটা কেমন 
তোলাপাড়া করতে লাগল । কারণটা শুধু তাই নয়। পরিচয় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ধলাইয়ের 
চোখে সে যা দেখতে পেল যোগেনের চোখে তা৷ নেই কেন? শান্ত ভীরু যোগেন। তাঁর 
দৃষ্টিতে কেমন ঘোর লাগা। স্ুশীলাকে কাছে টেনে নিয়ে মাথার চুলে হাত বুলিয়ে দিতে 
চায়, যেন ন্সেহভরে দিতে চায় ঘুম পাড়িয়ে । কিন্তু ঘুমুতে কি চায় স্থশীল1? 

ন|। শরীরের রক্ত তার মাতামাতি করতে থাকে । প1 থেকে মাথা পর্যন্ত কী ছিটকে 
ছিটে, বেড়ায় আগুনের মতে ছু বছর আগে একবার বিছেয় কামড়েছিল তাকে, মনে 
হয় তার সেই তীব্র ভয়ঙ্কর জালাট! যেন আবার ফিরে এসেছে এতদিন পরে । সজোরে 
নিজের ঠোট কামড়ে ধরে সুশীল । 

এব-একুদিন রাত্রে ঘুমুতে পারে না। ছটফট করে শুয়ে শুয়ে, অস্থিরতায় কী করবে 
ভেবে পায় নাযেন। তারপর যখন যোগেনের মা'র চোখে ঘুম জড়িয়ে আসে ঘন হয়ে, 
ঘুমের মধ্যে মধ্যে তার কথা বল। শুরু হয়ে যায়, তখন অসীম অস্বস্তিতে সে উঠে বসে। 
ছুটে যেতে ইচ্ছে করে যোগেনের খরে, তার বুকের মধ্যে নিঃশেষে নিপ্পিষ্ট হয়ে যাওয়ার 
আকাজ্ষ। জাগে । 

_হামি মরি গেলাম, হামি মরি গেলাম__ ূ 

কিন্ত ছুটে যেমন যেতে পারে না স্থশীলা, তেমনি বলতেও পারে না । শুধু বুকের মধ্যে 
যেন কাঞ্চননদীর বান আসে, ধড়াস্‌ ধড়াস্শব্ধ নিজের কানেই শুনতে পায় যেন। উঠে 
পড়ে বিছানা ছেড়ে, পা টিপে টিপে এসে দাড়ায় যোগেনের ঘরের বেড়ার আড়ালে । 

* বেডীর তেলের আলোয় উবু হয়ে বসে লিখছে যোগেন । জ্বলজ্বল করছে তার চোখ, 
অদ্ভুত একটা দৃষ্টি নে চোখে । সে দৃষ্টির অর্থ বুঝতে পারে না স্থশীলা, বুঝতে পারে ন! 
কিসের জন্তে এমন করে অতন্দ্র রাত কাটিয়ে যাচ্ছে যোগেন, কিসের পাগলামিতে সে 
কাগজের ওপর হরফের পর হরফের জাল বুনে চলেছে । 
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মনে হয় একট আলাদা! মানুষ | এ মানুষ তার জান] নেই, তার চিন্তা দিয়ে একে 
ছোয়া যাবে না। খন্‌ খস্‌ করে লিখে যাচ্ছে, কখনো! বা দৌোয়াতে কলমটাকে ডুবিয়ে রেখে 
হাতের আঙ.লগুলোকে কামডাচ্ছে হিংশ্র আর ক্ষিপ্তভাবে ৷ যেন নিজের মধ্যে অনবরত কী 
একটা ভাঙচুর করছে সে, কিছুতে তার স্ব্তি নেই, কোনোমতেই যেন সে তৃপ্তি 
পাচ্ছে না। 

এ কোন্‌ মানুষ? এ কোন্‌ জাতের ? এক-একট নিভৃত অবমরে বুকের ভেতর টেনে 
নিয়ে যে তার চুলে কপালে আঙ,লল বুলিয়ে দেয় এ সেও নয় । এব সঙ্গে স্ুশীলাব পরিচয় 
নেই_-এও স্শীলাকে চেনে না । এর কাছে গিয়ে সেকি বলতে পারে, আমি খুমোতে 
পারছি না, আমাকে তোমার বুকেব ভেবে আশ্রয় দাও ? বাঁচাও আমাকে, রক্ষা কবে! 
এই অসহ্ দুর্বোধ যন্ত্রণা থেকে ? 

দরজার পাশে দিযে ছটফট কবে স্ুশীলা । চলে যেতে চায়, চলে যেতে পাবে না। 
কিসে যেন আকডে ধবেছে তাকে, তার পা ছুটো৷ মাটির ভেতবে ঢুকে গিয়ে শক্ত আৰু 
অনড হয়ে গেছে। 

উঠে দাড়িয়েছে যোগেন, পায়চারি করছে ঘবধমম | তারপব গুনগুন করে গাণ ধপেছে : 

ন্ন্যাতে ক্ষ্যাতে ফসল ভরা 
হামার সোনার মাটি, 
সেই ফমলের হতাশ লিয়ে 
মিছাই মবি থাটি। 
গায়ের লোহু হৈল পানি, 
ভুখাব জালায় যায় পবানি, 
আব ঠ্যাংয়ের উপর ঠ্যাং তুলিয়। 
তুমি খাছ ক্ষীরের বাটি, 
হায়রে বরাত, হায়রে-_ 

নডে সপে যেতে চায় স্থশীলা। হাতের চুভিতে শব্ধ হয়, খদ্‌ খস্‌ আওয়াজ ওঠে 
শাভিতে। তীব্র তীক্ষ স্বরে যৌগেন বলে ওঠে £ কে? 

বুকের মধ্যে হৃৎপিও ধ্বক্‌ করে ওঠে স্শীল্মুর ৷ নির্জন নিঃশব রাত্রি। সমস্ত বাড়ি 
ঘুমুচ্ছে, কেউ জেগে নেই কোথাও । রাত্রির এই অবকাশে অনেক কিছু ঘটে যেতে পারে, 
আবির্ভাব ঘটতে পারে যে কোনো একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনার । যোগেনের মন কি উদ্বেল 
হয়ে উঠতে পারে না৷ মাত্র কয়েকটি মূহুর্তের জন্যও ? 

আবার তীক্ষু স্বরে সাড়া আসে, কে? 

__ক্যাহে! না, হামি । হামি স্ুশীলা। 
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__স্থুতীলা-_ওঃ !--একটা নিরুত্তাপ শাস্তি ভেসে আসে যৌগেনের স্বরে £ আযাতে 
“আইতে” (রাইতে ) জাগি জাগি কী করোছ ?-_যাঁও--ঘুমা। 

যাও-_ঘৃমাও ! স্শীলার পা থেকে মাথা পর্বস্ত জলে এঠে একসঙ্গে । যেন পাথরের 
মতে! মানুষ__শরীরে গরম রক্ত নেই একবিন্দুও | অথচ এই রকম রাত্রি--এরকম নির্জনে 
ছুটি জোয়ান ছেলেমেয়ের দেখা, তার পরেকার বহু আশ্চর্য মনমাতানো গল্পই তো' শুনেছে 
নুশীলা | শুনতে শুনতে মুখ চোখ দিয়ে ঝা ক! করে যেন রক্ষের ঝাঁঝ বেরিয়ে এসেছে, 
মনে হয়েছে__ 

আর যোগেন? 

যাও--ঘুমাও ! হিংশ্রভাবে সুশীল] ফিরে এসেছে ঘরে ।-.. 

'“ভঠীঁৎৎ কেমন একটা গন্ধ-_ধান ধরে এল বোধ হয়। স্থশীলা অপ্রতিভ ভাবে 
আবার হাতা দিয়ে নাড়তে লাগল । আর ধলাইয়ের দষ্টি ! ভোবের আবছা আলোতেও সে 
তার নিজের কথ! বলে দিয়েছে ৷ হ্থশীলা বুঝতে পেবেছে তাকে ৷ অত্যন্ত পিপাসার সময় 
যেন এক ঘটি ঠাণ্ডা! জলের ক্সিগ্ধ মধুর সম্ভাবনা বয়ে এনেছে ধলাই । 

কলিকাতায় লি যামু, বাণীর হাল্ত রাখিমু-- 

মাথায় হাত বুলিয়ে দেয় যোগেন-- কিন্ত এ তো। তা নয়। আলকাপগুলা বাত জেগে 
শুধু গানঈ লিখতে জানে, আর কিছু বোঝবার ক্ষমতা নেই তার । কিন্ত বাশিওলা জানে । 
তার দৃষ্টি তার কথা সমন্ত মনের মধ্যে বারে ধারে গুঠাপড়া করছে । সেজানে স্থৃশীলা কী 
চায়, সুশীল জানে তাঁকে তা৷ দিতে পারবে বাশিওয়ালা । / 

তা ছাড়া কলকাতা--কত দুরের দেশ! কত দেশ, কত নদী, কঙ জঙ্গল পার হয়ে সে 
কলকাত|! সেই বুদুরের হাতছানি স্থশীলার কানে এসে গৌছয়। নহুবার শোনা বীশি- 
ওয়ালার বাশির স্থুর মনের কাছে নতুন করে বাজতে থাকে । 

নতুন করে বাজল বইকি । বাজল পরের দিন ভোরবেলায় । 

তখনো! ভোর হয়নি, মেটে মেটে কাকজ্যোতন্না চারদিকে | হালকা হয়ে আঁসা ঘুম 
চকিতে ট্রকরো টুকরো হয়ে যেন ছি'ড়ে গেল স্থশীলার । আকুল কান্নার মতো মুছু বাশির 
শব্দ। শেধরাত্রির শান্ত হাওয়ায়, ভিজে মাটি আর শিশিরের গন্ধের সঙ্গে মিশে সে বাঁশির 
স্থুর ছড়িয়ে যাচ্ছে । সে স্থরে ধলাইফের উজ্জ্বল তীব্র চোখের দৃষ্টি জড়িয়ে আছে; তার সঙ্গে 
ছড়িয়ে আছে বহুদূর কলকাতার মোহময় আহ্বান । 

যোগেনের মা অঘোরে ঘুমুচ্ছে। একবার তার দিকে তাঁকিযেই নিঃশব্দে *্উঠে পড়ল 
সশীলা, অন্ধকারের মধ্যে প্রায় নিংশবে ঝাপ খুলে বেরিয়ে এল বাইরে । এমন অনেক 
রাত্রিই তার ব্যর্থ করে দিয়েছে যোগেন, কিন্তু এই সকালটাকে সে নষ্ট হতে দেবে না। 

কিন্তু অত কথ! কী করে জানবে যোগেন আলকাপওয়াল। ? মহকুমা শহরে মেয়েদের 
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যে রূপ দেখে সে তয় পেয়েছে, যে রূপের কথ! ভাবলেও তার শরীর আতকে ওঠে, তারও 
যে একটা সহজ তাগিদ আছে সে ত! জানে না । তার ভুলের মিথ্যে বোঝা বইতে কেন 
রাজ' হবে স্ুুশীল!, কেন রাজী হবে তার স্বপ্নলোকের সোনার কন্তা? রক্তমাংসকে ভূলে 
গিয়ে গালেপ বুউীন ফান্ষ তৈরি করতে থাকুক যোগেন, কিন্তু ধলাই হিসেব বোঝো, 
মাটির কাছে তার যৌকু স্াষ্য পানা, তা সে আদায় করে নিতে জানে কডায় গণ্ডায়। 


দশ 


বংশী মাস্টার চলে যাওয়ার পবে খানিকটা হাসাহামি করেছিল চট্টরাজ। এই শীতের 
সকালেও পায়ে তেল ডলতে ভলতে ঘর্মাক্ত হয়ে যাচ্ছিল মহিন্দর আর চট্ররাজের ধারালো 
ধারাশো! কথাগুলো ছুরির ফলার মতো এসে বিধছিল বুকের মধো । কিন্ত জবাব দেবার 
জো নেই-_সাপের লেজ দিয়ে কান চুলকোবার মতো ছুঃনাহস নেই তার। 

সামনে 'কীদডে'র কাঁদা মাখা এক হাটু জল । তিনধর ডোম বাস করে গ্রামের প্রান্তে, 
তাদেরই গোটা] কয়েক শৃয়োৰ হুটোপুটি করছিল কীদডে | সেদিকে তাকিয়ে চট্টরাজ বললে, 
দেখেছিস মহিনার ? 

-দেখিছু | 

_-তৌরা। ওই শুয়োরগুলোব মতো _কাদাই ঘেঁটে মরবি চিরটাকাল। 

_ইগোজ হয়ে জবাব দিলে মহিন্দর | 

-_-অ, বাবুর বাগ হয়েছে বুঝি? মানে ঘা লেগেছে মাশী মানুষে? 

 হীয়াদেব ফের মান কুন্ঠে বাবু ? হামর! মুচি--ছোট নোক-_ 

__বাঃ বাঃ, বিনয়ের একেবারে অবতীার- ত্য ?-টানের চোটে ছ'কোটাকে প্রায় 
ফাটিয়ে ফেলবার উপক্রম করে চট্টরাজ বললে, আবার আত্মদর্শনও হচ্ছে দেখি । বেশ, 
ভালো ভালে। ৷ তা৷ এই মাস্টাব্টি জুটল কী করে? 

ক্যামন কবি কহিমু বাবু? কুন্ঠে থাকি আসোছে ওই জানে । 

__হুঁ, মাস্টাপই বটে! আরে ব্যাটা একে জাতে নাপিত, তারপর “মেঘনাদ বধই 
পড়েনি ৷ লেখাপড়া শিখতে হলে আগে “মেঘনাদ বধ” পড়তে হয়-্ঠ্যা, বই বটে একখানা ! 
কী ভাষা, আর কী তার জোর ' হাতের হুঁকোটা মাথার ওপর জয়োদ্ধত পতাকার মতো 
তুলে ধরে চষ্টরাজ আবার ভৈরব স্বরে শুরু কনলে : 

“অধীর হইল! শূলী কৈলাম-আলয়ে, 
লিল মন্তকে জটা, ভীষণ গর্জনে 
গজিল ভুজঙ্গবৃন্দ | ধক্‌ ধ্বক্‌ ধ্বকে 
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জলিল অনল ভালে । ভৈরব কল্লোলে 
কল্লোলিল জিপথগা-_” 
বলি, বুঝলি কিছু? 

- ত্য? 

বন্তৃতার দাপটে পা! টেপা বন্ধ হয়ে গেছে মহিন্দরের, নির্বাক বিহ্বল দৃষ্টিতে সে তাকিয়ে 
আছে চট্টরাজের অপরূপ মুখভঙ্গির দিকে । অপূর্ব ! একটা দেখবার জিনিসই বটে। 
কোথায় লাগে গাজনের সং? একবার পুতুল নাচ দেখেছিল মহিন্দর--রাম-রাবণের যুদ্ধ ; 
তারই ভম্মলোচনের মতো হাত-পা ছু ড়ছে নায়েবমশীই আর আওয়াজ যা তুলছে ত শ্তনে 
মনে হয় যেন হামলা করছে একটা এডে বাছুর । 

__বলি, বুঝলি কিছু? 

মহিন্দর সভয়ে বললে, আইজ্ঞ| ন| । 

_-তবু এসব উট্‌কেল-বিটুকেল সথ চেগেছে, কেমন? পিঁপড়ের পাখা ওঠে মরবার 
জন্তে। বলি ওরে ও মুচির পো, সেই হাতী আর কোলা ব্যাঙের গল্পটা জানা আছে ? 

--আইজ্ঞ| না। 

_-গরে শোন্‌। শুনে জ্ঞানলাত কর্‌। হাতী যাচ্ছিল রাস্তা দিয়ে, তাই ডোবার কোলা 
ব্যাংয়েরও সাধ হল হাতীর মতো! মোটা হবে । সেই আনন্দে সে তো পেট ফোলাতে শুরু 
করল । ারপর কী হল জানিস? 

_-ত মোটা হই গেইল্‌ নাকি ?__-ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করলে মহিন্দর | 

--ইঃ, মোটা হই গেইল্‌?্াঁত থি চিয়ে উঠল চট্টরাঁজ £ ওরে ব্যাট! গাড়োলেরা, ও- 
রকম মোটা তোরাও হবি মনে হচ্ছে । ফুলতে ফুলতে শেষে ফট্রান্‌-_-ফেটে একদম চৌ- 
চাকলা 

_-ফাঁটি গেইল্‌? 

_-$ঃ, গেইল্‌ তে! ।-_তেঁমনি মুখভঙ্গি করে চট্টরাজ ব্ললে, চাদ, তোমরাও একদিন 
যাবে৷ যা বাড়াবাড়ি আরস্ত করেছ তোমাদের আর বেশি দেরি আছে বলে মনে হচ্ছে না 
আমার । স্থথে থাকতে ভূতের কিল পড়ছে পিঠে, যেদিন সত্যিকারের কিল পড়বে সেদিন 
ও ভূ ছেড়ে যাবে। ধন্মো এখনো আছে, জমিদারের জমিদারী লাটে চড়েনি আজ পর্যস্ত। 
হতভাগ!। গো-ভাগারা, ওসব বাবুদ্ধি এখনো ছেড়ে দে-_ওই অলঙ্ষুণে মাস্টীরট। তোদের 
বরাতে ধূমকেতু হয়ে এসেছে-_বুঝলি? 

সই বুঝি তো। 

চট্টরাজের মনে হল ঢের বোঝানে। হয়েছে, এতেই শিক্ষা হয়ে যাবে মু্টিদের । কিন্তু 
সঙ্গের পর সেরটাক খাসির মাংস আর সেরখানিক ক্ষীর খেয়ে নরম বিছানায় শুয়ে পড়বার 
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পরেও ঘুম এল না । পেট গরম হয়ে উঠেছে, গরম হযেছে মাথাটাও | চট্ুরাজ উঠে বসে 
এক ছিলিম তামাক ধরালেন নিজের ভাঁতেই। 
কাদডেব ধাবে শেয়াল ডাকছে, বাইরে থেকে আসছে ঝি'ঝির কলধ্বনি । একা ঘরে 
কেমন ভয় ভয কবে উঠল শরীব | ন! -এত সহজেই ভোলা যায না ব্যাপারটাকে--ধাম। 
চাঁপা দিষে দেওয়া যায না। এসব বড খারাপ লক্ষণ । শনৈঃ পন্থাঃ শনৈঃ কম্থাঃ শনৈঃ 
পর্বত লক্ষনমূ। এ চোখ মেলবার কুচনা, এমনি কবে আন্রে আস্তে চোখ ছুটো যদি সম্পূর্ণ 
খুলে বসে তাহলে হালে আব পানি পাওয়৷ যাবে না শেষ পর্ধন্ত | আজ যেটাকে কেঁচো 
মনে কবে তাচ্ছিলা কর] হচ্ছে মেটা যে ডিম ফুটে বেরিষে আসা কেউটের বাচ্চা নয এমন 
প্রতিশতিই না জোর গলাঘ দিতে পাবে কে? 
অভিজ্ঞতা অঙ্গে অল্পে হচ্ছে বই কি । ছু হবফ পডতে শিখেছে কি বাটাদেব মাতবববীব 
যন্ত্রণাম টে ক] দা । শহব থেকে আনিষেছে চাব পয়সা দামের নতুন 'প্রজান্বত্ব আইনে 
বই, নিছ ব্লতে গেলেই গডগড করে আউডে দেবে ঃ 
“চক্রবৃদ্ধি সুদ দিব না 
বসত বাটি নীলাম হবে না, 
বিশ বছবেব কিক্তিবন্দী-” 
শৃষেব মশাই, এই হইল্‌ নতুন আইন | 
নতন আউনই বটে। ঘবই নতুন-_সাবা ছনিষাটাই প্রা নতুন হযে যাচ্ছে মাজকাপ | 
আগে দাখিলাব চেকে পাঁচ টাক লিখে দিষে সাত টাকা আদায় কর। প্রায় স্বাভাবিন নিযম 
ছিল, পাণনা-গণ্ড। যে কত দিকে চিল তাব প্রায় হিসেব নেই । আবে বেশিদব যেতে 
হবে কেন, একটা কাছারীতে গেলে না হোক পনেবো-ষোলটা টাকা নজব তো মিলতই | 
এখন নব দূরস্বান_-একটা পাঠ, ছুটো৷ লাউ বড জৌব। তাও দিতে কত বক্ষেব গাই- 
গুই যেন ভিটে-মাটি থেকে উচ্ছেদ কবে দেওয়] হচ্ছে ব্যাটাদের | 
আব এব জন্যে দায়ী এই ইস্কুলগুলো | জেল! বোর্ডের খেয়েদেষে আর কাজ জুটল 
না, এই রকম কতগুলো! আজেবাজে প্যাঠাব সৃষ্টি কবে বসে আছে। মুখ ফুটিয়েছে, চোখও 
ফুটিযেছে। প্রতিবাদ যেমন কবে, তেমনি মাঝে মাঝে রসিকতাও কনে £ ও তশিলদার 
মশায়, ইটা কী হইল্‌? হামি দিচ্ পাচ টাকা, তুমি সাডে তিন টাকা নিখিলেন ? ভূপ হই. 
গেইছে, ঠিক করি নেখেন । 
বলে মিটিমিটি হাসে । কিন্তু সে হাসি বিছুটির ঘায়ের চাইতেও মারাত্মক, তার চেয়েও 
অসহা জালা । একটু সামান্য রসিকতা, কিন্তু তার ধার যেন কেটে কেটে বসতে থাকে বুকের 
মধ্যে । বেশ বোঝা যায উপরি-পাওনার যুগ শেষ ভয়ে গেছে, রস মবে গেছে অমন সোনার 
চাকরির । 
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কোথেকে এই মাস্টারগুলোও যে আমদানি হচ্ছে ভগবান জানেন। এই বংশ” 
পরামাণিকের হাল-চাল দেখে তো দস্ভরমত সন্দিপ্ধ হয়ে উঠেছে মন। আর একবাখ 
নাড়াচাড়া দিয়ে দেখতে হচ্ছে তাকে । কী উদ্দেগ্তে অমন গড়গড় করে অতগুলো মিথ্যে 
কথা আউড়ে গেল, আসল মতলবট। কী তার ? 

কোনোরকম দাগী আসামী-টাসামী নয় তো? 

হু, আশ্চর্য নয়। চট্টরাজের কপালে কতগুলে| কালে কালো রেখা ফুটে উঠশ। এই 
বয়েসে অনেক দেখল সে, আর যাই হোক মানুষ সম্পর্কে অভিজ্ঞতাটা ৪ ঘটেছে প্রচুর। 
কোথার একটা গণ্ডগোল আছে বংশী পরামাণিকের মধ্যে | নাঃ কালই একবার 

ধট খু 

ইছবরের আওয়াজের মতো! একটা আওয়াজ এল দরজার কড়ায়। 

_ কে? 

_াপা। 

ডোমপাডার অনুগূহী তা মেয়েটা । দিনের বেসা অবশ্য ৪ পাড়ার ধার দিয়েও হাটেন 
ন। চট্টরাজ--য1 নোংরা! আর তা ছাড়। শুয়োর পোড়াবার গন্ধট। নাকে এলে যেন উঠে 
আসতে চায় অন্পপ্রাশনের অন্ন । কিন্ত রাত্রিতে যখন ডোমপাভাট। কালে অন্ধকারে মিলিষে 
যায় আর চট্টরাজের গলার সাদা পৈতেটাকেও ম্পষ্ট করে দেখতে পাওয়। যায় না, হখনকার 
ব্যাপার একেবারে আলাদ। | এই বিদেশে-বিভু য়ে রাত্রিতে একজন কাছে ন। থাবলে একটু 
দেখাশোনাই ব। করে কে, কেই বা একটুখানি মেবাধত্ব করণ পারে তাকে? 

উঠে দোর খুলে দিলেন চট্টরাজ | 
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কিন্তু রাত্রে য1 স্থির করে রেখেছিলেন পরের দিন তা হয়ে উঠল না। সকালে উঠতে 
না উঠতেই একট] বরকন্দাজ খবব নিয়ে এল ভগ্রদুতের মতে । আলীচাক্লায় গণ্ডগোল 
বেধেছে একটা বেয়াড়া প্রজাকে নিয়ে । ভিটে থেকে উচ্ছেদে করতে হবে। আদালতের 
পেয়াদা গিয়েছিল ঢোল-সহরত নিয়ে, কিন্তু গ্রামের লোকে দ্প বেধে এমন তাড়া করেছে 
তাদের যে তার। পালাতে পথ পায়নি। ঢুলীরও পাত্তা নেই। কাইমাই এমন ছুট মারল 
ঘে তাকে আর ফেরানো গেল না। 

_-না» আর পারা গেল না । যত সব ইয়ে-_ 

চট্টরাজ টাট্রমতে চেপে বললেন। 

আলীচাকৃলায় পৌছেও ভার ল্যাঠ কাটে না। সরকারী লোক তো আছেই, পঞ্চাশ- 
জন লাঠি-ক্লৌটাধারী লোকও জুটেছে, দরকার হলে খুনখারাপী করবে তারা, রক্তগঙ্গা 
বইয়ে দেবে। সবই আছে, কিন্তু চুলী নেই । কৌতৎ্কা দেখে সেই যে দৌড় দিয়েছে, বোধ 
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হয় মাইল পনেরো রাস্ত। নে পার হয়ে গেছে এতক্ষণ । 

চটে আগুন হয়ে গেছে চট্টরাঞ্জ | 

_যা» যেখান থেকে পারিস ঢুলী যোগাড় করে আন্‌। ঢোল-সহরত না হলে সাব্যস্ত 
হবে কেমন বরে ! 

_আইজ্ঞ| ও ঢুলী তো ভর খাই পালালে, ফের ক্যাহোক্‌ তো__ 

_-নইলে ঘেতে হবে চামাবহাটি কিংবা সনাতনপুর-_টট্টরাজ হুঙ্কার ছাড়লেন : একুও 
কাজ করতে পাবো না, খালি খাও-দাও আর নাকে তেল দিয়ে ঘুমোও, কেমন ? যা, 
দৌডে। সব । ঢোল না পাওয়া যায় তো তোদের পিঠের চামড়া দিয়েই ডুগডুগি বাজাব 
আমি--মনে থাকে যেন। 

কিন্তু চামারহাটি পযন্ত আর ছুটতে হল না, তার আগেই ঢুলী জুটে গেল একজন । ২ 

লোকটা পড়ে ছিল মাইলখানেক দূরে বান্তার পাশে একটা বটতলায়। মাথার কাছে 
একটা ঢোল, পাশে একটা মদের বোতল, আর মুখের সামনে ভনভনে মাছি। পুলোপুরি 
নেশা করে সে পরম শান্তিতে মোগনিন্্। উপভোগ করছিল। পাইক শিবু তাকে একটা 
খোঁচ। দিয়ে বললে, এই, উঠ উঠ, ! 

লোকটা উঠল না, সাভাও দিল না। 

শিবু হাতের লাঠি দিয়ে আবার শক্ত করে একটা খোঁচা দিলে তার পাঁজরে | এবাবে 
লোকটা আডষ্ট আন্ত চোখ মেলে তাকালো, তারপর বিরক্তিভরে কী একটা বিডবিড 
করে পাশ ফিরল । 

শিবুর ধৈবচ্যুতি হল । হ্যাচকা টানে লোকটাকে তুলে ফেলল, তারপর ঢোলট। কীধে 
ফেলে তেমনি হুডমুড করে টানতে টানতে তাকে একেবারে হুঙ্ুরে এনে হাজির 
কৰে ধিলে। 

ততক্ষণে নেশা কেটে গেছে লোকটার । আতঙ্কে ও বিম্ময়ে সে সোজা! হয়ে দাড়াতে 
চেষ্টা করল, টশমলে পায়ে আনতে চেষ্টা করল জোর, তারপরে আবার সটান হয়ে পডল 
চট্টরাজের পায়েব সামনে । কিন্তু সেটা নেশা না শ্রদ্ধাতে ঠিক বোঝ| গেল না। জড়ানো 
গলায় বললে, দণ্ডব্চ। | 

ট্টরাজ বললেন, ওঠ, রে ব্যাট ওঠ. | ওঃ, ভক্তিতে যেন একেবারে মৃছ্িত হয়ে পড়ছে । 
তবু যদি মুখ দিয়ে ভকভক করে ধেনোর গন্ধ না বেরুত। 

নী হুজুর, দারু খাওনি হামি, সীচ কহোছি-_ 

_-নাঁ, না, দার খাবে কেন, দারুত্রন্ষের পাদোদক খেয়েছে ! কিন্ত_চট্ররাজ কপাল 
কুচকে তাকালেন ঃ মুখটা যেন চেনা চেনা ঠেকছে ! ব্যাটা তুই সনাতনপুরের স্থরেন মুচির 
ভাই না? 


সি 
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লোকটা বিনয়ে গলে গিয়ে বললে, ছঙ্তুর কিবা না জানেন । 

--হু । তোর নাম হারাণ নয়? 

তেমনি গলিত স্বরে উত্তর এল £ ই। 

--আর তুই না একটা মেযেমানুদের ব্যাপারে একবার আমার হাতে দশ ঘ1 জুতো 
খেয়েছিলি চামারহাটির কাছাবিতে ? 

হারাণ জিত কাটল £ উসব কহি মাব ক্যানে সরম দেছেন হুজুর । ভুল ভই গেছিল 
-_ঠাঁমি খাঁটি মানুষ_ 

_হ্থ্যা, একেবারে হাড়ে হাঁডে খাটি ।-চট্টবাজ ভ্রভঙ্গি করলেন : মে সব যাক 
রসালাশের সময় নেই এখন । শোন্‌, ঢোল বাজাতে পারিস? 

-নি পারি তো অস( বস) করি ইট1বহি বেডাছি হুজুব ? একবার কহেন তে। একটা 
ঘা মারি গোটা গাও জডে! করি দেছি এইঠে | ই-_ই, কেষ্ট মুচির ব্যাটা হামি, ঢোল 
বাজাহ হামা সাতপুরুস নাম র(খি গেইল্‌ হুজুর --বংণগৌববে একেবাবে বুক চিভিয়ে ৪।ডিয়ে 

গেল হাবাণ | হারপর টলমলে পায়ে একট প্রচণ্ড পতনকে অতি কষ্টে সামলে নিলে সে। 

__বেশ, খুব ভাশে। কথা । চল্‌ তহলে-ঢোল কাধে ববু। 

__কুন্তে যাবা হেবে হম্গুর ? 

__অত জেনে কী হবে তোর | বকশিশ পাবি, তা হলেই হল। 

_$৪, বকৃশিশ !-_হাবাণ দাত বের করণে, হুচুরের চখণধুলো পোয়া গিলেই হামার 
বকৃশিশ মিপিবে। 

_-বাপ রে ভক্তিরর্ঁএকেবারে উলে পড়ছে! তবু যদি ইস্কুলে ক থ পড়েই উচু জাতের 
মাথায় পা দেবার চে ন। করতিস।-চট্টরাজ তিক্তহাসি হাসলেন £ নে, চল্‌ এখন । 

_-চলেক, চলে+__ঢোলটাকে কাধে করে হারাণ বললে, এমন বাজাই দিমু যে হুজুরের 
সাবাস্‌ দিবা নাগিবে- ইঃ! 

কিন্তু যাত্রার আয়োজন দেখেই কেমন খটকা লাগছে হারাণের । নেশাটা যত ফিকে 
হয়ে আসছে, ত৩৬ বেশি করে স্থান-কাল-পাত্র সম্পর্কে সচেতন হয়ে উঠছে মন। ঢোল 
বাজাতে যেতে হবে কিন্ক এসব কেন তার সঙ্গে? এই লাঠি-সৌটা, এই লোক-লঙ্কব ? 

_ হুজুব, হামি কিছু বুঝিবা পারোছি না। 

_বুি কুন্‌ কামটা হে তুমার? হুজুর কহিছেন, সিধা ঘাটা ধরি চল। ববর বকর 
কইরছ ক্যানে ?_-শিবু ধমকে উঠপ, অভ্যাসবশে একটা লাঠিব খোচা বসিয়েও ।॥লে 
হারাণের পাজরে | 

-_উঠ বড় জব্বর খোচা মারিল! হে__ 

বেশি বাত করিবা তে ফের মারিমু--শিবু শাসিয়ে দিলে। হুজুরের ববকন্দাজ, 
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ধরে আনতে ব্শলে বেঁধে আনে । 

--থাউক দাদা, ঢের হইছে-_ 

পোয়াগাক পথ ভাউতেই সমস্ত ব্যাপারটা! স্বচ্ছ হয়ে গেল হারাণের কাছে। ছুঞ্চ দুরু 
কণে উঠল বুক, শির শির করে একটা শিহরণ বয়ে গেল শরীবের রোমকৃপগুলোর ভেতর 
দিয়ে । এ উচ্ছেদের ব্যাপার-_কাঞ্চর সর্বনাশ হচ্ছে, ভেঙে দেওয়। হচ্ছে কারো সখের 
আশ্রয়, জমিদারের অত্যাচারে ছেলেপুলের হাত ধরে পথে দাড়াতে হবে আর একজন 
ইতভাগা মাঙষকে | 

গ্রামের যে নব অত্যুৎ্পাহী পবোপকারীর দল লাঠি-ঠ্যান্সা নিয়ে সরকারী লোককে 
অভিয়ে দিয়েছিল ন্মার এতক্ষণ ধরে ঘাঁটি আগলাচ্ছিল বসে বসে, হাল-চাল দেখে তারা 
সব যে যেদিকে পাবে সপে পড়েছে | খীরবমেব পবিবেশে সৃষ্টি হয়েছে একটা মর্মভ্দৌ 
দৃশ্যেপ, একট। বেদনা-নরুণ আবহাওয়ার | 

লক্ষমীছাভার বাড়ি, লক্মীহীনের সংসাব | কুঁড়ে ঘরটাব দরিদ্রতা কাউকে ডেকে বলে 
দিতে তষ না । এক কাঠা জমির ওপরে ছোট একখানি পেয়াজের ক্ষেত-_ব্লাজবংণী উপাঞ্থুর 
ওইট্ুকুহু উপজীবিক | উপান্ুই বটে । ঠিন মাস চশে পরেব ক্ষেতিখামাবে আধিব কাজ 
করে, দু মাস চলে ছু পয়স| নেনে পেঁযাপ্র বিক্রি কবে, কিছুধিন চলে বন থেকে তিত, পোবল 
আর বুনো ক্চু খেসে অথব| ছু মুঠো “কা ৭নেব চাপ খেয়ে | বাকিটা বিশুদ্ধ উপবাস 
উপাস্ই শাখটা তার সার্থক । 

দলখপট এগিয়ে আসতেই ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এল উপাস্থ ৷ পরনে একটা লেংটি, 
কিন্তু তাতে লঙ্জ! নিবারণ হয় পা | ম্যালেরিয়ায় টিংটিংষে শরীর, কটাবিবর্ণ রডেব চুল । সারা 
গায়ে খভি উডছে। উদ্ভ্রান্ত উন্মন্ত তার চোখেব দৃষ্টি, হাডি-কাঠে ফেলা একটা বণিব পশুর 
মতে! কেমন বিচিত্র বীভৎস আতঙ্কে চোখ ছুটে! যেন ঠেলে বেরিয়ে আষতে চাইছে তার । 

উপাস্ত্ব ছুটে এল ৷ ছু হাতে ছুটো ন্টাংটে। শিশুর নড1 ধরে টানতে টানতে আনছে। 
সোক্তা এসে চট্টররাজের পায়েব তলায় 2েলে দুটোকে ছুডে ফেলে দিলে, নিজে ছু হাতে তার 
হাটু ছুটো জড়িয়ে ধরণ । বানে ডুবতে ডুবতে যেন আশ্রয় করেছে একট কিছুকে, পেয়েছে 
কোনে! একটা নিশ্চিত অবলম্বন | 

_হামাক বাচান হুজুব__খামার ছেইলাপেইলার মুখ চাহি বীচান হুজুৰ-- 

-__পা ছাড়, হারামজাদা-উৈবব শ্ববে গর্জে উঠলেন চট্টরাজ | 

--না হুজুর, পাও নি ছাড়িমু। এই জাডার দিনে ঘরর থাকি বাহির করি দিলে 
ছোয়াপোয়। সব মরি যিবে হুজুর, হামাক ভিট1 ছোড়া নি করেন-_ 

-_কেন, নিজের হাতেই না আইন তুলে নিয়েছিলি ?-_অঙ্গীল গাল দিলেন চট্টপ্াজ ঃ 
গ্রামের সে সব লোক, তোর সেই বারে! বাপেরা সব গেল কোথায়? ডেকে আন্‌ তাদের, 
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ভারাই সব ব্যবস্থা করে দেবে ! 

-_-ওরা ভাগি গেইছে হুজুর-_ 

_-তবে তৃইও ভাগ.-সজোরে পা ছাড়িয়ে নিয়ে চট্টরাজ একট লাথি বসিয়ে দিলেন 
ভপাস্র বুকে ৷ কৌথ্ করে একটা শব্দ হল, সাত হাত দুরে ছিটকে চলে গেল উপাস্থু। 
ছেলে দুটে। আর্তনাদ করে উঠল বকের ছানার মতো । 

হারাণের নেশ! এতক্ষণে সম্পূর্ণভাবে কেটে গেছে। গায়ের মধ্যে একট তীত্র জালার 
মতো কী যেন চমৃক্কে চমকে খেলে যাচ্ছে তার, রক্তের ভেতর শব্ধ হচ্ছে ঝিন্‌ ঝিন্‌ কনে । 
ঠৌটেব পেশীগুলো থর থর করে কেঁপে উঠল হারাণের, কী একটা বলতেও চাইল, কিন্তু 
বলতে পারল না। 

_ভাড, ভাঁড়, ঘর ভেঙে ফেল ব্যাটার । পরনে একফালি ন্ত/ কড়া জোটে না, পেটে 
ভাত নেই, তবু তেজ দেখো একবার । সাতখান। গায়ের লোক এনে জডো করেছে, 
হাঙ্গামা কলবে জমিদাবের সঙ্গে! 

লোকগুলো তৈরিই ছিস। সঙ্গে সঙ্গে দমাদম ঘা পড়তে শ্বরু করল মাটিখসা পচা 
বাশেব বেডাষ, ছাউনিভীন খবেব চালে । দেখতে দেখতে একদিকের বেড়া নেমে গেল 
মাটিতে । 

উপান্্র চিৎকার করে উঠল । খাঁড়া পডবাব 'মাগে পশুর শেষ আর্তম্বর যেন শুনল 
হারাণ । তারপরেও শিবু ঝাপ দিয়ে পড়ল উপান্থুর এপর-_। কী যে হল কে জানে, 
মাটিতে লম্বা! হয়ে পড়ে এইগ উপাস্থ, আর মাথা তুলল না, প্রতিবাদও করল না আর । শুধু 
হ্যাংটো৷ ছেলে ছুটো৷ তার পাশে বসে তারম্বরে চিৎকার জুড়ে দিলে । 

লাগিব ঘ! পড়ছে, ভেঙে পড়ছে বেড়।। মান্ধের উন্মন্ত পায়ের চাপে দলে পিখে শেষ 
হয়ে যাচ্ছে উপাস্তুর পেয়াজের ক্ষেতে নরম সবুজ কণিগুলো-_তার জীবনের সঞ্চয় । 
হিংস্র আনন্দে জলজল কবছে লোকগুলোর চোখ--সমস্ত মুখে ঝকঝক করছে আস্তিক 
আনন্দের দীপ্তি। 

__বাজা, ওরে ব্যাটা বাজা। হা করে দাড়িয়ে দেখছিস কী? 

যন্ত্রের মতো! ঢোলে কাঠি দিতে যাচ্ছিল হারাণ, মন্ত্রু্ধের মতো! উদ্যত হয়ে উঠেছিল 
ভার হাত ছুটো। কিন্তু সেই মুহূত্েই ব্যাপার ঘটে গেল একটা । 

হঠাৎ কাকের বাসা ভাঙবার মতো আওয়াজ করে ঘরের ভেতর থেকে ছুটে বেরিয়ে 
এল তিনটি ণারী । একটি বছর ত্রিশেক-উপাস্থর বৌ; আর একটি বছর আঠারো, 
উপাস্থর বোন ; তৃতীয়টির এগারো-বারো বছর বয়েস, উপাস্থর মেয়ে। ছেঁড়া ফতা-পর! 
মেয়ে তিনটি একবার বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকালো এদের দ্রিকে। সে দৃষ্টির তুলনা নেই! 
তারপর যেমন করে আর্তস্বর তুলেছিল উপান্থ্‌, তেমনি বিশ্রী খানিকটা আওয়াজ করে 
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প্রাণপণে ছুটতে শ্তরু করে দিলে পেছনের একটা আমবাগান লক্ষ্য করে। 

কিন্তু কয়েক পা এগোতেই একটা গর্তের মধ্যে পা দিয়ে পডে গেল উপাস্থর বোন। 
তারপর ধড়মড় করে যখন উঠে দাড়ালো, তখন দীডালে। সম্পূর্ণ বিবস্ত্র হয়ে_একটা৷ কাঁটা 
গাছে আটকে আছে তার ফতাটা। পরম বিপদের মুখে প্রকৃতিও বিশ্বাসঘাতকতা করেছে 
তার সঙ্গে | 

রাক্ষসের গর্জনের মতো কলরব উঠল প্রবলভাবে আকাশ-কাটানো হাসিব আওয়াজ 
মুখর করে তুলল চারদিক, একশো চোখের নির্লজ্জ, কুৎসিত, ক্ষুধিত দৃষ্টি গিষে পডল সেই 
অসহায় করুণ নগ্নতার ওপরে । পাথরের মতো! মুহুর্ত দাড়িয়ে রইল মেয়েটি, এক মুইর্তের 
জন্যে যেন নিজের সমস্ত আকৃতি নিবেদন করে দিলে নগ্ন আকাশ আর নিরাবরণ পৃথিবীকে, 
তারপর তেমনি ভাবেই ছুটে চলে গেল আমবাগানের দিকে । শুধু নতুন কালের নতুন 
ব্রৌপদীর অভিশাপ আকাশে-বাতাসে সধ্গরিত হয়ে রইল । 

একশো! চোখ তেমনি কুৎসিতভাবে অনুসরণ করতে লাগল তাকে, ম্বাবাগ একটা 
প্রবল আর পৈশ!চিক হাসির আওরাঞজ ধ্বনি হরে উঠপ 1 চট্টররাজও হাসছেন সমানভাবে, 
লোভে চোখ দুটো কুহকুত করছে তার । 

শিবু বললে, ধরি নি আসিমু নাকি ছু ডিটাব ? 

চট্টরাঁজ ন্নেহতরে ধমক দিলেন একটা, কিন্তু আবার সেই উচ্ছবৃপিত ঠপসির বন্থায হা 
কথাটা তলিয়ে গেল। কিন্তু লজ্জায় বেদনায় মাটিতে মিশে যাচ্ছে হারাণ , পম্চট, 
চরিত্রহীন হারাণ | ইচ্ছে করল হাতে ঢোলট। তুলে ধ। করে বসিয়ে দেয় চট্টবাজের মাথায়, 
গুঁভে| গুঁড়ে। করে দেয় দেভহাত টিকিস্্দ্ধ ওই নায়েবী মাথাটা । কিন্তু পারল ণা। তাপ 
ব্দলে টাক থেকে ছোট ছুরিটা বের করে সজোবে ব্সিষে দিলে ঢোপের মধ্যে, চভ চড়াৎ 
করে ফেটে গেল চামড়া । 

_-কই রে ভারাণ, বাজা, ঢোল বাজা__ 

_-কাঁর ঝ। সডকির খেচ লাগি ঢোল ফাটি গেল হামাব--নি বাজিবে_।--শুক্ক 
তিক্তম্বরে উত্তর দিলে হারাণ, তারপর ঢোল কাধে করে সোজ। হাটতে শুরু করে দিলে। 

তডাং করে গালে একটা চড পড়ল-_শিবু বসিয়েছে । মাটিতে বসে পডল হাগ্াণ, 
বসে পড়ল চোখ বুজে । 

- ইচ্ছা করি ঢোলটাকে ফাসাই দিলু নাকি রে শালা ? 

_থাক, ছেডে দে-_চট্টরাজ বললেন £ আর ঢোল-শহ্রতের দরকাগ হবে না। পা 
হয়ে গেছে। 

উপান্থর বাস্তভিটা তখন গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে গেছে, পেঁয়াজ ক্ষেতে খানিকটা দলিত 
সবুজের পিওড ছাড়। কোথাও কিছু আর অবশিষ্ট নেই। কাল সকালেই লাঙল দিয়ে একে 
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পরিপূর্ণভাবে নিশ্চিহ করে ফেলা হবে, বুনে দেওয়া হবে সর্ধে কলাই। বিক্রোহী প্রজার 
চিহ্নটকুকেও মুছে দিতে হবে চিএদিনের জন্বো। 

শুধু এতগুলে! লোকের মধ্যে একজন চোখ বুজে শিথর হয়ে পড়ে রইল-_সে ন্টপাস্থ। 
আর একজন হারাণ, লম্পট, চরিবহান, মাতাল হারাণ। জমিদারের লোকের মণ ন্যায় 
আর ধর্মবোধ তার প্রখর নয় বলেই ফাট। টোশট1 আকডে ধরে সে চোখ নন্ধ কবে বসে 
রইল অন্ধের মতো] । 


এগারো! 


হাবিবপুব খানাব বড দারোগ। পহেৰ ছা খাচ্ছিলেন। বেশ সৌথীন মেজাজের লোন; । ছুটি 
বিবি মাপ একটি বাদী--একুনে £% তিনটি প বিব।ব | এবং তিনজনের মনোহরণ করবার 
জন্য সব সমমেই তাঁকে সজাগ থাকতে হম, ধালণ কখতে হয় যথাসাধ্য কন্দর্পকান্থি | 
সি্ষেণ লুঙ্গি পরেন দীরোগ।, গোপাণী আতস দেন দড়িতে, চোখে মাঝে মাঝে 
যে স্থর্মা মাখেন না, এমনও নয় । গডগডায ভালো তামাক নইলে তার ঠিক মৌজট। জমে 
ওঠে না, ভাই বিঝুপুবী শামাক শৌকিদাব পাঠিষে নিয়মিত আনিয়ে নেন শহর থেকে । 
একটা শ্ী বন্ধ, তার ক্ষতিপূর্বণ ্পেছেন আব একজন | বছর বছর তিনি যমজ সন্তানের 
জন্মদান করে থাকেন, তাই দাবোগা সাহেব ছধ বছরেব ভেতরেই ছয়টি কন্যা আর ঢারটি 
পুত্রেখ সগৌরব পিতৃত্ব লাভ করেছেন । এহেন পুণাযবান এবং ভাগ্যবান লোক যে সব সময় 
হাসিতে এবং প্রসন্নতায় একেবারে সনুজ্ঞশ হয়ে থাকবেন, এটা প্রশ্ন তথা সংশয়ের অতীত। 
স্থতপাং মহিন্দবেবা স্টার দাভি-বিভা'সত পুলকিত মুখখানা দেখে চঞিতার্থ বোধ করে থাকে। 
তাকে ভেট নিবেদন করে পিতৃপক্ষে পিগুদানের মতো অক্ষয় পুণ্য অর্জন কৰে । 

দারোগা সাহেব চা খাচ্ছিপেন এবং অবসর সময়ে দাড়িটাকে আদর করছিলেন পুত্র- 
ন্েহে। সামনে একখানা সান্তাহিক “হিতবাদী” পত্রিকা খোল। আছে। এসব গ্রাম- 
মফম্থণ জায়গায় এই ধরনের পত্র-পত্রিকাতেই বিশ্বপৃথিবীর খবর"আসে। প্রথম পা এটা 
সাধারণত দারোগার ভালো লাগে নাঁবাজে কচকচিতে ভরা থাকে । ওগুলো! উলটে গিয়ে 
তিনি অষ্টম পৃষ্ঠায় চলে আসেন _যেখানে আইন-আদালতের খবর মেশে । আইন-আদালত 
বড় ভালে। জিনিস, মধ্যে মধ্যে ৪-পাতায় অনেক এসালো। ঘটনার সংবাদ পাওয়। ঘায়। 
যেদিন তেমন কোনে| খবপ থাকে ন', সেদিন নিরাশ হয়ে তিনি বিজ্ঞাপনে মনোনিবেশ 
করেন এবং বহু আশ্চর্য আশ্চধ ওষুধের সন্ধান মেলে | “দুর্বলের বল, হতাশের আশা” । ওই 
সব বিজ্ঞীপন পড়লে নিজেকে অতিরিক্ত পরিমাণে উত্তেজিত মনে হয়, মাঝে মাঝে ভাবতে 
চেষ্টা করেন ছুটির জায়গায় চারটি বিবির জন্যে একবার চেষ্টা করে দেখবেন কিনা । বাদশাহী 
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ওষুধের গুণাগুণ একবার পরথ করতেই বা আপত্তি কী। 

একটু দূবেই একটা চৌকিদার খুরগী হাতে করে দারোগার ঘোডার জন্যে ঘাস কাটছে। 
কাগজ পডতে পডতে অন্যমনক্কভাবে দারোগ! তাকাচ্ছিলেন তাব দিকে । চৌকিদারের নাম 
কদম আলী | ওব একটা দিব্যি চেহারার বোন আছে-_মাসখানেক হল তার খসম তালাক 
দিয়েছে তাকে । একবার এক লহমান জন্যে মেয়োটা তাব চোখে পডেছিল, সেই থেকে 
একটা নেশা জমে আছে । বাদশাহী বটিলার বিজ্ঞাপন পডে মনে হচ্ছে একবার কদম 
আলীকে ডেকে নিকাব কথাটা পাবা ববে নেবেন কিনা । সংসাবে একট অশান্তি হয়তো 
দেখ! দেবে--বিশেধ কবে ছোট বিবিব তো দরস্তবমতো বাঘিনীব মতো মেজাজ । তবে 
বাইবে যু প্রপন্রমুখ সদানন্দ হোন লী কেন, 'অন্তঃপুবে দাবোগা অত্যন্ত হ'শিয়াব--একে- 
বারে সিংহ আবলাব | যন্ঈ খ্যান ঘান বরক না কেল - বেশি এল্তাদী চলবে না- ঠাণ্ডা 
করে দেখেন । 

প্রথমে অন্যমনন্বভাবে বদম আলীকে দেখছিলেন দারোগা, লক্ষ্য +্বছিলেন কী করে 
সে ঘস্‌ ঘস কবে শিপুণ হাতে ঘাস কেটে চলেছে । তাবপব ক্রমশ তিনি কাগজট। একেবারে 
নামিষে বাখলেন, ভুলে গেলেন চাষের পেযালায চুমুক দিতে । কানে কাছে গুন গুন করে 
মৌমাছি গুপ্ঠনেব মতো একটা শব্ধ হন পাগল-_মন্দ কী, তা শেহাৎ মন্দ কী । ডেকে 
জিজ্ঞেস বলে হয় । খাজা হব্ভে কদম মাঁপী, ন। হলে গব খাপ হবে । কিন্ক গণ্ডগোল 
বাধছে সামাজিব যধাদাঢা নিষে । নিশি এই থানাব ছুর্দীন্ত বভ দাবোগা, আর ও ব্যাটা 
নিতান্তই চৌকদার্--অতি ছো্, অতি নগণ্য । ও৭ বোনকে বিয়ে ববপে লোকে 2ট্রা 
কববে, আঙুল বাড়িযে বলবে থাশাব দাবোগ। কদম চৌবিদাবেব বোনাই | ব[জেই মুশকিল 
'সাছে। অথ ষ্যেঢার কথা ৪ ঠিক ভোল! যাচ্ছে না। দাবোগ। কমেখ দিকে ভাবিয়ে 
রইলেন, ভাইবে দেখেহ বোণকে দেখা সাধ এবং স্বাদ মেো৮ানো যাক যথাসাধ্য | 

বিএ। একটা চিংকারে বাদশাঠী বটিব।ব স্বপ্রটা হঠাৎ ভেঙ্চেবে গেল দারোগার । 
একটা লোক 'মাতনাদ বপক্ছে হাজতে । চুরি সংত্রান্ত ব্য/পাবে সপ্দেহ কবে ওকে ধরে 
আনা হখেছে, সাঁল পাতে জমাদারবাবু ওকে একটু পাশিশ কবেছেন, তাই গায়ের ব্যথায় 
আত্লাদ করছে । 'আবশ্যা এখনো কিছুই হয়নি, আবে! বিস্তর দুঃখ কপালে আছে ওব | 
চুরি করুক আর নাহ বুঝ, যতক্ষণ না স্বীকার করছে সে চুরি কবেছে ততক্ষণ এই রকম 
দলাইমলাই চালাই হবে। কি করা যাবে, উপায় নেই । সব চোরকে ধরতে পাবে 
এমন ক্ষমতা খোদা কেন, সার্ষাৎ ইবলিশেরও নেই । কিন্তু ইন্সপেক্টুর ব্যাটা সেট! বোঝে 
না, কাদেই দায়ে পড়ে চাকরিটা বজায় রাখবার জন্যই এসব করতে হয়। 

লোকট। চেঁচাচ্ছে প্রাণপণে £ হামাক ছ'ড়ি দ।ও, দৌহাই বাপ, ছাড়ি দাও হামাক। 
খোদার কসম, হামি কিছু করি নাই । ঘরত হামার রোগা ব্যাটাট] মরি যাছে-_হামাক-_ 
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ক্যাক। শব্দটা থেমে গেল । ভোজপুরা পুলিস কত্ঠবা পালন করেছে, রুলের খোঁচা 
পেটে বসিয়ে দিয়েছে ঠাণ্ডা করে । ভালোই করেছে । বড্ড চিৎকার করছিল, তিন নম্বর 
বিবির সম্ভাবনাময় স্ুুখত্বপ্নে বিশ্রী রকমের ব্যাঘাত করছিল । লোকগুলোর যেন ফুলের 
শরীর হয়েছে আজকাল- হু-একটা খোচার্খাচি খেলেই একেবারে বাপরে মারে বলে ডাক- 
চিৎপার শুরু করে দেয় । একেবারে মিহি ফিনফিনে মাখনের মতো চামভা। হয়েছে বাবুদের | 
অথচ আগেকার ক্রিযিন্তাপগুলো ছিল আলাদা গ্জাতের | মেরে মাধমরা করে দিলে টা" 
শবা করত না, এমন কি বাঁশডলা দিয়ে যখন হাডগোড গু ভিয়ে দেওয়া! হত তখনও ন]। 
আর এ ব্যাটাচ্ছেপেরা! যেন নবাব খাঞ্জা খার নাতি । নাঃ, সন দিক দিয়েই দেশ উচ্ছন্রে 
যাচ্ছে । 

- শালার 

অস্ষুট স্বরে প্রায় স্বগতোক্তিএ মতো উচ্চারণ করপেন দারোগ! ৷ এইটেই ভার প্রধান 
গুণ, টার চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য । গালাগালিটাও তিনি এমন আস্তে আস্তে করেন যে, 
লোকে বুঝতে পাবে শী- অনুমান কবে তিনি মসনবি আওড়াচ্ছেন। হুকুমটা! তিনিই দেন 
বটে, কিন্তু হুকুম পালনকারী জমাদারবাবু সেটাকে কেন্দ্র করে এমন ন্জন-গর্জন শুক করে 
দেন যে, লোকে বুঝে নিয়েছে দারোগার মতে! মাটির মান্ঠষ 'মার হয় ণা এবং ওই জমাদার- 
টাই ঘত নষ্টের গোডা। দোষ অবশ জমাদারেরও আছে । পরের বাবে এম আহ এর 
নমিশেশন পাওয়ার আশায় এখন থেকেই সে প্রাণপণে গপাবাজি আরম্ত করেছে ৷ যেন 
প্রমাণ সপে চায় সে কেমন কড। মান্তধ। তবিষাতে কি কম ছুদে দারোগা হয়ে উঠবে । 

দারোগা হাসলেন, দাড়িটাকে আদ পরলেন স্সেহতবে । ভূল কণছে ভ্মাদাঝ। 
আজকাল আর ৪ করে সুবিধে হয় না। দিন বধলাচ্ছে_-মানুষ দলে যাচ্ছে । গরম চোখ 
দেখিয়ে এখন 'আর কাউকে বশীভূত করতে পারা যায় শা । একটার পর একটা ঢেউ 
উঠছে। চারদিকের মানুষগুলো এখন আর মাথ| নিচু করে সভয়ে মাটির দিকে তাকায় না, 
কেমন থাড় বাকিয়ে তাকায় বিড্রোহীর মতো । আজ এটা নিঃসনেহ যে, প্রতিবাদ ঘনিষে 
উঠছে দেশের মানুধের মধো । কোথায় যেন অঙ্কুরিত হচ্ছে আসন্ন একটা বিরোধের বাজ । 
শহরে, মহকুমায়, গঞ্জে মাঝে মাঝে মাথা তুলছে মান্ুব, কিন্তু পরক্ষণেই তাদের সে বিপ্রোহ 
ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে । গুঁডিম্নে যাচ্ছে আইনের ধাতার নিচে, গলার জোরালো 'মাগয়াজ বন্ধ 
হুয়ে যাচ্ছে ফাসির দিতে । 

কিন্তা_ 

কিন্ত মরে ৪ মরছে না ' থেকে যাচ্ছে চাপা আগুনের মতো! । শহব, মহকুমা, গঞ্জের 
বুকের ভেতর থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে ত৷ সব জায়গায় নিঃশৰে' সঞ্চারিত হয়ে যাচ্ছে। স্পষ্ট 
করে কেউ কিছু বলে না। কিন্তু বোঝা! যায়__- | বোঝা যায় সব ঠিক আছে বটে, তবু 
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কোথা যেন সবই এলোমেলো হযে আছে । একদিন একটুখানি ঘ! লেগেই হুডমুড করে 
ধ্বসে পড়তে পাবে । 

আজকাল তয কবে । কেমন এবট। ছুম্ছমানি এপেছে বুকেব মধ্যে, এসেছে দুর্বলতা । 
আগে বানবিবেতে যেখান-সেখান দিষে ঘোড়া ছুটিষে আসতেন, মাঠ-ঘাট বন বাদাড 
কোন কিছুতেই বিন্দুমাত্র পবোধা ছিল শ| তাব। দাবোগ। শানতেন, তীদেব প্রতাপ কত 
ভযঙ্কব-__কী নিদাকণ তাদেব তেজ । সে তেলে "ধু মানষ নয জন্গ-জানোযা- পর্যন্ত 
পাল।ত পথ পাষ না। জিনেবা লুকিষে যায বববেৰ ভেতবে, ভয পাষ ধরতে পাবলে 
হযতে! আবাব দীবোগ। সাহেব তাদেব হাজতে শিষে গিবে বাশডলা দে(বন | মবে" সে 
বিভীসকা থেকে নিষ্কাতি নেই | কিন্তু এখন ? এখন সব আলাদা । 

বহবে খুব বেশি কিছু যে ঘটেছে ত| নয, ভাট জেগেছে নিজে । বুকেব মধ্যেভ। 
আভক।ন অন্ধবাবণে আসতে ভয় কবে পথের পাশে গাশে বালো কাশে। ঝোপগ্চতোৰ 
দিবে ৩'কিষে কেমন একটা আশঙ্কা শি শিব তবে যাঁষ গাষে' মধ্যে । ভয পপ্কে থাকে, 
মণে ভয কাবা যেন লুক্যে আছে ঞদেব ভেন্বে, ক্ষুধাত বাঘের মতো হিং চোখে সন্ধানী 
আ'ল। জেনে যেন প্রতীক্ষ বকে মাছে | যে বৌণে। সমঘ ণকটা বলম তুলে নিষে ছুডে 
ধিনে পরবে, একেবাবে সোছ। ক্রডে দিতে পা পেটাগ। অথবা গলাপ নপশে নেমে 
আসা" পাবে কোনো ধারালো পামদাপ বার্থ লক্ষ্য 

*5--- 

“৮ দাবোগী এই আপাত অহিংসা পথ গা কবাহ সমীচীন দশে সিদান্ত 
কবেছেণ | যদি কিছু সথবিধে হয, এতেই হবে | ভবিষ্যতে কোপোদিন ভবড়বি যদি ষ, 
এব হদ্যার আশঙ্বাট। যে একেবাবে কল্পনা তাও পাসে দন এই থেকে হমণো ।পছছুট। 
আন্মবঙ্গ। ব। পিনবক্ষা কব। সম্ভব | দাবোগ। সাশে৭ বদ্ধিমাণ লোব, তিশি আগে থেকেই 
বিবেচল| কবে পথ চনাটা পছন্দ কখেন। বাঁজাগ হাসিপ কথা» খখা, একট [মিষ্টি খ চলে 
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ধোখ। যত এলোমেলো ভাবনা । দীবোশ আবাব হি-বাদীখানী হতে তুলে 
নিলে" | 

(কাথ। থেকে মনটা কোথায চলে গেছে | ছিপ বদম আলী বেন আব বাদশাহী 
বটিকা, সেখান থেকে এ সব দুভাবনাধ মধ্যে এসে খাঁপ দিয়ে পডেছে। মনেব ভেবে 
শযণঠানে 1 আস্তান| আছে, খালি ঠেদে ঠেলে নিষে যেনে চাষ ছুশ্চিন্তাৰ ভেতবে | 

ঘোডাব পাযেব শব পাগযা গেল । 

দাখোগা চোখ তুলে দেখলেন, একঢা লা বের বেডে টার, ঢুবছে কম্পাউগ্ডেব 
মধ্যে । "ভাব গুপবে বোগা কালো বঙে একজন সোধাবী | মাথাব আধপাঁকা। চুলেব 
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ভেতরে একটি খাঁড়া টিকি আকাশকে খোঁচা দিচ্ছে । চট্টরাজ নায়েব। 

দারোগা হাসলেন । রাজ্যপাট যদি বজায় থাকে তা হলে ভবিষ্যতে এসব লোকের 
জন্যেই থাকবে। পৃথিবীটা যখন দিনের,পব দিন মকভূমি হতে চলেছে তখন চট্টরাজের 
মতন লোকেরা হচ্ছে পান্থপাদপ | ছায়] দেয়, আশ্বাস পাওয়া যায় অন্তত পাবম্পরিক 
স্বাথেব মোজা সম্পর্ক | 

ঘোডাব উপব থেকেই অভিবাদন জানালেন চট্টরাজ ।দাত বেব করলেন কতাথভাবে । 
রাবোগাও হাপিমুখে উঠে দাভালেন, সেলাম করলেন অস্থরাগভরে | খিগপিত স্ববে 
বলেন, হঠাৎ কী মনে কবে পায়েব ধুলে। পডল্ন আজকে ? ব্যাপাবখান] কী ? 

খোডা। থেকে চট্টগাল নামলেন, পুলিস ব্যারাকের একটা লোহার খুঁটির সঙ্গে বেঁধে 
ফেলতোন স্টে।কে । তারপর দারোগ!ব ধিগুণ হাসিতে কালো মুখখানা আলো করে 
বললেন, কেন, গুজুবেব সঙ্গে একটু দেখা করতে এলেও কি ক্ষতি আছে নাকি? 

ঞভ কেঠে দালোগা বললেন, তোবা, তোব।। 

চট্টবাজ থানার বারান্দায় উঠে এলেন, বসলেন দারোগার পাশেতর চেয়ারখ।ণাতে । 
দাশোগ। চোখ মিট নিত কবে বললেন, তারপর কী মনে করে? 

--একটু উপক্ষা? করতে হবে । 

--কী উপনাব ? দানোগ। সাহেব তেমনি চোখ মিট মিট করতে সাগলেন ; গখজ 
না চলে পায়ে ধলো যে পড়ে না৷ সে তো জানাই আছে । 

১ট্রগ্রাজ মুছু গলায় বললেন, একটু বাভাবাডি হয়ে গেছে। 

আরে! চাঁপা গলায় দারোগা বললেন, ক্ষী, খুনটুন নয় তো? ভাহলে কিন্তু সামাল 
দিতে পাবব না| 

শা না, সেসব নয | ও স্মন্ত করবার দিন নেই আর, সময় বভ খারাপ পড়েছে 1-- 
গঙ্গে সঙ্গে একটা দীর্ঘগ্াস ফেললেন চট্টরাজ £ একটা লোককে একটু শায়েস্তা করতে 
হথেছে। 

_-'লে যান।--দাবোগ! চোখ বুজলেন | 

_ লোকটাকে জুতো-পেটা কবা হয়েছে, দুদিন ণ। খেতে যে কাছারীতে আটকে 
রাখা হযেছে। 

__খুব ভালে। হয়েছে ।-_দারোগা তাচ্ছিপ্যভরে বললেন, এ আর নতুণ কথা কী-" 
এ তো আপনারা হামেশাই করছেন । কিন্তু এর জন্তে এত ভয় পাওয়ার কী হল? 

_-কারণ আছে । লোকটা মানী মানুষ- প্রায় দেডশে। বিঘে জোত রাখে । বেশ শক্ত 
তেজী মন, টাকার জোরও মাছে। বলছে-_মামল! করবে । 

--ককক না, ভয় কী। ফেঁসে যাবে । 
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_ উহ, ল্যাঠা আছে--. ? 

চট্টরাজ ঠোট ওলটালো! : সাক্ষী-সাবুদ্ জুটিয়ে আনতে অন্বিধে হবে না ওর | দেশের 
চাষাঁমজুরগুলোকে তো দেখতে পাচ্ছেন আজকাল, বড্ড হারামজাদা হয়ে গেছে। 
জমিদারের পেছনে না! হোক, অন্তত নায়েবকে একটা খোচ। দিতে পারলেও সে স্থযোগট' 
ছাড়তে চাইবে না । সময়টাই খারাপ । 

__খুঝলা ম-- ৃ 

_-তা স্দরে যাওয়ার আগেই একটা ব্যবস্থা করে দিতেই হবে । আর-_চষ্টরাহ্ধ 
খামলেন। | 

--আর ? দারোগা হাসিভরা চোখে তাকালেন । 

কথা পাক। হয়ে গেল । চট্টরাজ উঠতে যাচ্ছেন, এমন সময় শোন। গেল বাজনার শব্দ | 
কোথায় বেশ সাড়া-শব্ধ করে ঢাক আর কাপর বাজছে । 

-_কিসের আওয়াজ? | 

দারোগ! বিশ্মিত হয়ে বললেন, জানেন না? আপনাদেরই তো পরব। পরশু বোধ হয় 
সরস্বতী পূজা । "গধিকে কোথায় একটা পূজো হচ্ছে_-তারই আয়োজন । 

_-সরম্বতী পূজে! ? ও: | 

কথাটা বলেই ভূলে যাচ্ছিলেন চট্টরাজ-_হঠাৎ আর একট। জিনিস মনে পড়ল । স্ষুঞ্- 
কণ্ঠে বললেন, ঠিক, ঠিক, আমারও তো! একটা কাজের কথা মনে পডে গেল। 

--কী কাজের কথ] আবার ? 

যত সব কাণ্ড !-বিরক্ক উত্তেজিত গলায় চট্টরাজ বললেন, এই মুচি শালার৷ 
আজকাল যেন মাথায় চড়ে বসেছে । না মানে দেবতাকে, না ভক্তি আছে ব্রাঙ্ধণে । এমন 
আম্পর্দ। যে, সরস্বতী পূজো! করতে চায় । ৪ই চামারহাটির হারামজাদাদের একটু শিক্ষা 
দেওয়া দরকার । 

-ছ? 

চট্টরাজ চটে গিয়ে বললেন; যদি সত্যিই পূজোর ধাষ্ঠামো করে তা হলে এমন 
ধোলাইয়ের ব্যবস্থা করব যে, কোনোদিন ভুলবে না। আর 'গদেরও দোধ নেই, ওই ব্যাট! 
মাস্টারই যত কুবুদ্ধির গোড়া, ও-ই নাচাচ্ছে ওদের । নাপিত হয়ে দেবীর পূজো করছে চায়, 
হাত খসে পড়বে না৷ কুষ্ঠরোগে? 

দারোগা! বললেন, হ্য। হ্যা, ভালে! কথা মনে পড়েছে | ওই মাস্টারটা কে বলুন তো? 
আমি ওর সম্পর্কে যা রিপোর্ট পেয়েছি তাতে মনে হয়েছে যে লোকটা ঠিক সোজা নয়। 
কিন্তু কোনো প্রত্যক্ষ ব্যাপার নেই বলে নাড়াচাড়া করে দেখতে পারিনি । আপনি চেনেন 
যাস্টারকে ? |] 
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চট্টরাজ মুখভঙ্গি করে বললেন, হু, চেনবার সৌভাগ্য হয়েছে বই কি। কী চ্যাটাং 
চ্যাটাং কথা__-আমাদের মা্গয বলেই তিনি মনে করেন না বলে বোধ হ্ল। তাছাড়া-_. 
চট্টরাজ হঠাৎ থেমে গেলেন । 

দারোগ! জিজ্ঞাস] করলেন, তাছাড়া কী ? 

চটরাজ জকুটি করে দারোগার মুখের দিকে তাকালেন £ কথাটা! আগে আমারই বলা! 
উচিত ছিল দারোগা সাহেব । লোকটাকে দেখে আমার সন্দেহ হল । 

-_কী সন্দেহ? কী বলুন তো? | 

--্যখন জিজ্ঞেস করলুম, বাড়িটা! কোথায়, তখন যা-তা একট। পরিচয় দিলে । বললে, 
ফুলবাডির পরামাণিক বাড়ির লোক | কিন্তু আমার মামার বাড়ি তো ওখানেই, সবই 
ভালো করে চিনি | এখানে কোনো পরামাণিক বাড়ি আছে বলে আমি জানি না। তা 
ছাড়া মুখ-চোখের ভাব দেখে বেশ বুঝলুম মিথ্যে বলছে । কেন মিথ্যে বলল, সেটাই আছি 
এ পর্যন্ত ঠাহর করতে পারিনি । কিছু একটা গোলমাল আছে বলে বোধ হল যেন। 

অসাম আগ্রহভরে দারোগা কথাগুলো শুনছিলেন । চোখ ছুটে! জলে উঠেছে । বড় 
গোছের শিকার নয় তো| কিছু ? আব স্কগার ? কোনো পাজনৈতিক আমামী ? 

---সত্যি বলছেন? ্‌ 

--মাঁপনাকে মিথ্যে বলে আমার লাভ কী? 

বে আপনাকে আর কিছু করতে হবে না। চামারহাটির মুঁচিদের বিষদাত স্মামিই 
ভাঙব। আপনি আমার সঙ্কে একবার ভেতরে চলুন, কয়েকখানা ছবি দেখাব আপনাকে । 
দেখবেন তো কাউকে চিনতে পারেন কি না| 

না ঈং নী নস 

'মাজ ছুদিন থেকে দেখা পাওয়া যাচ্ছে না স্থশীলার । এতকাল যা অস্তিত্ব সম্পর্কে 
কোনো সচেতনতার প্রয়োজনই ছিল না, আজ তার শম্পর্কে অতিরিক্ত মনোযোগী হয়ে 
উঠেছে সে। হঠাৎ মনে হয়েছে, সত্যিই ভাবান্তর ঘটেছে সুশীলার, সতাই বদলে 
গেছে সে। 

চোখাচোখি ছু-একবার দেখা! হতে না হতেই মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ১লেগেছে। প্রায় 
এক মাস ধরে যে স্বপ্র-কল্পনা মনের ভেতর একটা অপূর্ব রূপকথার গুগৎ গড়ে তুলছিল, 
টলমল করে ছুলে উঠেছে তার ভিত । যোগেন বুঝতে পেরেছে, যা ৪য়! উচিত ছিপ, তা 
হচ্ছে না। তাদের দুজনের মাঝখানে আর কিছুর ছায়। পড়েছে । 

কীতা?কী হতে পারে? সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর পাওয়া গেল । বাহুর মতো কে এসে 
সেখানে হাত বাড়িয়েছে তা আর মনের কাছে ছুবৌধ্য নয় | একটা হি অস্তজালায় 
ঠোটটাকে কামড়াতে লাগল যোগেন। সে খবর পেয়েছে, এর পরও নাকি ছুদিন এসেছিল 
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ধলাহ । তেমনি জল আর পান খেয়ে গেছে । 

শুনে যোগেন প্রায় চেঁচিয়ে উঠেছিল । 

--ম্মাসিলেই উয়াক্‌ খ্যাদাই দিয়ে! মা! 

ক্যান, কী হৈল্‌? আযাতে দোস্তি আছিল-_-যোগেনের মা আশ্চর্য হয়ে গেল। 

ঠিক কী বললে ধলাইয়ের দোষ? ম্পষ্ট করে বুঝিয়ে দেওয়া যাবে ভেবে পেল না৷ ঘোগেন। 
অথচ সোজ। কথাতেই বল। চলত | বল। চলত, ওর সঙ্গে আর আমার বনুত্ব নেই, 'ও আর 
আমার দলের লোক নয়--ঝগড়! কবে চলে গেছে । কিন্তু মনের ভেতরে অবস্থাটা এত সহজ 
নয় বলেই পহজ সত্যি কথাট। বলতে পারল ন। যোগেন। শুধু চুপ করে থেকে কোখাও 
একট! ক্ষুব্ধ ঝড়ের মাকুতি যেন সে অনুভব করতে লাগল। 

শাঃ) যা হোক কিছু করতেই হবে। আর সহ্য হচ্ছে না যোগেনের--একট। অসহ্য 
যন্ত্রণায় সমস্ত স্াযুগ্ুলো পধন্ত তার জলে যাচ্ছে । এ অসম্ভব । সে তে! বেশ ছিল। জীবনের 
এই থে একট। ধিক আছে, 'এরর কথ! এতকাল তো তার মনে হয়নি ৷ মহকুম| শহরের সেই 
রাঙি--সে্ কুংশিত আভিজ্ঞত|র প্রতিক্রিয়।_একটা তিক্ত বিস্বাদে দূরেই সগিয়ে 
রেখেহিপ তানে | কিদ্দ এল সুশীলা । অন্ধকার নির্জন উঠোনে তার মুখে পডল প্রদীপের 

লা, প্রথম ফোটা ফুলের মতো উদ্ভাসিত হয়ে উঠল যেন । অনেক মেয়ের ভেতরেও যে 
যোগেন হাসের পাখায় এক বিন্দু জলের মতে| ছিল নিরাসক্ত-_মাতলামির মাতন জেগে 
গেল তার ভেতরে ; বাছের পর রাত জেগে কৰি লিখে যেতে লাগল একটা আশ্চর্য অন্ধ 
ভূতির কথ।, রপকথাব রাজকন্যার কম্ম-কাহিনী £ 

_-কাজপ কাপে! চইখে তোমার 
ভমর উদ্ডি যায়-_- 

যতদিন জানত না, ততদিন বেশ ছিল । যখন জানল তখন ন! পাওয়ার ব্যথাট। সমস্ত 
সহশক্িকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে, সমস্ত বোধবুন্তিকে ছুঃসহভাবে পীড়ন করছে তার | যোগেনের 
ইচ্ছে করতে লাগল, সে তার মাথার চুলগুলে। দুহাতে উপড়ে উপড়ে শেষ করে দেয়, অসহায় 
স্বরে একটা আওনাদ করে ওগে। 

সবস্বতী পুলোর রাতে চামারহাটিতে আলকাপের গান গাইতে হবে তাকে । নতুন 
স্থুরে, নতুন ভাবনায়, নতুন ভাধাঙে | ছুটো জলন্ত চোখে তাকে আচ্ছন্ন অভিভূত করে 
দিয়ে মাস্টার প্রতিশ্রতি আদায় করে নিয়ে গেছে । কিন্তবকিন্তা_ 

না, সে পারবে না ওসব | তার দরকার নেই চারণ হয়ে, তার প্রয়োজন নেই দেশের 
যত মান্রধকে ভালে ভালো কথ! শুনিয়ে জাগিয়ে দিয়ে। ওসব কাজ করবার অন্ত লোক 
আছে, অন্য লোকের সামথায আছে ও দায়িত্ব কাধে তুলে নেবার । সে নয়। 

তবে কী করবে । হিংশ্র একটা আক্রোশে নিজের একট] গানকেই টুকরো টুকরো করে 
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ছিডে ফেলতে লাগল যোগেন। সে শিল্পী হতে চায় না, গুণী হতেও চায় না। নিজের 
প্রীণটাকে ভরে রাখতে পারলেই তার সমস্ত গ্রয়োজন মিটে যাবে । আজ যদি তার সবচেয়ে 
বড কিছু চাইবার থাকে, তা হলে সে স্ুশীলা। সুশীলাকে বাদ দিয়ে কোনো কিছুরই 
কোনো অর্থ নেই তার কাছে । 

সোজা পথ দিয়ে স্থশীলাকে পা€য়ার উপায় নেই । ও ব্যাপারের প্রায় নিষ্পত্তি হয়ে 
গেছে । সুশীলার বাপের টাকার খাই শুনে স্ববরেন টেচিয়ে বলেছে, কাম নাই হামা উয়ার 
সাথ, বিহা দিয়া | হামার এমন ভাইয়ের জন্য কি মেইয়ার অভাব হেবে ? একটা ছাড়ি অর 
দশটা বিহা দিমু-_-এই তুমাক কহি দিন মা। * 

ম। শুধু দুঃখ করে বলেছে, হৈলে বড় ভালো হৈত-- 

_-তো ফের কী করা যায়। হামার ভাইয়ের ঢের বিহ]| জুটিবে | 

স্ৃতরাং আলোচনাট| চাপা পড়ে গেছে। তাদের ছোটলোকেপ থরে এমন কথ। অনেক 
শঠে, অনেক ভাঁঙে। কেউ তার গুরুত্ব দেয় না। তাই বিষ্বের প্রস্তাবটা ভেঙে গেলেও 
কানে। মনে কোনো বিকাপ্র দেখা দেম্পনি | নুশীল। যেখন আছে, তেমনি আছে, তান সঙ্গে 
এর কোনো সম্পর্ক আছে, এটা'ও বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার বিনয় বলে মনে হয় ন! 
কান্ণ। মণ হয়েছে শুধু যোগেশের । কলের কাছে যা সহজ, তাঁর কাছে তা তত ছুরহ | 

মব্ণ ভাড়া কী আর বলা চলে একে? খেতে সোয়ান্তি নেই, শুয়ে ঘুম আসে না। 
বুকেপ মধ্যে নিরবচ্ছিন্ন ্বীল। | কদিন থেকে স্শীলা স্পট অবহেলা করছে তাকে । "আর 
তা ছাড়া ভালে। লাগেনি ধলাইয়ের সেদিণকার সেই চোখের দুষ্টি, একটা অস্বস্তিকর 
সম্তাবন।য় কেমন ছম ছম করছে মন | অথচ যদি পাওয়ার আশাট। পাকা হয়ে থাকত তবে 
ভাবনান্ন কিছু ছিল নাবরং একটা অপূর্ব মধুরতাই এই প্রভাক্ষাকে আচ্ছন্ন করে পাথত। 
কিন্ধ এ নিতান্তই গোপন--এ একান্তই তার নিজন্ব ১ তাই এ অসহ্থা, তাই ছুদিনের এ 
অবহেলা একট? নিশ্চিত অথটনের সংকেত ৷ একটা মাত্র পথ আছে । চরম পথ--আর 
উপায় নেই । এনা হলে পাগল হয়ে যাবে যোগেন, শ্েপে যাবে । তার কিছুই দরকার 
নেই । আলকাপের গান মে গাইতে চাষ না, প্রকাণ্ড একটা কিছু হতেও চায় না গাবনে। 
চুপোয় যাক মাস্টার, চুলোয় যাক তার গান । স্ুশীলাকে নিবে সে পালিয়ে যাবে। যেখানে 
হোক-যত্দূরে হোক | সেখানে সে একচ্ছত্র, সেখানে তার আর স্থুশীলার ভেতরে এতটুকু 
ছায়াসঞ্শার নেই কারো । 

বন্দী একট] জানোয়ারের মতো ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে লাগল যোগেন। বাপরে ঝা 
ঝ বাত । শুধু স্রেনের নাক ডাবছে-_বিশ্রী। একট! গ! গ! শবে মুখরিত হচ্ছে সমস্ত বাড়িটা! 
_যোগেনের অসম্থ তীব্র বিরক্তির সঙ্গে সুর মিলিয়েছে যেন । 


বারে! 


কিন্ধ নিছুদিনের মধোই সমস্ত ব্যাপারটা সম্পর্কে ঘোগেনের মা'র দৃ্টিটাও স্বচ্ছ হয়ে এল । 

বুড়ো মানুষ, শীতটা এমনিতেই বেশি | হা ছাড়া কাল স্াঝ রাতে অল্প বুট্টি হওয়ায় 
আজ যেন আকাশ তেঙে হিম নেমে এসেছে । শেখ বাত্রের দিকে পা ছুটো একেবারে 
কালিয়ে আমতে লাগল, কাথার ভেতরটাও যেন জলে ভিজে গেছে বলে মনে হল । হাতে 
হাতে পায়ে পায়ে ঘষে ৪4একটখানি গরম হতে চাইছে ন1 শরীর । 

এই রকম বিশ্রী শীতে ভোরের আগেই ঘুম ভেঙে গেল যোগেনের মা'র | ঠিক ঘুম যে 
ভাঙল তা নয়, ঠাণ্ডায় ফিকে হয়ে এল স্বৃপ্থির ঘন গভীর আবেশট। | অর্থচেতন ঘরের মধো 
একটা ইচ্ছে সঞ্চারিত হচ্ছে, উঠে আগুনের তা ওয়াটা জাগিয়ে হাত-পা গুপে। একটু সেঁকে নিলে 
মন্দ ২য় না একেবারে । কিন্তু আলস্য আর ঘুমের ঘোর চেষ্টাটায় বাধা দিচ্ছিল বার বার : 

এমন সময় হগাণ্চ টের পাপ্ঘা গেল পাশ থেকে উঠে যাচ্ছে স্তুণীলা। তখন কিছু মনে 
হয়নি | তারও পরে শোন! গেল কোথা থেকে যেন অতি ক্ষীণ, অতি অস্পই একটা বাশির 
স্বর শোনা মাচ্ছে। চমংকার লাগল শে স্বর । শেন রাতের স্তবতায়, শীতের ভিমাচ্ছন্ 
জড়'ার মধ্যে যেন চাঞ্চশ্যের আলোড়ন একটা | ওই রকম বাঁশি শুনলে মন কেমন কেমন 
বরে ৪ঠে, ঠাণ্ডা আডগ্ট রক্ষের মধো যেন একট। উত্তপ্ত আচ্ছন্ন তা ধিকীর্ণ হয়ে পড়তে চায় 

কথন বাশি বেছেছে টের পারনি যোগেনের মা। আবার ঘেন ঘন হয়ে ঘুম নামছিল 
তার চোখের পাতায় । কিন্তু কেমন যেন খেয়।ল হশ অনেকক্ষণ সময় পার হয়ে গেছে, 
পার 5য়ে গেছে স্থুশীলার ফিরে মামবার অন্তাব্য সময় | এতক্ষণ কোথায় কাটাচ্ছে স্শীলা, 
কা কণছে ? এই সীঁজ-সকালে এমন কিছু কাজ তাকে করতে হয় না। অবশ গেরস্তর খাড়ি, 
কাজের অন্কণ নেই, কিন্তু তাই বলে কুট্মের মেয়েকে খাটিয়ে বদনাম করবার ইচ্ছে নেই 
যোগেনের মা'র ! তা ছাড়া এমনিই একটু আহ্লাদে মেয়ে, কৃড়েমিও আছে, যেচে সংসারের 
এটা ওঢা খেটে দেবে এসব আশা.যে ভার কাছ থেকে করা যাবে তাও নয়। 'তবে গেল 
কোথায় সুশীল? 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল ওই বাশির স্থরের কথা । যোগেনের মা'র সম্মুখ থেকে আচমকা 
যেন একট। পর্দা সরে গেল । "ভার একদিন বয়েস ছিল স্থণীলার মতো] । সেদিন বাশি 
বাজেশি বটে, কিন্ত বহু দুরদুান্ত থেকে এমনি করেই যেন গানের স্থর ভেসে আসতো । 
সেদিন সে্ড এরকম দরজা খুলে 

শড়াক করে উঠে বসল যোগেনের মা । আস্তে আস্তে উঠে এল বিছানা থেকে, 
স্বাভাবিক অন্গমানবশেই বেড়ার ফাক দিয়ে উকি দিলে যোগেনের ঘরের দিকে । কিন্তু কী 


বৈতা'লক ৫১৫ 


আশ্চর্য ! এখানে তো নয় । ছেঁড়া লেপটা মুড়ি দিয়ে যোগেন পড়ে আছে, মাথার সামনে 
বুক জলছে রেড়ীর তেলের প্রদীপটার, খোলা রয়েছে তার গানের খাতাখানা, দোয়াতের 
মধো ডুবোনো রয়েছে কলমটা । কাল অনেক রাত পর্যন্ত লিখেছে যোগেন, অনেক রাত 
অবধি কানে এসেছে তার গুন্গুনানি । তার ঘরে তে! আসেনি স্থুশীলা । 

তবে? তবে কি স্ুরেনের এই কাজ? রাগে গায়ের ভেতর জাল! করে উঠল যোগেনের 
মা'র । সেই সঙ্গে বিম্ময়ও বোধ হল। বিয়ের আগে অবশ্য খুব খাটি ছিল না স্থুরেন, কিন্ত 
বিয়ে করবার পরে তো সে সব বদলে গেছে একেবারেই | দিনরাত চোটে-পাটে থাকে, 
বিব্রত আর বিরক্ত মুখে সংসারের বোঝাট1” কাধে করে টেনে বেডায়, এসব ব্যাপারে 
মনোযোগ দেবার মতে! সময় তে। তার আছে বলে বোধ হয় না। তবুও যদি নিজের 
শালীকে বাড়িতে এনে এ সমস্ত করবার দুরবু্দ্ধি তার হয়ে থাকে ক] হলে তাকে ক্ষমা করা 
যাবে না। চেঁচিয়ে হাট বসিয়ে দেবে যোগেনের মা, ঝাটিয়ে বিষ ঝেড়ে দেবে স্ুরেনের | 
হোক সে বড় ছেলে, থাকুক তার অমন জাদরেল মেজাজ, এ কেলেঙ্কাবীকে প্রশ্রয় ছে ওয়া 
যাবে না। 

যোগেনের মা মনঃস্থির করে ফেলল । দাওয়ার কোণ থেকে সংগ্রহ করে নিলে স্টঠোন 
ঝাঁট দেবার মুড়ে ঝাটাটা। তারপর সোজা এসে দাড়ালো স্থরেনের ঘরের সামনে । 

খরের ঝাপ খোলা । ভেতরে হালকা অন্ধকার আর সে অন্ধকারে চামড়ার গন্ধ, জুতোর 
রঙের মিশ্র গন্ধ | বেড়ার ফাক দিয়ে আবছায়। ভোরের দুটি-চারটি আলোর আভাস লেগে 
চিক চিক করে উঠছে সুরেনের যন্ত্রপাতিগুলো! ৷ কিন্ত স্থরেনও যোগেনের মতে একাই 
ঘুমুচ্ছে, ঘুমুচ্ছে অঘোরে | তবে? 

আর তাও তো বটে। কস্মিনকালে গলায় গান নেই স্ুরেনের, বাশি বাঞজজানো তো 
দুরের কথা। ঝোকের মাথায় ব্যাপারট। খেয়াল হয়নি, অবিচার কর] হয়েছে হরেনের 
ওপর । কিন্তু গেল কোথায় স্শীলা? নাকি সমন্তটাই তুল বোঝা হয়েছে? 

ঘরে ফিপ্পে এসে আবার বিছানার দিকে তাকালো যোৌগেনের মা । না, স্শীলা ফেরেনি 
এখনে। | 

তবে কোনো তৃতীয় ব্যক্তি নিশ্চয় । এবং সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই কণামান্ত্রও | 
কিন্তুকে মে? কে হতে পারে? 

পরের মেয়ে বাড়িতে রেখে এ কেলেঙ্কারীকে কোনোমতেই বাড়তে দেওয়া যাবে ন|। 
শেষে একট] কিছু গোলমাল হয়ে গেলে অপযশটা তারই ছেলেদের মাথার ওপর এসে 
পড়বে । স্থতরাং গোড়াতেই এর মূলোচ্ছেদ কর] দরকার । 

বাড়ির বাইরে এল যোগেনের মা । একটা স্বাভাবিক সংস্কারবশেই হাটতে শ্ররু করুল 
খিড়কির দিকে । কুয়াশাচ্ছন্ন ভোর ছড়িয়ে পড়েছে চারদিকে । শুধু এক-আধটা মোরগের 


৫২৬ : নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


ডাক ছাড়া পাখপাখাপলির সাড়া পর্যস্ত নেই কোনোখানে, শীতে যেন আচ্ছন্ন আর আড়ষ্ট 
হয়ে আছে। শুধু টপটাপ করে শিশিরের ফৌটা ঝরছে এদিকে ওদিকে, বাতাসে আমের 
মুকুলের গন্ধ । 

এমন সময়ও নাকি খর থেকে বেরুতে পারে মান্তুম ! 

কিন্তু ওই বাশি। ও বীশির নেশা আলাদা । কিছুতে ঠেকাতে পারে না, কোনে! 
কিছুই বাগ মানাতে পারে না মনকে । যোগেনের গান মনে পড়ল ঃ “হাতে লিয়ে মোহন 
বাশি, কুলমান দিল্যা হে নাশি- - 

কিন্তু কুলমান গেলে সেটা স্থশীলার যাবে ন।, যাবে যোগেনের মা'র | ভাবতেই চড়াৎ 
করে মাথার ভেতরে ফুটে উঠল রক্ত । যোগেনের ম! আবার হাতের মুঠোর মধ্যে শক্ত 
করে আকডে ধরলে ঝাঁটাটা। সুশীলাকে একবার ঠিকমতে। ধরতে পারলে হয় । রেয়াত 
করা চলবে না কুট্রমের মেয়ে বলে । কডা শাসন করতে হবে, নিজের ভালে ছেলেদের 
মাথায় অকারণ অপযশের বোঝা মে কোনোমতেই চাপতে দেবে না। 

প্রথর শীত | বিদায় নিয়ে যাচ্ছে বলেই যেন রাশি রাশি ধারালো দাতে শেখ কামড় 
দিয়ে াচ্ছে ভার । ঠক ঠক করে কাপতে লাগল যোগেনের মা । কোথাও দেখা যাচ্ছে না 
মেয়েটাকে, পালালো কোথায়? অনর্থক আর শীতের মধ্যে কষ্ট করে খুঁজে লাভ নেই, 
ঘরেই ফিরে যাবে বরং। স্ুশীলা আস্মুক, তারপর না হয় দেখা যাবে কতখানি বুকের পাটা 
বেড়েছে হারামজাদ| মেয়েটার 

ফিরে আসতে আসতে হঠাৎ থেমে দাড়িয়ে গেল যোগেনের মা। স্তব্ধ হয়ে কান খাড়] 
করল। বাতাসের শব্ধ? খাসের মধ্যে নড়াচড়া করল কোনো! জানোয়ার ? শা, মানুষই 
কথ] কইছে, কথ! কইছে ফিসফাম কবে । কিন্ত কোথেকে আসছে শব্দটা ? 

একটু দূরেই ভাঙা একটা গোয়াল ঘর। কিছুদিন আগেও ছুটে! গোরু ছিল যোগেনের 
মার, তারপর গো-মড়কে দুটোই মরল একসঙ্গে | সেই থেকেই ফাক। পড়ে আছে ঘরটা । 
গোরুর ঢের দাম আজকাল, কিছুদিন থেকে চেষ্টাও আছে স্থরেন, কিন্ত সুবিধেমতো 
যোগাড় করতে পারেনি এখনো । সেই গোয়ালের ভেতর থেকেই কি আসছে না সন্দেহ- 
জনক শব্দটা? 

অনেক আগেই ঘরটাকে লক্ষ্য করা উচিত ছিল । যোগেনের মা নিঃশব্দে এসে দাড়াল 
ভাঙা বেড়ার কোণে, 'ভাবপর তাকিয়ে দেখল ঘরের ভেতরে । চোখের দৃষ্টিতে সন্ধানী 
তীন্তা সঞ্চার করে পরিষ্কার দেখতে পেল সমস্ত | 

স্টপাকার পোয়ালের নরম বিছানার ওপরে কোনে| অচেনা পুরুষের আলিঙ্গনে 
নিশ্চিন্তে এলিয়ে আছে স্থশীলা, কথ! চলছে ফিনফাস শবে । ছু'হাতে স্থুশীলার মুখখানি 


তুলে ধরে পুরুষটি_ 
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এতক্ষণের ক্রুদ্ধ উত্তেজিত প্রস্তৃতির পরে এবারে বিকট শব্দে ফেটে পড়ল যোগেনের 
মা। ধৈর্ধ এবং লহোর শেষ সীমা তার পার হম্বে গেছে । যোগেনের মা গর্জন করে উঠল £ 
হারামজাদী ! 

যেন বাজ পড়ল। 

মুহূর্তের জন্যে নিথর হয়ে গেল আলিঙ্গনবদ্ধ যুগল মৃতি ৷ তারপরেই পুরুষের জ'ভাবিক 
প্রেরণাটা চলে এল একেবারে বিছ্যতের চমকের মতো । এবং এক্ষেত্রেও তাই করল সে-. 
ধ'1 করে লাফিয়ে উঠল, মোজ] দরজা দিয়ে ছুটে বেরিয়ে এল, অদৃশ্য হয়ে গেল চোখের 
পলক ফেলতে না! ফেলতে । শুধু গ্রামের সছ্া-জাগ! কুকুর গুলোর উত্তেজিত প্রতিবাদ তার 
পলায়নকে চিহ্নিত করতে লাগল । 

স্থশীলাও উঠে দাড়াল । ধীরে ধীরে এসে দাড়াল দরজার কাছে-_চোখের দষ্টি তার 
মাটির দিকে । ৃ 

যোগেনের মা আগুনভর চোখে তাকাল তার সবাঙ্গে, আবার বললে, হারামঞজাদী । 

স্থশীল| জবাব দিল না। 

_কাক্‌ লিয়া মজা] লুইটবা নাগিছিলু? 

স্থশীলা উত্তর দিল না। 

_-কথা ক ছিনালী, কথ। ক। কুন্‌ নাগরের কোলত, শুতি আছিলু ? 

হঠাৎ চোখ তুলল হৃশীলা। এতক্ষণে তারও দুষ্টি ঝিকিয়ে উঠেছে। বগলে, 
কহিমুনা। 

__কৃহিবু না? ছিনালপনা কইরবু ফের চোপা দেখাচ্ছিদ্‌ হামাক? বাটা মারি আজ 
তোর-_ 

-_ক্যানে ? ক্যানে মারিবা হামাক 1 স্থশীলা বঙ্কার দিয়ে উঠধ £ হামার খুশি, হামি 
যামু হামার নাগরের ঠাই | তুমার গায়ে ক্যানে জালা ধরোছে ? 

__মুখ সামাল্‌, কহি দেছি তোক্‌।-_রাগে আর শীতে যোগেনের মা যেন থর প্র কৰে 
কাপতে লাগল £ মুখ সামাল্‌। হামার ঘরত থাকি তুই 

_ চলি যামু হামি তুমার ঘরত, থাকি । হামি তুমার ব্যাটার বৌ নহো যে ছামাক 
চোপা করিবা আসিছো। 

_তো যা। যেইঠে মন চাহে চলিযা। হারামজাদী, ছিনাল, শ্।বকাপে-_-কদর্ষ 
ভাষায় একটা অবাঞ্চিত সম্ভাবনার উল্লেখ করে যোগেনের মা বললে, তখন কী হেবে? 

_-যা হেবে, সিটা হামার হেবে। তুমার আতে দরদ হৈল্‌ ক্যানে ?--তীক্ষ চাপা 
গলায় স্থশীল৷ বললে, আপনাক সামাল্‌ দিই রাখ আগত, পিছে কথা কহিয়ো । 

-_কি কহিলু ?__যৌগেনের ম! ঝাঁটা তুলে ধরল £ আইজ তোক হামি-_ 
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দু পাঁ সরে গেল শীলা । উগ্র কণ্ঠে বললে, মারিয়ো না হামাক, হামি কহি দেহি” 
মারিয়ো না। | 

-_ক্যানে? কিমের ডরত্‌ ? 

-কিসের ভরত? স্থশীলা মুখভঙ্গি করলে, ওঃ, ভারী সতী সাজোছেন আইজ । 
চ্যাংড়া বেলাত, কত সতীপনা আছিল্‌ জানি হামরা। 

মুতে হাত নেমে এল যোগেনের মা'র । চোখে ক্রোধের আগুন নিবে গিয়ে এক মুহুর্তে 
রাশি রাশি ভয় এসে আচ্ছন্ন করে দিলে দৃষ্টি দুর্বল স্বরে যোগেনের মা! জবাব দিলে, কী 
জানোস্‌ তুই? 

সকলই জানো । বেশি ভালোমান্ছনী করিবা না নাগে। ঠৈবনের জাল ধরিলে 
নাগর সকলেরই আসে, নিজের বুকত্‌ আগে হাত দিয়! ফের কথা কহিয়ে! 

নিজের বুকে হাত দিয়ে কথা বলতে হবে ! ঘোগেনের মা যেন মন্্মদ্ধ হয়ে গেছে । 
এক মুহূতে পয়ত্রিশ বছর আগে চলে গেছে মন। চোখের সামনে ভেসে উঠেছে লি অন্ধ- 
কার ছায়া-বেষ্টনী, মধু মাদকতায় ভরা অপরূপ রাত্রি । 

শেন চেষ্ট| করে যোগেনের মা বললে, হামি কহিমু স্থরেনকে । 

--কহিযো, যাক খুশি কহিয়ো- - 

ঝটকা মেরে যোগেনের মা" পাশ কাটিয়ে চলে গেল স্ুশীলা | 

রং কী স্‌ নং 
, কিন্তু কাউকে বলতে পারুল না যোগেনের মা । স্থরেনকেও না, যোগেনকেও ণা। 

আশ্চষ আজকানলক|র মেয়েরা সব | শজ্জাসরমের বালাই যে তাদের আছে এমন মনে 
হয় না । অসংকোচে হেঁটে বেড়াচ্ছে স্বশীলা, বুক ফুলিয়ে চলে ফিরে বেডাচ্ছে। সকালে 
এতবড় কাণ্ডট। যে ঠয়ে গেপ বিন্দুমাত্র অপরাধ-বোধ নেই সেজন্যে । অথচ তাদের দিন 
হলে-_ 

তাদের দিন। কন যত্বে, কত গোপনতার সঙ্গে পরম “অতনের' ( রতনের ) মতো 
মনের ভেতরে লুকিয়ে রাখতে হত । পাছে কেউ জানতে পারে, কারে! চোখে পড়ে । 
আচল চাপ] দিয়ে ঢেকে রাখতে হয়েছে প্রাণের মাঝখানকার ধিকি ধিকি আগুনকে ৷ সারা 
দিন কেটে গেছে তারই ত্বপ্নে, সারাটা রাত তার দোঁল। ঢেউয়ের মতো এসে ভেঙে ভেঙে 
পড়েছে বুকের মধ্যে । 

কিন্তু অনেকদিন পরে আজ কি.আবার তেমনি করে দোল! লাগল তার ? কেমন উড়্ু- 
উদ্ভু হয়ে উঠেছে মন, অনেকদিন পরে ঠাণ্ডা হয়ে আসা রক্তে ছড়িয়ে পড়েছে একট] নিবিড় 
আর গভীর উত্তাপ। একদিন ছিল যেদিন চোখের দৃষ্টি এমন ঝাপসা হয়ে যায়নি, তার 
ডাগর ভাগর কালো চোখের দিকে তাকিয়ে মুচি-পাড়ার চ্যাংড়া আর জোয়ানদের বেভুল 
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লেগে যেত। কাধ ছাড়িয়ে, পিঠ ছাপিয়ে নের্মে আসত ঘন চুলের রাশ_-লোকে বলত 
, মেঘবন্ন' । রঙ ছিল কালোই, কিন্তু লে কালো রঙের ভেতর দিয়েও যেন তার রূপের 
জেল্লী ফুটে বেরুত। ভিন্‌ গায়ের কেন একট ছোকরা তাকে দেখলেই গান ধরত £ 
'কাল-নাগিনী মাইল্লে ছোবল, পরাণ জি যাত্র হে 

কাল-নাগিনীই বটে । নাগিনীর মতোই উজ্জ্বল লতানে শরীর, সে শরীরে রূপের লব 
বয়ে বেত তার । বাপের অবস্থা ছিল ভালো, হাট থেকে নানা কম সখের শাড়ি কিনে 
আন তার জন্তে। সেই শাডি পরে কোমর ছুলিয়ে যখন সে চলত, তখন্‌ তার দিকে 
তাকিয়ে ভিন্-গায়ের অচেনা মানুষগুলো থমকে থেমে যেতো একবার, প্রশ্ন করত, ইটা 
কার বিটি ভে? 

শরপরে বিষে হল তার | টাকার জোরে সনাতনপুরেপ্প কে্ট মুচি বিয়ে করুল তাকে । 
হাবা ভালে। মাতম লোক, তাড়ি খেহ একটু বেশি পৰিমাণে, আর নেশায় খানিক জোর 
ধ৫লই তাকে জাপটে ধবে ভেউ ভেউ করে কীদতে শুর করত । শোকটার প্রতি করুণা 
'আছে তার, 'একধবনের দয়া আছে | কিন্ মন সে নিতে পারেনি, তা কেডে নিয়েছিল 
আট! এব ভন । 

ধাওয়ায় বসে কলাই ঝাডতে ঝাড়তে আজ মনে পড়ে যাচ্ছে। পঞ্চাশ বছর নৃয়েসটা 
5) একটা পাক খেয়ে ফিরে গেল পনেরো বছরে । এই স্বামীর ভিটে, ছেলেশ। আব 
ছেণেদের বৌরা, এ ভরপুর সংসার, হঠাৎ এর সব কিছু ছাড়িয়ে ভাবনাটা ফিরে চলে গেল 
পেছনে । স্থশীলাকে শাসন করতে গিয়েছিল, কিন্ত পারল না। তার একটি কথায় পর্ধান্ন 
বছরের হিসেবী-বুদ্ধিটা চলে গেল পনেরে। বছরের ভয়-ভাবনাহীন ছেলে-মান্তধিতে, স্বশীলার 
মুখের আন্রনায় যেন সে তার হারিয়ে যাওয়া মুখখানাকে আবার দেখতে পেল নতুন করে। 

বাড়ির পেছনের পুকুরটী। ওখানে ছুটি-চারটি শাপলা পাতা, খানিকটা কলমী লতা! 
লকপক কন্ুছে ৷ এদিকে জল টলটলে নীল, ঝকঝকে পরিঞ্কার। তাতে নিজের মুখ ৪ যেন 
দেখত ত পাওয়। যায় । 

বমি, করছিল দুপুর | রোদ কীাপছিল কাঠবাদাম 'গাছটার পাতায়, কীপছিল 
শান্ত দলে । পুকুরের ঘাটলায় দীড়য়ে সেই রোদে ভরা জলের দিকে তাকালো সরলা, 
দেখতে পেল নিগেকে | আর সেদিন যেন দেখতে পেল তার সর্বাঙ্গে চপ ঢল করছে প্রথম 
যৌবন, আশ্চর্য ছন্দর হয়ে উঠেছে তার দেহের গড়ন | ঘাটলার নিচে, ঝিলমিলে জলের 
তেতরে এই যার ছায়া পড়েছে সে ষেন সরলা নয়, আর কেউ; তার মতে! অমন রূপবতী 
কোনোদিন চোখে পড়েনি সরলার | | 

কতক্ষণ নিজেকে দেখেছিল সে জানে না। রোদে আর বাতাসে মিলে যেন দিশেহারা 
কবে দিয়েছিল তাকে, ওই ছুলে ওঠা, ওই ঝিলমিল কর! জলের ভেতরে দৃষ্টি স্থির রেখে 
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দাড়িয়ে ছিল বিহ্বলের মতো । তারপর হঠাৎ গানের স্থর এল কানে ঃ 'কালনাগিনী মাইল্লে 
ছোবল, পরাণ জলি যায় হে-- 

ভিন্‌ গায়ের সেই রমিক ছেলেটি । কখন এসে দীড়িয়েছে ঘন-পাতার ছায়ায় ভরা 
বাদাম গাছটার নিচে । সরলা চোখ তুলে তাকালে! তার দিকে । দিব্যি চেহাবা! মানুষটার, 
দিব্যি গানের গলা'। ভারী মিষ্টি করে সে হাসল, হঠাৎ ফাগের গুড়োর মতো! রক্তকণ! 
ছড়িয়ে গেল মুখে । ্ 

_কথা কও কইন্তা, তাকাও হামার মুখের দিকে । 

__ভারীর্গঅসভ্য মানুষ লজ্জারুণ মুখে জবাব ধিলে সরলা । 

কিন্তু অসভ্য মানুষটি লজ্জা! পেল না, বরং এগিয়ে এল একটু একটু করে। 

ঝিমঝিম দুপুর, ঝিলমিলে রোদ । রোদে আর বাতাসে মিলে কী যেন হয়ে গিবেছিল 
সেদিন, কী যেন একটা ঘটে গিয়েছিল জলের ভেতরে সেই মেয়েটির আশ্চর্য রূপের দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে । মহিন্দর এল সরলার জীবনে, নিয়ে এল গান আর নিয়ে এল 
ভালোবাসা । আজ স্থশীল। যেন সেই দিনটি তার কাছে ফিরিয়ে এনে দিলে | 

__মাঁ, পাঁচটা টাকা দ্িৰা হেবে, চামড়া কিনিবা নাগে । 

স্থরেন এসে দাড়িয়েছে । লঙ্জিত অপ্রস্তত দৃষ্টিতে তাকালো যোগেনের মা, বয়েসের 
প্রতাবে শুকনো শীর্ণ মুখে কী একটা ঝকমক করে খেলে গেল শুধু মুহূর্তের জন্তে । কৰি 
যৌগেন হয়তো লক্ষ্য করত, কিন্তু গ্যময় সংসারী মানুষ স্ুরেন লক্ষ্য করল ন| | সে কাজের 
লোক, অত সময় নেই তার । 

__দেঁচ্ছে টাকা_একটু ইতস্তত করে যোগেনের মা বললে, একটা কথা কহিমু তোক্‌ ? 

কী? 

*_জমি লিয়ে ওই হুজ্জুতটা মিটাই ফ্যাল্‌ বাপ। একট। মানী মাইন্ষের সাথ-_ 

কথাটা! শেষ করবার আগেই স্থরেন চেঁচিয়ে উঠল বিশ্রী গলায় । 

:-_আ? ইটা তুমি কী কহিল। মা, আ? 

যোগেনের মী ভীরু কণ্ঠে বললে, কহিছিন্ধ-_ 

-কিছু কহিবা হেবে না তুমাক্‌। মানী লোক ! ওঃ, অমন ঢের শালা মানী লোক 
দ্যাখেছি হামি। বে-আইনী করি হামার জমি কাঢ়ে লিবে আর তার সাথ হামি যামু মিট- 
মাট করিবা। ত্যামন বাপের ছোয়া নহো হামি। তো হাইকোর্ট ঘিবা নাগে তো যামু হামি 
--ঘর বাড়ি বিকৃকিরি করি চালামু মামলা | ইটা সাফ সাফ কহিন্থ-_ই.! 

নতদৃষ্টিতে মাটির দিকে তাকিয়ে রইল যোগেনের ম!। 

হরেন বলে চলল, শালা নায়বক্‌ হাত করি রাখিছে, গেন্টু তো হামাক আমলই 
দিলে না। আইচ্ছা, হামিও কেন মুচির ব্যাটা । দেখি লিমু হামিও। মিট্মাট ! মিটমাটের 
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কথ। কহিযে] না, শাল। হামার পায়ে ধরি পড়িলেও না। 

ছুপর্দীপ করে চলে গেল স্তুরেন। উত্তেজনার বশে ভূলে গেল চামড়া কেনবার জঙ্তে 
পাঁচট! টাকা নিতে এসেছিল মায়ের কীছ থেকে । 

স্থবেন বুঝবে না, স্থরেন কেষ্ট মুচির সপ্তান। যে বুঝত সে যোগেন। সেদিনের গান 
আর পেদিনের ভালোবাসা যেন রূপ পেয়েছে যোগেনের মধ্যে, সরলার প্রাণের ভেতর 
থেকে, তার সবপ্োর ভেতর থেকে জন্ম নিয়েছে কবি যোগেন । কেষ্ট মুচির ব্যাটা হয়েও সে 
মহিন্দরের সন্তান-__যে মহিন্দরের গানে একদিন স্ুশীপার মতোই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে চলে 
ঘেত যোগেনের মা। 

কিন্তু যোগেনও বুঝবে না। 

কান পাতল যোগেনের মা । খরের ভেতর থেকে ছেলের গানের স্থর আসছে । কিন্তু 
কী এগান? 

প্যাটের জ্বালায় জপি জলি গেল রে দিনমান | 
কাদি কাদি জীবন যাবে, গরীবের নাই তগমান। 
বড়লোক রসের ঠাকুর, 
মোরা হইন্ পথের কুকুর 
পাখি-জুতার বরাত করি সহি ক্যাতে অপমান, 
কাদি ক্যানে ফুলাছ চোখ, গরীবের নাই ভগমান-__ 

এ কোন্‌ গান? এব সঙ্গেও তো সেদিনের স্থর মিলছে না। সব আলাদা, সব আরেক 
রকম । শুধু একটা অনিশ্চিত আশঙ্কায়, একটা অজানা! সম্তাবনীয় মনের আকাশটা থমথম 
করছে। 

তবু স্শীলার কথাটা বললে হত স্ুরেনকে | নাঃ, থাক । কী বলে বসবে কে জানে। 
তার চাইতে পরের মেয়েকে যত তাড়াতাড়ি বিদায় করতে পারা যায় সেই ভালো | 

_টাঁকা পাচট| দিব! কি নাই ?__ন্থরেনের উত্তেজিত কণ্ঠ কানে এল । 

৯৮ ছি 

যোগেনের মা উঠে দাড়াল । আচমকা চোখে পড়ল উঠোনের ওপার থেকে কেমন 
অদ্ভুত কঠিন দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আছে স্থশীল1। সে দৃষ্টির সঙ্গে মিল আছে 
স্থুরেনের ওুদ্ধত্যের, মিল আছে যোগেনের এই ছূর্বোধ্য গানগুলোর | শুধু মিল নেই সেই 
বাদাম গাছটার ঘন ছায়ার আর মিল নেই রক্তে মাতলামি জাগানো দেই সব গভীর 
রাত্রির । 

নতুন কাল এসেছে__সব নতুন । এদের সামনে দীড়ানে! আর সম্ভব নয়, স্শীলার নয়, 
স্থরেনের নয়, এমন কি যোগেনেরও নয় । 


তেরে! 


মা, মাঁ 

একট। জোর হাক দিলে যোগেণ £ মা, মী 

কোনে। সাড়া পাওয়া গেল না। 

অসীম বিরক্তিতরে যোগেন আবার ডাকল £ কুন্গে গেইলা মা, ম্রিল। নাকি হে? 

--ক্যানে, এই সকালেই আত চেল্লাচিল্লি নাগাইলে প্যানে নবাবের ছোয়া]? মা'র 
বোখার ধরিছে ।-_ উত্তর এল স্থুরেনের । 

-_বোখার ?--যোগেনের চোখে মুখে ঘটে বেকল উতৎকঠ| £ ক্যানে, বোখার ধরিলে 
ক্যানে? 

কও কথা-বোখার ধরিলে ক্যানে ?- স্ুরেনের স্বরে বিস্মিত প্রোধ প্রকাশ পেল : 
ইস্কুলে নিখি শিখি পাঠা হই গেলু নাকি তু? বোখার ধরিছে-বোখার ধরিছে | ক্যানে 
ধরিছে উট| কি মানঘ কিবা পাবে? 

নিজ্ত সুরেনের মন্তব্যের কোনে। জবাব দিলে ণ। যোগেন, বথ। বাড়ালেই স্থরেল গাপা- 
গালি আবস্ত করে দেবে | দ্রুত পায়ে ঘরে এসে ঢুকল সে। 

দাওয়ায় ময়লা চটের বিছানা । তার ওপরে এক। ছেঁডা কীথা মুড়ি দিয়ে হি হি 
কাপছে যোগেনের মী। কীপুনির সঙ্গে সঙ্গে দাতে দীতে খট খট করে একটা শব্ধ উঠছে, 
মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে একটা অস্পষ্ট আকুতি | মাথার কাছে চুপ করে বসে আছে স্বশীলা, 
কোনোরকম পরিচযা করছে বোধ হয়। 

যোগেন খানিবক্ষণ দাড়িয়ে রইল । কদিন থেকেই কেমন বিশাদ-তিক্ত হয়ে আছে 
মনটা, মা'র এই জরট। দেখে যেন আরো খারাপ লাগতে লাগল । হোক নিজের আত্মীয়, 
হোক একেবারে আপনাবু জন, কাবৌ আধি-ব্যাধি দেখলে বড় বিশ্রী লাগে যোগেনের । 
সহান্ঠভূতি আসে গা, করুণায় বিকল হয়ে ওঠে না মন। কেমন ভয় করে, কেমন ছয়ছমাণি 
জাগে শবীবে | কারো।অন্তরথ দেখলেই তার মনে হয়, কেন কে জানে মনে হয়, বাচবে না। 
হঠাৎ ছুটে পালিয়ে যেনে ইচ্ছে করে যোগেনের, যেন দেখতে পায় তারও চারদিক ঘিরে 
ঘিরে মৃত্যুর একটা অপচ্ছায়। আসছে ঘণিয়ে | 

--আইলু বাপ? --কম্পিত স্বরে মা বললে, বস্‌ এইটে । 

যোগেন বিশ্বাদ মনে আসন নিলে । 

না, এইঠে আয়, হামার পাশে আয়-_ 

অনিচ্ছা! সত্বেও মায়ের একেবারে কাছে গিয়ে বসল যৌগেন-_স্থশীলার আচলের ছোয়? 
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াগল অর গায়ে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই যেন কেমন সটকা মেরে উঠে দাড়ালো সুশীলা, 


তারপর মোজা ঘর থেকে চলে গেল বেরিয়ে । 

কিছু একটা অন্মান যেন তীক্ষ খোঁচা লাগালো যোগেনকে । হঠাৎ তার চেঁচিয়ে 
উঠতে ইচ্ছে করল : হামাক দেখি অমন করি পালাছিস্‌ ক্যানে হারামজাদী ? হামি কি 
খাই ফেলিমু তোক?-_কিন্ধ যা বলতে ইচ্ছে করে তাই বলা ঘায় না। গলা দিয়ে 'সস্ফুট 
একট। শব্দ বেরুল কি নেরুল না, ছুটো! ঝকঝকে চোখে যোগেন শুধু তাঁকিষে ইল 
সেদিকে । 

--বাপ? 

মা! ডাকছে । 'আস্তে আস্ছে, সেহভর] গলায় ডাকছে £ বাপ? 

_-কী কহিবা ?--একটা শিশ্বাস ছেড়ে যোগেন জবাব দিলে । রী 

-_-একটা কথা কহিমু তোক-_কাপা গলার আওয়াজট) যেন মিনতির মতো শোনালো। 

--কহো! না 

মা একখানা ঠাঁত বার করল কাথার ভেতর থেকে, রাখল যোগেনের হাতে । জবের 
তীব্র উত্তাপে শরীরটা যেন টা করে উঠল যোগেনের । কী গরম, কী ভয়ানক গরম ! 
যেন জলস্ত আগুনের ছোোয়াচ লেগেছে গায়ে । যোগেনের মনে হল মা'র হাতটা গায়ের 
থেকে সরিয়ে দেওয়া উচিত, যেন ওই হাতের ছোয়ায় সেও অস্থস্থ হয়ে পড়বে । 

মা আস্তে আস্তে ছেলের হাতে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । 

_-হামি আর পারোছি না যোগেন। বুঢা হই গেছি, শরীর ভাঙি গেইছে। কখন বা 
টপ করি মরি যা । ইবাপ একটা বিহ দিমু তোর | আর ব্যাটাগুলানের বিহা দিয়া তো 
খুব সুখ হইছে হামার, তোর বউ আসি হামাঁক দেখাশুনা করিবে । 

ঘোগেন উত্তর দিল ন]। 

-_তোর বউ গামি ঠিক করি ফেলিছু । ইবারে আর বাগড়া ন1 দিস বাপ। 

যোগেনের মনে একটা নতুন চিন্ত। তরঙ্গিত হয়ে উঠেছে । ধলাইয়ের সেই হাসি, আর 
ছাঁয়ার মতো সুশীলার সরে যাঁওয়া_-এর পরে কি আগের মতো৷ একেবারে একান্থ করে 
নিজের বলে ভাবা চলে সুশীলাকে? কিন্তু ক্রোধ আর বিতৃষ্ণর আক্ষেপে সেটা মনে 
জাগতে পরক্ষণেই একটা যন্ত্রণাবোধ এসে তাকে আচ্ছন্ন করে দিলে । না, না, এ ভাব! চলে 
না। এই পরম ছুঃখকর সম্ভাবনাকে কোনোমতে স্থান করে নিতে দেওয়া যাবে না নিজের 
চিন্তাতে। হয়তে। নিছক একটা যোগাযোগ, একটা আকম্মিক ব্যাপার মাত্র। তার মন 
সন্দিগ্ধ বলেই একটা স্বাভাবিক সহজ ঘটন] তার চিস্তাটাকে বারে বারে ঘোল। করে তুলছে । 

মা'র উত্তরটা জেনেও দুষ্টুমি করলে ঘোগেন। লৎুদ্বরে বললে, কার বিটির কপাল 
পোড়াবা চাহোছ মা? | 


৫৩৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


জরের কাপ! গলার মধ্যেও মা'র ত্বরে রাগের আভাস পাওয়া গেল £ কপাল পড়িবে 
ক্যানেরে ? হামার এমন সোনার চাদ ব্যাটা__কপাল খুলি ঘিবে, সোনা-কপাল হেবে। 

তুমি সোনার চাদ কহিছ, আর মানুষে বান্দর কহে-_কথাবাতার স্বাভাবিকতার 
মধ্যে এসে মা'র অসুস্থতার কথাটা ভুলে যাচ্ছে যৌগেন। গলায় তেমনি তরল কৌতুক 
সঞ্চারিত করে বললে, কিন্তু কার সোনা-কপাল হছে সিটা তে। কহিলে না। 

মা এক মুহূর্ত চুপ করে রইল। তারপর সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত উত্তর এল একটা । 

-__হাঁজারুর বিটি। 

_ হাঁজারুর বিটি।-_-যোগেন চমকে উঠল । 

_-ই-ই | যোগেনের মা সন্ধানী একটা দৃষ্টি ছেলের মুখের ওপর ফেলল £ ক্যানে, 
চিনিস নাই উয়াক? ওই গোরা মেইয়াটা--পল্প, পদ্ম । খাসা নাগিবে তোর পাশত, ৷ 

যোগেন স্তম্ভিত ভাবে বসে রইল কিছুক্ষণ | 

_ কিন্তুক_ 

জরের আবার একটা জোর ধমক এসেছে শরীরে | দীতে দাতে আবার শব্ধ উঠেছে 
ঠক ঠক করে ।'যোগেনের হাতের ওপর মায়ের জরতপ্ হাতখান] কাপতে লাগল, শিহরণটা 
যেন বয়ে যেতে লাগল তার সবাঙ্গে। 

--ভামি বুঝিছু, তোর মনের কথাটা হামি বুঝিছু বাপ । কিন্তু সিট হব! নহে । 

যোগেন কথা বললে না । তাকিয়ে রইল | বেদনা, বিপ্রোহ আর বিন্মিত জিজ্ঞাসায় 
তার দৃষ্টি আচ্ছন্ন হয়ে এসেছে । 

_-হুৰা নহে বাপ, হবা নহে । ওই পদ্মই ভালো বউ হেবে হামার ঘরে। 

_হামি কিছু বুঝি! না পাইন্ন,ম! ।- প্রায় অস্পষ্ট স্বরে কথাট! বললে যোগেন। 

_ক্যামন করি বা কথাটা কহিমু তোক ?-_বেদনাসিক্ত কম্পিত গপায় যোগেনের মা 
বললে, হামি কিছু কহিবা পারিমু না। ভুলি যা বাপ, ভূলি যা। পন্মক লিয়াই তুই সখী 
হবু; ইটা কহি দিল্ত হাঁমি। 

যোগেন আর কিছু জিজ্ঞাসা করল না। মনের মধ্যে কুটিল সন্দেহের ছায়াভাসটা 
এবারে যেন স্পষ্ট প্রত্যক্ষ একটা অবয়ব গ্রহণ করছে। পায়ের নিচে পৃথিবীতে দোলা 
লেগেছে হঠাৎ, মাথার মধ্যে সব যেন কেমন ফাপা ফাপা ঠেকছে । যোগেন উঠে পড়ল, 
নিজেকে বড় অস্থুস্থ মনে হচ্ছে তার, মনে হচ্ছে তারও বোধ হয় জবর আসবে। 


পা ন সং 
বাড়ি থেকে ছু পা বাড়িয়েছে যোগেন, স্ুরেন হাঁক দিলে । 
_ আখেন ফের কুন্ঠে যাছু? 


তিক্ত শ্বরে যোগেন বললে, ক্যানে ? 


বৈভালিক ৫৩৫ 


কী কামে ফের? গান গাহিবা যাছ নাকি হে আলকাপওয়াল ?-_স্থুরেনের ক্রুদ্ধ 
গলার আওয়াজে শ্সেষের ইঙ্গিত পাওয়। গেল । 

যোগেন বললে, খালি চিল্লাছ যে, দেখিছ না? মা'র জবর ধরিছে। ডাক্তারর ঠাই যান 
লাগে। ক 

হরেনের স্বর নরম হয়ে এল। 

তা সিটা তো যিবা নাগে ঠিক । তো ম্যালোধিয়া হইছে, আপনি সারি যিবে। 

ডাক্তারের ঠাই গেলেই ফের পাইসা আর পাইস!। বোয়াল মাছের মতন হা করে বসি 

জেতা দিনভর গিলিবা চাহোছে। 

-_-তো মা-টা জ্বর হই মরি যাউক ? হত ৬ রাকিব নিয়ো হু 

গস্গস্‌ করতে করতে বেরিয়ে এল যোগেন | 

ডাক্তারের কাছেই যেতে হবে। কিন্তু ডাক্তার নেই গ্রামে, আছে এক মুচি কবিরাজ 
_-সোনারাম । একট! ঝুলি আছে সোনারামের, অঙষ্জটর তার ভেতরে আছে বিশ্বাদ কত- 
গুলো ছাতাপড়া কালো কালো বড়ি । জর হোক, আমাশা হৌক, এমন কি গলাউঠা হোক, 
ওই এক বড়িই সোনারামের সম্বল। লাগে তুক, না লাগে তাক । তবু মাত্র ছুগণ্ডা পয়সার 
বিনিময়েই তাকে পাওয়া যায় বলে তার ওপরে গ্রামের লোকের অখণ্ড বিশ্বাস কিন্তু 
যোগেনের কিছুমাত্র আস্থা নেই সোনারাম সম্পর্কে । খানিকটা লেখাপড়া করেছে, ভূয়োদর্শী 
হয়েছে শহরে বেড়িয়ে, স্কৃতরাৎ সে সোজাস্জিই বলে ₹ উট তো! কবিরাজ নহে, মের 
দূত ।_-রস দিয়ে ব্যাখ্যা করে বলে, সোনারামের কামই হইল্‌, রুগীগুলার আত্মারাম 
সাবাড করা। 

অতএব যেতে হবে বামুনঘাটায় | সেটা ভদ্রলোকের গ্রাম । বড় গঞ্জ আছে, বাঁজার 
আছে, আর আছে সরকারী ডাক্তারথান। | সেখানে চার পয়স। দিয়ে টিকেট কিনলে ভালো! 
বিলিতী ওষুধ মেলে । মাইল তিনেক রাস্তা অবশ্ত হাটতে হবে_তা হোক । যোগেন 
সরকারী ডাক্তারখানার উদ্দেশ্রেই দিলে প চালিয়ে | 

মার অন্থখ একট] উপলক্ষ্য বটে, কিন্তু আদত কারণটা! তাও নয় । আসল কথা, নিজের 
সমস্ত চিন্তার মধ্যে যেন একটা বিপর্ষয় ব্যাপার ঘটে চলেছে যোগেনের । অমন করে কেন 
কথাটা বলল মা, কী এমন একটা ঘটেছে যার জন্যে কারণটা মা! তাকে খুলে বলতে পারল 
না? একটা তীব্র অস্থিরতায় যেন ছুটে বেরিয়ে পড়েছে যোগেন । মনে হয়েছে বাড়ির 
মধ্যে কোথাও এতটুকু বাতা নেই, যেন তার দম আটকে আসছে, যেন কে তার গলাটা 
টিপে টিপে ধরতে চাইছে। স্ুশীলা, স্থ্শীলা ! যার রূপে সে বিভোর হয়ে মজে গেছে, যাকে 
নিয়ে সে বেধেছে তার সেই আকুল-করা গান £ 

“কইন্যা, ভমর জিনি লয়ন তোমার 
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উড়ি উড়ি যায় হে, 
হামার বুকের তিতর ফুল ফুটিলে 
তাহার মধু খায় হে” 
সেই কন্ত$ বিশ্বাসঘাতকতা করবে! তার সেই সোনার বরণী ফেশবতী, যার মেঘের 
মতো! চুলের মধ্যে হারিয়ে যেতে ইচ্ছে করে যোগেনের, ইচ্ছে করে নিশ্চিহ্ন, নিঃসভ। হয়ে 
মিশে যেতে ! অসম্ভব, এ হয় না । একথা ভাবতে গেলে যেন বুকের ভেতর থেকে শিকড়- 
ন্ুদ্ধ কী একটা উপড়ে আসতে চায়, মনে হয় সব কিছু ছিড়েখুড়ে রক্তাক্ত হয়ে যাচ্ছে 
তবে? আমল ঘটনাট। তা হলে কী? মার মত হঠাৎ বদলাল কেন? বেশি টাকা 
চেয়েছে স্বশীলার বাপ? কিন্তু এমন কী বেশি টাকা? তিন রাত যদি ভালে। করে আল- 
কাপের আসর জমাতে পারে যোগেন, তবে কতক্ষণ সময় লাগবে ওই কটা টাক। সংগ্রহ 
করতে? ূ | 
কিন্তু মার কথার ভঙ্গিতে তা ভে মনে হয় না । কোনো একটা আলাদা বাপার আছে, 
আছে কোনো একটা নিগুট অর্থ । 
পথ চলতে চলতে যোগেন সজোরে একবার নিজের মাথায় একটা ঝাঁকুনি দিলে । থাকুক 
এর য। খুশি অর্থ, এর পেছনে নিহিত থাক একটা অজানা আশ্চধ রভন্যা। সে সহস্থাকে 
উদঘাটিত করবার জন্যে কোনো কৌতুহলই নেই যোগেনের | আজ এই সংশ-য়দ মেঘটা 
এসে মনের মধ্যে ছায়া! ফেলেছে বলে এইটেই কি সত্য? সুশীলার কি আর কোনো পরিচয় 
পায়নি সে কখনো? কত মুহৃতে, কত অবসর-নিজন মুহূর্তে কাছে এসেছে তার, লতিয়ে 
পড়েছে বুকের মধ্যে, সমস্ত চেতনা যেন আবেশে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে যোগেনের । এমন 
একান্ত করে যে সুশীল! তার বুকের মধ্যে নিজেকে ধরে দিয়েছে, সেকি কখনো মিথ]াচার 
করতে পারে, সেকি কখনো বঞ্চনা করতে পারে? তা যদি হয়, তা হলে ছুনিয়াটাই যে 
একেবারে মিথ্যে হয়ে যায় | 
--যোগেন নাকি হে? কুন্ঠে চলিল|? 
ঢেলি কীধে একটা ঝ্ক্ষুসে চেহারার লোক । মন্ত মাথাটায় ঝাকড়া ঝাকড়া চুল, 
মাঠের যতে। চওড়া বুকে 'ইকৃড়ি” ঘাসের মতো কাচা-পাকা৷ রোমাবলীর সমারোহ । ঠোট 
ছুটে পানের রসে টকটকে লাল । রসিক ঢোলওয়াল। । 
রসিক বললে, কুন্ঠে চলিল৷ ? 
__যামু বাধুনঘাটা । 
_-অঃ।--রসিক পাশ কাটিয়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ কী মনে করে থেমে দাড়ালো, শুইন্ন 
আলকাপের দল করিছ তুমি? 
যোগেনের বিরক্তি লাগছিল । রসিককে ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছে, কাক। বলে 


বৈতাঁলিক ৫৩৭ 


ডাক্ে। স্থতরাং এড়িয়ে যাওয়! গেল না , অপ্রসন্ন মুখে বললে, ই, কইন্সৎতো। 

রসিক বললে, বেশ, বেশ ।' হামাদের মুচির ঘরের দুইটা-একটা! ছোর! ছেইল্যা গুণী 
হইলে তো সিট! ভালোই হয়। তে! ফের শুইন্নু দামড়ি গাঁয়ের ধলাই ঘুচিক দলে লিছ 
তুমি? 

--&, লিছি-_-যোগেন জবাব দিলে । কিন্তু ধলাইয়ের নামটা! শোনবার সঙ্গে সপেই 
যেন পায়ের থেকে মাথা পধন্ত জলে উঠল তার। পরক্ষণেই বললে, তো! ছোড়ি দিন উয়াক। 

রমিক বললে, বেশ করিছ, বড় ভালো কাম করিছ। উই কথাটা হামিও তৃমহাক্‌ 
কহিমু মন করিছিন্ু । বড বদমাস উ শাল! । 

_-বরমাস ? 

-_না তো কী?--উত্তেজিত হয়ে রসিক বললে, হামার দলে তার ওই---একটা অশ্লীল 
বিশেষণ জুড়ে রসিক বলে চলল, বাঁশিটা লিই বাজাবা আসিছিল। তো! ফের শালার 
ত্যাজ, ত। রোজ আড়াই টাকা করি দিবার নগিবে, হার মতন নাশি ছুনিয়াহ ক্যাহো। 
কুনোদিন দেখে নাই । হামি শালাক্‌ খাদাই দিনত | 

_-ভালোই করিলে-_সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে সমর্থন জানালো যোগেন । 

অমন ছ্যাচোড় লিয়ে কাম করিবা হয় না, ফাসাদে পড়িব। হয় ঝুটামুটা_বিরক্তিভরে 
মন্তব্য করে এগিয়ে গেল রসিক | কিন্তু শুধুই কি ভ্যাচোড লোক ধলাই ? ন্নপিক রানে না, 
কিন্ত যোগেন জানে । মর্মে মর্মে সে টের পাচ্ছে কত বড় শয়তান ধলাই । শুধু পরসা জন্তযে 
নয়, সে 'এখন তার বুকে ছোবল মারবার চেষ্টা করছে । এই মৃহৃতে, এই মাঠের মধ্যে 
খলাইকে পেলে যোগেন এখন তার রক্ষ-র্শশ করে ছাড়ত । 

কিন্ধ থাকুক ধলাই, থাকুক তার কুট চক্রান্ত নিয়ে । মা নিষেধ করুক, হাঁড়ি খেয়ে 
প্রাণপণে ট্যাচাতে থাকুক স্থরেন, কিস্কু যোগেন কোনোমতে ভুলতে পারবে না 
স্থশালাকে, কোনোমতেই তার প্রত্যাশা ছাড়তে পারবে ন1। পৃথিবী একদিকে থাকুক, আর 
একদিকে থাকবে স্থশীল। | বংশী মাস্টারের গান তান চাই নয, কবি-যশে 9৪ হার দবুকার 
নেই, সুশীলাকে পেলেই জীবনের সব পাওন] তার মিটে যাবে । নতুন গাঁণ "আসবে, নতুন 
সুর আসবে, যদি কিছু ভেঙেচুরেই যায়, ক্ষতিপূরণ হয়ে খাবে হার চাইতে অনেক গুণে 
বেশি । তার সমস্ত মন-প্রাণ ভরে নতুন গানের উত্সব শ্বরু হয়ে ঘাবে। 

অসুস্থ পা আর অন্থস্থ মন নিয়ে যৌগেন পৌছুল বামুনঘাটায়। বেশ বেলা বেড়েছে 
তখন, শীতের শীতলতা কেটে গিয়ে পায়ের নিচে গরম হয়ে উঠেছে বালি । ডাক্গারখানা 
তখন জমজমাট । ডাক্তার প্রিয়তোষ সেন নিশ্বাস ফেলবার সময় পাচ্ছেন না। থস ঘন্‌ 
করে লিখছেন প্রেস্‌ক্রিপশন আর এক-একজন করে রোগীর আগ্যশ্রাদ্ধ চলছে । 

কাল কবার ওষুধ খেয়েছিস ? 


৫৩৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


-_আজ্জে তিনবার । 

_-তা হলে আরো তিন দাগ তো আছে। 

--আইজ্ঞা না।-_রোগী বিনীতভাবে হাসল : সব ফুরাই গেইল্ছে। 

_-সৰ ফুরাই গেইল্ছে ?-_ডাক্তার প্রায় আর্তনাদ করে উঠলেন : বলিস কিরে 
ব্যাটা! অতগুলো ওষুধ একসঙ্গে ! 

হে হে আমি ভাবিষ্ত- 

__ভাঁবলে, একসঙ্কে খেলেই রোগমুক্তি? আরে হতভাগা, ওতে করে দেহমুক্তি ঘটে 
যাবে যে! আচ্ছা ইডিয়ট নিয়ে পড়া গেছে সব। দীড়া, দাড়া, এখন সরে দীড়া ।-স্্যা, 
রহিম বিশ্বাস? 

-জী। 

--কদিন জ্বর তোর বিবির ? 

জী তা হৈল্‌ পাচ-সাতদিন । 

-াচ-সাতদিন 1--হাতের কলমটা নামিয়ে ভাক্তার গর্জে উঠলেন £ এতদিন তবে 
করছিলে কী? ঠা করে বসে ছিলে? এখন আর কী করা যাবে, যাও ঠ্যাং ধরে ভাগাড়ে 
ফেলে দাও গে। 

চিকিৎসার নমুনা দ্বেখে যৌগেনের যেমন অস্বস্তি, তেমনি বিশ্রী লাগতে লাগল । দ্বণা 
আর বিরক্তিতে কালো ডাক্তারের মুখ, অত্যন্ত অনিচ্ছা আর অত্যন্ত বিরক্তি সহকারে 
রোগী দেখছেন আর “টিকিট? লিখছেন | না আছে সহানুভূতি, না আছে যত্বু। অন্কুগ্রহের 
দান ছুঁড়ে ছু'ডে দিচ্ছেন, হাজার গালাগালি খেয়েও কৃতার্থ মুখে মেনে নিচ্ছে মানুষগুলো । 
হঠাৎ মনে ভল এর চাইতে তাদের সোনারাম কবিরাজণ্ড ভালো । তাদের মে আপনার 
মানুষ, তাদের জীবনের সঙ্গে তার যোগ আছে। 

বংশী মাস্টারের কথাই ঠিক | এই যে মানুষগুলো এখানে এক ফোটা ওষুধের প্রার্থী 
হয়ে দীড়িয়েছে--এরাই যোগেনের দেশের লোক, তার জাতিগোজ্জ। ব্রাদ্ষণ, জমিদার 
আর নায়েবের কাছ থেকে তারা যা পায়, এখানেও ঠিক তাইই পাচ্ছে । কোনে পার্থক্য 
নেই, কোনো ব্যতিক্রম নেই । সরকারী ডাক্তাবখানা, গরীবকে ওষুধ দেবার জন্যেই খোলা 
হয়েছে । গরীব কতটুকু ওষুধ পায় কে জানে, কিন্তু যা পায় তা অপমান, তা! লাঞ্ছনা | ঠিক 
কথা । ভদ্রলোকের] আলাদা জাতের | তেলেজলে যেমন মিশ খায় না, তেমনি ভদ্রলোকের 
সঙ্গেও তাদের মিল ঘটবে না কোনোদিন । 

একপাশে চুপ করে বসে থাকতে থাকতে ঘোগেনের ইচ্ছে করতে লাগল উঠে চলে 
যায়। এর চেয়ে তাদের সোনারাম কবিরাজই ভালো। কিন্তু উঠতে পারল না। তিন 
মাইল বাস্তা পাড়ি দিয়ে এসেছে আর মায়ের অস্থুখটাও কেমন বাকা ধরনের | বিরক্ত 


বৈতা্িক রা ৫৩৯ 
বিব্রত মুখে যোগেন বসে রইল । 

হঠাৎ ভাক্তারের চোখ গেল.সেদিকে । 

--ওহে, হে, শোনো তো'। 

ডাকের মধ্যে একটা সাগ্রহ অভার্থন আছে । যোগেনের বিশ্ময় বোধ হল। এতক্ষণ: 
ধরে ডাক্তাবের যে কণম্বর সে শুনছিল আর দেখছিল যে বিকট মুখতঙ্গি, তার সক্কে সুম্পষ্ট' 
একটা পার্থক্য আছে এর | হঠাৎ তাকে এমন সমাদর করবার অর্থটা কী? 

_-হামাক ডাকোছেন ? 

_হী, তোমাকেই তো। 

যোগেন সভয়ে এগিয়ে গেল । র 

_-সর্‌ সর, ওকে আসতে দে_ডাক্তীর আশপাশের লৌকগুলোকে ধমক দিলেন । 
তীত বিল্ময়ে ছু পাশে সরে গেল মানুষগুলো, যোগেনকে পথ করে দিলে, তাকালো ঈর্ষা 
দুটিতে | | 

_তুমি সনাতনপুরের যোগেন কবিওয়ালা না ? 

--ই। হামাক আপনি চিনেন ? 

--কেন চিনৰ না, তুমি যে স্বনামধন্য লোক । রায়হাটের মেলায় তোমার গান শুনেছি 
আমি ।- ডাক্তার যেন যোগেনকে বাধিত করবার চেষ্টা করলেন : খাপ গলা তোমার । 
তারপর, কী মনে করে? 

__হামার মার জর ধরিছে কাইল থাকি, তাই-_ 

__-কী রকম জব? কম্প দিয়ে? 

| 

_ম্যালেরিয়াঁ_কিচ্ছু ভাবন! নেই । চারটে পয়স। দাও-_ডাক্তার খস্‌ খস্‌ করে একটা 
টিকেট লিখে ফেললেন £ এইটে নিয়ে একবার কম্পাউওারবাবুর কাছে যাও, ওষুধ দিয়ে 
দেবে। শিশি আছে তো ? 

_-ই, আছে। 

তবে ওষুধ নিয়ে এসো । আর শোনো, যাবার আগে একবার আমার সঙ্গে দেখা 
করে যাবে । তোমাকে দিয়ে একটা দরকার আছে আমার- বুঝলে? 

_বুঝিন্র_ ৰ 

টিকেট নিয়ে যোগেন ওষুধের সন্ধানে এসে দীড়ালো কম্পাউগ্ডিং রুমের সামনে । কিন্তু- 
খটক ধরেছে মনে । ব্যাপারটা কী ? তাকে দিয়ে কোন্‌ প্রয়োজন মিটতে পারে ডাক্তারের ?. 
এই ভত্তরবাবুর কী দরকারে সে লাগবে? কেমন সন্দেহ হয়। বংশী মাস্টার বিশ্রীর রকমের 
খটকা বাধিয়ে দিয়েছে একটা । ভভ্ত্রলোকদের অত্যাচারট! চেনা, সেটা ধাতস্থ হয়ে গেছে। 


৫৪৩ ৰ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


কিন্ত তাদের মিঠে কথ। আরো মারাত্মক--মনে হয় যেন ফাদ পাতছে কিছু একটা 
' মতলবে । 

কিন্ধু প্রশ্নের উত্তর মিলতে বেশি দেরি হল না । 

বেলা এগারোট। বাহ্তৈ কলম ফেলে ডাক্তার উঠলেন ৷ রোগীর ভিড় তখনো মাছে। 
ডাক্তার বিরক্তিভরে বললেন, সময় হয়ে গেছে, এখন আর নয় । আবার বিকেলে । 

__ঢের দূর ঘাট) (রাস্তা! ) ভাঙি আইনত বাবু-_মিনতি করলে একজন । 

__ভুমি ঢের ঘাটা ভেঙে এসেছ বললেই চলবে না বাপু, সরকারী আইন তো! আছে। 
যাও, যাও, এখন আর গণ্ডগোল পাকিয়ো না । এসে যোগেন, এসো আমার সঙ্গে | 

 কচুন্হে যামু ডাক্তার বাবু? 

-আমার বাড়িতে । 

--বাড়িত,? 

 -ইা!, আমার মেয়ে জামাই এসেছে | জামাই আবার কলকাতার মান, খুব পণ্ডিত 
লোক | সে এদিককার গানটান শুনতে চায়, বউ লিখবে | তাকেই তোমার গান শোনাব, 
বুঝলে ? র 

_কিস্ত-_-যোগেন বিব্রত স্বরে বললে, বাড়িত, হামার মায়ের ব্যারাম বাবুং দেরি 
করিলে-_ ৰ 
কিছু না, ম্যালেরিয়া জর, "ই ধুধেই ঠিক হয়ে যাবে । 'এসো _ডাল্পার 
ডাকলেন । 

একান্ত অনিচ্ছা! আর মনের মধ্যে প্রবল প্রতিবাদ শিষে ডাক্তারকে অন্সরণ কবলে 
যোগেন | মার যাই হোক, গান গাইবার মতো এখন মানসিক প্রস্ততি নেই তার । সুশীল, 
ধলাই, মা, বংশী মাস্টার--সকলে মিলে ঘেন তার চিন্তাকে তোলাপাডা করছে। 'তাছাড়। 
ডাক্তার তার গ।নের যতই প্রশংসা করুক ন| কেন, মনের দিক থেকে বিন্দুমাত্র উচ্ছ্বসিত 
হয়ে ওঠেনি যোগেন । চোখের সামনেই সে ডাক্তারের আর একটা চেস্ারা দেখতে 
পেয়েছে, অনুভব করেছে ডাক্তারের সঙ্গে তাদের সীমারেখাটা কত স্পষ্ট! যোগেন বলতে 
যাচ্ছিল, তুমার জামাইক্‌ গান শুনাইবার জন্য হামি গাহি না কিন্তু কথাটা আটকে গেল । 
ভন্্রবাবুদের ওপর যত প্রতিবাদই জেগে উঠক মনের ভেতর, তাকে ঘোষণা করবার মতো 
জোর এখনো তাত্দর আয়ত্ত হয়নি । 

ডাক্তারের কোয়ার্টার ভাক্কারখানার কাছেই ৷ একতলা বাড়ি, সামনে চ গুড়া বারান্দা! । 
সেই বারান্দায় একখান! ইজিচেয়ারে শুয়ে বই পড়ছেন ডাক্তারের জামাই । ফর্সা ছিপছিপে 
চেহারা, চোখে সোনার চশমা । ডাক্তার বললেন, রামেন্দু, এই হল এদেশের একজন কবি। 
এর নাম যোগেন, বড় ভালে গান গায় । 


বৈতালিক ৫৪১. 


_ তাই নাকি.?_রামেন্দু অনুগ্রহের হাসি হাসল। শহরের হাসি, ভদ্রলোকদের 
হাঁসি । কিন্তু সে হাসিতে যোগেন চব্রিতার্থ বোধ করল না গা জ্বালা করে উঠল । 

রামেন্দু বললে, আমি থীসিস্‌ দেব, লোক-সঙ্ীত সংগ্রহ করছি। বুঝেছ? 

যোগেন বললে, আইজ্ঞ! নী । 

ডাক্তার একটা চেয়ারে আসন নিয়েছেন ততক্ষণে । জামাইয়ের অন্থকরণে তিনিও. 
হাসলেন এইবারে £ ওসব ওর। বুঝবে না । বুঝলে যোগেন, তোমার গান নিয়ে ও বই 
লিখবে, তোমার গান ছাপা হবে বইতে । বুঝলে এইবার ? 

-ই-ুখ গৌঁজ করে জবাব দিলে যোগেন। অপমান বোধ হচ্ছে, কান জালা 
করছে। এর ভেতরেও একটা দয়ার ইঙ্নিত, একটা অন্তকম্পার বাঞ্চন | তার গান নিয়ে 
বই লিখবে শহরের এই ফিন্ফিনে বাবু লামেন্দু। কিন্তু রামেন্দু কি বুঝবে.এ গান শুধু, 
গানই নয় ? এ ভাদ্র প্রাণের জালা, এ তাদের বুকের যন্ত্রণা ? 

কই, শোনা ৪ দেখি এক-আধট। গান-_বামেন্দু সাগ্রহে বললে। 

--কী গান গাহিমু ? বিশ্বাদ মুখে প্রশ্ন করলে যোগেন । 

-_ আলকাপের গান, রসের গান।-_ডাক্তার জবাব দিলেন । 

-রসের গান “আব গাহি নী বাবু, রস মরি গেইছে।-শুষ্ক প্রত্যুত্তর দিলে 
যোগেন। | 

--তবে কী গান গাও? 

--যে গান গাই সি আপনাদের "ভালো নাগিবে না বাবু। আইজ ঢের বেল! চটি 
গেইছে, হামি যাছু-_ ৃ 

রামেন্দু ব্যস্ত হয়ে বললে, আরে না, না, ভালো লাগবে না কেন! সবই ভালে 
লাগবে । গান ধরো তুমি । 

_যন্তরপাতি কিছু নাই__ 

দরকার নেই, গুতেই হবে। 

যোগেন একটা আগ্নেয় দৃষ্টি বুলিয়ে নিলে চারদিকে । আশ্চর্য । তিন মাইল পথ ভেঙে 
সে এসেছে । এত বেলা হয়েছে, এখনো এক ফৌটা জলও তাঁর পেটে পড়েনি । বাড়িতে 
তার মায়ের অস্থখ, এখন কেমন আছে কে জানে । অথচ এতটুকু বিচার নেই এদের, এক- 
বিন্দু বিবেচনা নেই । কৌতুক-প্রফুল্প মুখে, ভরা পেটে আবাম করে গা! এলিয়ে দিয়ে বসেছে 
চেয়ারে, তার গান শ্বনবে, আমোদ করবে রসের গান নিয়ে । 

যোগেনের গলা চিরে একটা তীব্র স্থুর বেরুল। বোধ হল যেন আতনাদ ! 

ক্ষীর সন্দেশ থাও বারুরাঁ_ / 
, মোগ্া মিঠাই খাও, 


“৫৪২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


হামরা পুড়ি প্যাটের জালায় টি 
তুমরা মজা পাও! 
রামেন্দু চেয়ারের ওপর চমকে উঠল, নড়েচড়ে বসলেন ডাক্তার । দুজনের মুখে যেন 
শ্রাবণের মেঘ এল থমথমে হয়ে । আর যোগেন গেয়ে চলল তেমনি একটা! অসহা আর্ত 
নাদের সরে 
কাহারো! হইলে বে মাস, 
অন্যের হয় সর্বনাশ, 
স্থখের পাখি নি জানে হায় 
পোড়া গ্যাশের ভাও, 
ক্ষীর সন্দেশ খাঁও বাবুরা_ 
নিঃশবে ঘরের মধ্যে উঠে চলে গেল রামেন্দু । ডাক্তার বললেন, থাক । আর গাইতে 
'হবে না যোগেন। 
হিংল্স একটা হাঁসির সঙ্গে ঘোগেন খললে, গান ভালো নাগিলে বাবু? মৌজ নাগিলে 
'তো? 
ডাক্তার বললেন, হু । 
জামাই বাবুর বইয়ে ত হামার গান ছাপা হেবে বাবু! 
-_জীনি না। এখন তুমি এসো যোগেন । 
যোগেন ভাক্তারের দিকে তাকালো, ভাক্তার তার দিকে তাকালেন । মাত্র মুহুর্তের 
'জন্যে | তারপর আশ্চর্য শান্ত স্বরে যোগেন বললে, একটু জল খিলাইবা বাবু? বড় তিয়াস 
_নাগিছে। 
- আচ্ছা, আনাচ্ছি। ওরে, কেউ জল নিয়ে আয় তো৷ এক ঘটি__ 
জল এল । নিয়ে এল আঠারো-উনিশ বছরের একটি সুদর্শন! তরুণী । ডাক্তারের মেয়ে । 
'সঙ্গে সঙ্গে সেদিকে চলে গেল যোগেনের চোখ, মেয়েটির মুখের ওপর গিয়ে আটকে রি 
রপমুগ্ধদুষ্টি । সিগ্ধ স্বরে মেয়েটি বললে, জল নাও । 
জল নাও । কথাটা যেন গানের মতে! হ্থন্দর লাগল কানে । হঠাৎ যেন চটকা ভেঙে 
গেল যোগেনের । মনে হল তার এতক্ষণের উত্তীপটা ওই কণ্স্বরে যেন শাস্ত হয়ে গেল, 
মিটে গেল এতক্ষণে বুকের মধ্যে কুদ্ধ তৃষ্ণার ছুঃসহ জালাটা । যোগেন তাকিয়েই রইল। 
, এখানে এই মেয়েটি যেন অপ্রত্যাশিত যেন অস্বাভাবিক 
ডাক্তার হঠাৎ গর্জে উঠলেন । ভেঙে পড়লেন বাজের আওয়াজের মতো । 
_-হাঁতে জল ঢেলে দে ওর ও ব্যাটা মুচি, ঘটি ছোবে কেমন করে? 
-মুচি ?-মেয়েটি এগিয়ে আসছিল, সঙ্গে সক্কে পিছিয়ে গেন তিন পা। 


বৈতাপিক : ০ ৫৪৩ 


আর পিছিয়ে গেল যোগেনও। তীব্র গলায় বললে, ভদ্দর নোকেরু ছোঁয়া জল হামরা 
খাই না বাবু, জাতি যায়,-তার-পরেই সোজা উলটে! দিকে মুখ ঘুরিয়ে দ্রুত হাটতে স্তর 
করলে । 
' পেছন থেকে ডাক্তারের একটা শাসানি ভেসে এল সাপের তর্জনের মতো : বড় বাড় 
বেড়েছে এই ছোট লোকগুলোর, হারামজাদারা মরবে এইবারে-_ 


চোদ 


ট্যাং ট্যাং করে কীসর বাজছে, ডুূম ডুম করে বাজছে চোল। স্থবলের গড়া সরস্বতী শোভা! 
পাচ্ছেন সগোৌরবে। মৃতির য1 চেহারা হয়েছে, তাতে সরস্বতী বলে ঠাওর করা শক্ত + একটা 
জিনিস সবল বর্মণ খুব নিষ্ঠাভরেই করেছে-_সেট! হচ্ছে দেবীকে মেমসাহেব বানিয়ে 
তোলা । তার সঙ্গে নাকে একটি নথ জুড়ে দিয়ে মেমসাহেবকে খানিকটা! ঘরোয়! করে 
«তালার চেষ্টাও হয়েছে । হাতের বীণাটি দেখে মনে হচ্ছে দেবী একটি গদা নিয়ে বসে 
আছেন, প্রতিপক্ষ কেউ সামনে এলেই গদাযুদ্ধ আরম্ভ করে দেবেন । 

তা হোক, তাতে তক্তির-কমতি হয় না লোকের । ধূপের ধোয়াতে চারদিক প্রায় 
অন্ধকার করে তুলেছে। প্রাইমারী ইস্কুলের পোড়োর! সাজিয়ে দিয়েছে তাদের শিশুপাঠ 
আর নব ধারাপাত, গলায় দড়ি বাধ। দোয়াতে দোয়াতে খাগের কলম আর ছুধ । রাশি 
রাশি পলাশ ফুলে প্রতিমার প্রায় আধখানা ঢাকা পড়ে গেছে । 

দুর্দিন থেকে প্রচুর পরিশ্রমের ফলে পূজো নিবিদ্লে শেষ করেছে বংশী মাস্টার । পূজো! 
করেছে সে নিজেই-মন্ত্ত্্ কী যে পড়েছে ভগবানই তা! জানেন । কিন্তু পূজো হয়েছে-_ 
প্রসাদ ব্টনও শেষ হয়ে গেছে। তার সঙ্জি বাগানে অবশিষ্ট কপি মূলো৷ যা কিছু ছিল তাই 
দিয়ে তরকারী রান! হয়েছে, বান্না হয়েছে খিচুড়ি । 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভক্তিভরে পৃজে। দেখেছে মহিন্দর আর তার দলবল । রসিকতাও 
করেছে নিজেদের মধ্যে । 

_ইটা ক্যামন দেবতা হে, মাছ মাংস খায় না! 

_-বৈষ্টম দেবত]। 

-_-ই সব দেবতার পরসাদ খাই হামাদের প্যাট নি তরে। 

__হামাদের ভালো! দেবতা৷ হৈল্‌ কালী আর বিষহরী। পাঠা মারো, তাড়ি লি আইস, 
তে পুজা । ফুরতি না হেবে তো ক্যামন পূজা সিটা ! 

__ইসঝ/চ্যাংড়! প্যাংড়ার পৃজা-হস্কুলের ছোয়া পোয়ার | হামাদের ভক্তি হয় না। 

--হেবে, হেবে- তুমহাদেরও ভক্তি হেবে--কথাবাতার গতিক লক্ষ্য করে আশ্বাস 
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দিয়েছে মহিন্দর £ বড় একটা খাসি কাটিছু, তাডিও আসোছে। 

--তো৷ সিটা আগে কহিবা হয় ৷ আতক্ষণ প্যাটে চাপি রাখিছিল! ক্যানে ? 

হাসির রোল উঠল একটা, স্বস্তির নিশ্বীণ৪ পড়ল । নতি কথা, এসব নিরামিষাশী 
উচুদরের দেবতা সম্পর্কে কোনো মোহ নেই ওদের । ওদের কাছে ধারা প্রত্যক্ষ__তাদের 
প্রকাশ গতি বাস্তব এবং অতি উদগ্র। শিক্ষীর মূল্য ওদের কাছে যেমন নগণ্য, শিক্ষার 
অধিষান্রী দেবীর শুত্র জ্ঞানপদ্মে কিরণোজ্জল আবির্ভাবের অলৌকিক আনন্দটাও তেমনিই 
অবাস্তব | এদের দেবতারা! আমেন কলেরার সর্বগ্রাসিনী কোপন। মৃতিতে, দেখা দেন 
বসন্তের নিশ্চিত নিষ্টুর মহামারীতে | ওদের দেবত। পথে-ঘাটে বনে-বাদাড়ে লুকিয়ে থাকেন 
উদ্যত ফ্ণণ তলে ছোবল মারবার জন্টে। আর ওদের দেবতা আছেন ক্ষেত্রপাল, যিনি 
মঙ্গল হস্ত বুলিয়ে পেতে ক্ষেতে ফলিয়ে তোলেন সোনার ফসল,--ধার কুপিত দৃষ্টি পড়লে 
কৌদ্রদগ্ধ প্রান্তরে ওপর আকালের মৃত্যুছায়া! বিকীর্ণ হয়ে পড়ে । 

এইসব উগ্র দেবতাদের উগ্রভাবেই প্রসন্ন করব!র বাবস্থা ৷ মদ, মাংস, মাতামাতি । 
বৈষ্ববী ত্রান্ষণী দেবীর আতপ চাল আর নিরামিষ ভোজন তষ্টাচার্ধ-পাডার মতোই ওদের ৪ 
দুষ্টি আর স্পর্শনীমার বাইরে, বৈদেশিক এবং অপরিচিত | 

স্থতরাং খামি আব তাঁভির পামে রপণাগুলে। সরদ হয়ে উঠেছে, গ্রসন্ন হয়ে গেছে মন । 
সেই নৃত্য-পরায়ণ রাস্থ আনন্দে নেচে নিয়েছে একবার £ জয় মা সরস্নতী ! 

চিরাচরিতভাবে একটা ধমক দিয়েছে মহিন্দর £ থামো হে, বুঢা বয়সে অমন নাচিবা 
ন হয়। কোমরত, বাত ধরি যিবে। 
রাস্থ চটে গিয়ে বলেছে, তুমহার মতো অমন্ধ বুঢ়া হই নাই, মনে এখনও ফুরতি আছে 
বুঝিলা ? পুজা পরবে নাচিমু না তো৷ ফের নাচিমু কখন ? 
_তো ন।চো। কিন্ত মাজা ভাঙলে মজাটা টের পিবা। 
ভাবা? প্রসন্ন মহিনারের মন। মানী লোক মহিন্দর--তারই উদ্যোগে এই পূজো । 
কিন্তু শুধু মাণী লোক বলেই নয়--আর একটা নিবিড় অন্তশিহিত গর্ষের অনুভূতিও তাদের 
মনে সঞ্চারিত হয়ে বেড়াচ্ছে । তাদের সরদ্বতী পূজোর কথা শুনে চট্টরাজ কুকুরের মতো 
কতকগুলো উচু উঁচু দাত বের করে হেসেছে বিশ্রীভাবে, বলেছে, আ্যা-_চামারে করবে 
সরম্বতী পূজো! একেবারে বিছ্ের ভাগ্ডার লুঠ করে নিয়ে মন্-পরাশর-বেদব্যাস হয়ে উঠবে । 
ওরে শীলারা, যার কর্ম তারে সাজে, অন্য লোকে লাঠি বাজে । ও সব বুদ্ধি ছাড়। ছোট- 
লোক, জুতোর তলায় থাকিস, জুতো সেলাই করে খাস। এসব না করে এক পাটি জুতোকে 
পূজে৷ কব্‌, ওতেই তোদের ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষের ব্যবস্থা হয়ে যাবে। 

বলে সে কি হাসি চট্টরাজের ! জীবনে এই প্রথম, নিষ্ঠুর অপমানের বিষাক্ত খোঁচার 

মতো সে হাসিটা এসে বেজেছে মহিন্দরের বুকে । এই প্রথম প্রশ্ন জেগেছে__এ অপমান কি 


হে 


বি 
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একান্তই প্রাপা, এর কোনে প্রতিকার নেই ? 

ওখানেই থামেনি চট্টরাজ।- তেমনি হাসতে হাসতে বলেছে, আবার জুটেছে একটা 
নাপিত মাস্টার, সে ব্যাটা করবে পুজো ! ব্যাটা নর্সাল পর্যস্ত পডেনি, সে উচ্চারণ করবে 
সংস্কতের মন্তর ! দম ফেটে যাবে যে। কালে কালে কতই দেখব | ওরে শালারা, ওসব না 
করে অক্ষয় পুণা অর্জন কর্‌, বেশ করে বামুনের পা টেপ. দেখি-__বলে ক্যাকলাশের মত সরু 
সকু ঠ্যাং ছুটো বাড়িয়ে দিয়েছে ওদের দিকে । কেন কে জানে জল এসেছে মহিন্দরের 
চোখে, মনে হয়েছে জুতো মেরে একট] টাকা দিলেই অপমানের উপশম হয় না। তান পা 
টিপে দিচ্ছে, টেপাটা শেপ হয়ে গেলে নদীতে স্নান করে চামারের ম্পর্শ-দোষ থেকে মুক্ত 
হবে চট্টব্াজ । আর রাত্তিবে তার খবে যে ডোমের মেয়েটা আসে, তার খবরই বা কে না 
জানে » এই হল ব্রাঙ্গণত্ব । 

তাই রোখের মাথায় পুজো করেছে মহিন্দর, মানী লোক শ্রীমহিন্দর রুইদাস এই প্রথম 
জানাচ্ছে চেয়েছে অপমানিত মনুষ্যত্বের একট মুছু প্রতিবাদ | 

জ্বলঙ্জলে চোখে মহিন্দর স্থির-দৃষ্টিতে ব্রাহ্মণী দেবীর দিকে তাকিয়ে রইল | 

রাস্থ সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলে, রাত্তিরে গান হেবে কছিলা না? 

শি তো হেবে। 

কী গান হেবে ?-_সমন্বরে প্রশ্ন হল । মহিন্দর বললে, আলকাপ | 

কে গাহিবে? 

_সিটা কহিব! পারি না। 

বংশী মাস্টার যাচ্ছিল স্থুমুখ দিয়ে, ওরা গিয়ে ধরল তাকে £ মাস্টার হে, ও মাস্টার ? 

কী বলছ? 

_-গান কে গাহিবে? কার দল? কখন আসিবে ? 

রাত্রে দেখতে পাবে-_রহশ্গময়ভাবে হেসে বংশী মাস্টার চলে গেল । 

বেলা পড়ে এসেছে, বিকেলের ছায়া নামছে চারদিকে ৷ অত্যন্ত ক্লাস্তভাবে নিজের 
দ্বরের বাশের মাচাটায় এসে বসল বংশী । নাঃ_এ নয়। কী হবে এসব করে? যেখানে 
সমস্ত দেশ ব্যাধিতে আর অসম্মানে জর্জরিত, সেখানে কী এর দাম? আরো বড় কিছু 
করতে হবে । কিন্তু সে ভাধা জানা নেই বংশী মাস্টারের, সে ভাষা তাকে শেখায়নি অতুল 
মজুমদার | একমাত্র ভরস! যোগেন । তার একটুকরো সঙ্জি ক্ষেতের মতো তার ভাবনার 
প্রথম ফসল যার প্রাণের মধ্যে সে ফলিয়ে তুলতে পেরেছে । অতুল যজুমদাররা যা পাবুল না, 
তা! পারবে যোগেনরাই । তারা কবি, তার! শিল্পী, তার। চারণ, তারা বৈতালিক । 

কিন্ত তার নিজের? নিজের দিক থেকে কতটুকু মে করতে পারল? এই কি শান্তির 
কাছে হার প্রতিশ্রুতি পূর্ণ করা? এইখানেই কি দীয়িত্ব শেষ, ক্তব্যের পরিসমাপ্তি? 


৩৫ 
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বাইরে আনন্দিত কোলাহল, চোল আর কাসর বাজছে । কিন্তু এখনো! কেন এল না 
যোগেনের দল? সন্ধ্যার পরেই গান আরম্ত হওয়ার কথা_একটা খবরও তো পাওয়| 
গেল ন।। 

বংশী চিন্তিত অন্যমনস্কভাবে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল । বেলা ডুবে আসছে, 
টকটকে লাল আকাশ যেন রক্ত দিয়ে মাখানে। | 

***বাইবে মহিন্দরের দল বসেছে তাড়ি আর মাংস নিয়ে । এমন সময় খবর দিলে একট! 
লোক এসে । চোখে তার আতঙ্ক আর কৌতুহলের ছায়া । 

-_-কে, মহিন্দর ? 

_-ক্যানে ডাকোছ? 

__কাছারীতে নায়েব আর দারোগা পুলিস লিই আসোছে। 

_ত্যা। 

_স্ট্যা। এই আপিলে । তুমহাক ডাকি পাঠাছে। 

-__কী কহিছ তুমি ? মহিন্দরের জিভ শুকিয়ে উঠেছে-_চোখ উঠেছে কপালে £ ক্যানে? 

__কে জানে । 

মহিন্দবরের মাংস গলায় গিয়ে আটকালে।, নাঞ দিয়ে ঝাঝা করে, বেরিয়ে আসতে 
চাইল তাড়ির বাঁঝ | উঠে পড়ে বললে, চলো । 

কানাথুষোয় কথাটা বংশী মাস্টারেরও কানে গেল। 

নী সং নর্ঘ বং 

যোগেন আসত না। শিল্পী চেয়েছিল নিজেকে নিয়েই পরিপূর্ণ হতে-_নিজের মতো 
করে ঘর বীধতে । জীবনের বড় বড় সমস্যার চাইতে অনেক সত্য বলে মনে হয়েছিল ভার 
মনের দাবি । ভেবেছিল পালিয়ে যাবে স্থুশীলাকে নিয়ে, দূর গ্রামে কোথাও ঘর বাধবে | 
আর কিছু তার প্রয়োজন নেই-_বূপকথার রাজকন্যার ভোমরা-ওড়া চোখের ধভস্তের 
মাঝখানে সে হারিয়ে যাবে একটা নিঃশেষ সম্পূর্ণতায়, ডুবে যাবে তার ঘন নিবিড় কালো 
চুলের অতলে, তার কোমল,বুকের গভীরে আশ্রয় নিয়ে নতুন গান রচনা করে যাবে । কিন্ত 
তা হয়শি-_জীবনে নিষ্টরতম আঘাত তাকে দিয়েছে সুশীল । | 

ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে যোগেন, স্থশীলা পালিয়ে গেছে। কিন্তু তার সঙ্গে নয়__ 
ধলাইয়ের সঙ্গে | গানের স্বর তার কিশোরী মনকে ছুলিয়েছিল, কিন্তু যা ভুলিয়েছে তা 
বাঁশির ডাক । 

স্থরেন চিৎকার করেছে, দিয়েছে অশ্লীলতম ভাষার গালাগালি | জরের ধমকে কাঁপতে 
কাপতে যৌগেনের মা কপালে হাত দিয়ে কেদেছে, পরের মেইয়াক ঘরত রাখি ক্যামন 
বদনামের ভাগী হৈন্ু হে হামি? আযখন তোর শ্বশুরক্‌ মুখ গ্ভাখামু ক্যামন করি ? 
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স্থরেন বলেছে, ধলাই হারামজাদীক্‌ পাইলে হামি উয়্াক্‌ খুন করি ফেলিমু! 

হারাণ--বাড়ির সব চাইতে অপদার্থ ছেলেটা-_ফিরেছে কাল রাত্রে । সে হোঁহো| 
করে হেসে উঠেছে নিবিকার মুখে £ পালাছে তো কী হছে! জোয়ান মেইয়া জোয়ান 
পুরুষের সাথ পালাই “যবে ইয়াত, এমন টিল্প/ছ ক্যানে ? 

স্থরেন চেচিয়ে বলেছে, তু থাম না শালা । 

শুধু যোগেশ কোনো কথা বলেশি | কী বলবে বৃঝতে পারেনি পে । শুধু মনে হয্নেছে, 
বুকের ভেতরে তার আর কিছুই নেই, সব ফাক|। ভার নিশ্বাপ আটকে এসেছে, 
দম আটকে এসেছে । ভারপর-- 

তারপর শিশ্চি 2 দু পায়ে উঠে দাড়িয়েছে যোগেন, বংশী মাস্টারের জলজপে ছুটো 
চোখ একটা জলন্ত হের মতে। তার মনের ভেতরে এসে পড়েছে । ভালোই হল--এ 
ভালোই হল। নিদের জীবনের কথা ভাববার আর কিছুই নেই । তার না্পন্যার স্বপ্ন 
ভেঙে গেছে এবার সম্মথে পৃথিবী | বংশা মাষ্টারের কথাই মত্যি। সে কবি, সে শিল্পী, 
সে চাবুণ। আজ সে তার প্রাতখাদ জানাবে সকলের বিরুদ্ধে, সমস্ত অন্যায় আর 
অতাচানের বিরুদ্ধে । সে আখ।৩ করবে জমিদার, মহাজন, দধারোগাকে ; সে মী করনে 
ন] মহিন্দর কইদ[সকে--যে কারণে জাঙজ্ঞাতিদের মাঝখানে তাকে অপমান কৰেছে, 
ক্ষণ। করবে শা ধলাইয়্ের মতো শয়তানকে-যে আর বুক থেকে সমস্ত সখ, সমস্থ 
ভবিষ্যতের শ্বপ্রকে হরণ করে নিয়ে গেল । 

এখনি দলটাকে খবর দে র। দরকার । সন্ধ্যার মধ্যে গিয়ে পৌছুতে হবে । মাস্টারকে 
কথা দেওয়। হয়েছে, খেশাপ করা চলবে ণা। জীবন ঘর্দি নাইই রইল যোগেনের, পৃথিবীর 
পাবি তো তার হারাবে শা কোশোদিন । পে কবি, সে গুণা, সে চারণ । 

্ঘ 3 নি 

দারোগার দলটার সঙ্গে প্রায় হু ঘণ্টা পরে ফিরল মহিন্দর | নাকে খত দিয়ে উড়ে 
গেছে নাকের ছাল, পিঠে জুতোর দাগ লাল টকটকে হয়ে আছে। সামাঁয়ক উৎসাহে 
যতখানি ফেঁপে উঠেছিল, ঠি+ সেই পাবিমাণেই ফেসে গেছে অধলীলাক্রমে | শাত্য কথাই 
বলেছিল চট্টরা'ঞজ-_মুচিও উপযুক্ত জায়গা হচ্ছে জুতোর তলা, বাড়াবাড়ি করলে যা হয় সেট। 
স্থখের অবস্থা শয় ! চর্মে এবং মর্ষে কথাটা এখন ভালোভাবেই অনুভব করেছে মহিন্দর | 
অতুল মজুমদারিকে 1তনজণ তোজপুরয়া নিয়ে ধরতে ভরসা হয়নি দাগোগা সাহেবের 
সাংঘাতিক লোক এই বিপ্লবার। । ছু হাতে ছুটো বিভলভার তৈরি থাকে তাদের ৷ তিনটি 
বিবির অধিকারী এবং কদম আলীর সুন্দর বোনটির সম্ভাব্য অধিপতি দারোগা সাহেব 
এত সহজেই তিনটি মেয়েকে অনাথা করতে দ্বিধা বোধ করেছেন । 

তাই মুহকুম। শহর থেকে সশস্ত্র পুলিস আসা পর্যন্ত তাকে অপেক্ষা করতে হয়েছে। 


৫৪৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধায় রচনাবলী 


এবং সেইথানেই হয়েছে ভূল । পৃজামগণ্ডপের কাছে আসতেই সেটা অনুধাবন কর! গেল । 
বংশী মাস্টার নেই । নেই তার সেই ছোট স্ুটকেসটা_ যান ওপরে অনেকগুলো 
গোলাপ ফুলের ধ্বংসাবশেষ চিহ্নিত ছিল। পাখি পালিয়েছে । অতুল মজুমদার যাত্রা 
করেছে আবার কোনো নতুন পরিচয়ের পথে । চাবদিকে লোক ছুটল । আর সেই ফ্কীকে 
বাকি সব এসে দাডাল আলকাপের আসরট। যেখানে পুরোদমে জমাট হয়ৈ উঠেছে, সেই- 
খানে | স্তম্ভিত বিবর্ণ মুখে মানুষগুলো ফিবে তীকাল--যৌগেনের দিকে নয়, পুলিস আর 
চট্টরাজের দিকে । 
মহিন্দর চিৎকার করে উঠতে যাচ্ছিল £ সরলাব ব্যাটা! সরলার ব্যাটা কোন্‌ বুকের 
পাটায় এইঠে গান গাহিবা আসিলে। কে ডাকিলে উদ্াক ? 
কিন্তু সে কিছু বলবার আগেই দারোগ1 সাহেব গর্জন করে উঠলেন । গর্জে উঠলেন 
এদিনের মুখোসটা খুলে ফেলে বীভৎস হিংস্র ভঙ্গিতে | এ কী গান ধরেছে যোগেন-_-এ 
কী সর্বনেশে গান ! এতক্ষণ যে রসের পালা চলছিল তার সঙ্গে এর তো কোনো সাদৃশ্ত নেই ! 
শ্রোনদের গায়ের লোম খাঁডা হয়ে উঠল । আব পুলিসেব দলটার দিকে একবার বাকা 
দ্টিতে তাকিয়ে যোগেন স্থুর ধবল £ 
মহাজন রক্ত চোদা 
জমিদার ফৌস মনসা 
দারোগ সে লাটের ছাও্য়াল 
মোদের হৈল কাল । 
চট্টরাজ বললেন, শুণ্চন, দাবোণা সাহেব, শুনুন | 
নিরাশা-ক্ষিপ্ত দারোগ: চিত্কার করে উঠলেন, থাম্‌ হাবামজাদী, ভারা থে বুকের পাটা 
বেডেছে শালাদের ? 
যোগেনের বাজনদারের বাগ্যন্ত্র ফেলে পালিয়েছে আর থেকে | গড়াগড়ি যাচ্ছে 
হাঁরমোনিয়ান, তবলা, করতাল । কিন্তু জক্ষেপ নেই যোগেনের | সে চারণ, সে কবি, সে 
গুণী। তারু তো থামলে চলবে না। সুশীলা তার ওপর যে অন্যায় করেছে সমস্ত পৃথিবীর 
ওপরেই সে তানু প্রতিশোধ নেবে । একা আত্ম-বিশ্বহের মনো গান গেয়ে চলেছে 
যোগেন £ 
বাচার নামে বিষম জ্বালা, 
পরাণ হৈল ঝালাপালা, 
ওই তিনটা শালাক মারি খেদাও 
ঘুডুক এ জঞ্জাল-_- 
দারোগা বললেনঃ ধর, ধন শালাকে | এ ব্যাটাও নির্ধাৎ অতুল মন্জুয়দারের লোক । 
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হাতে হাতকড়া পড়ল ঘোগেনের | আসর তখন একেবারে খালি, উত্বশ্বাসে পালিয়েছে 
সব। কিন্তু যোগেনের গাণ বন্ধ হয়নি । তেমনি তারন্বরে গেয়ে চলেছে £ 
হায় হায়রে, গ্ভাশের এ কী হাল 
যোগেনের মুখের পপর প্রকাণ্ড একটা ঘুনি পড়ন, আতনাদ করে বসে পড়ল যোগেন। 
কিন্ত ও গান তো! থামতে দে ওয়া চলে না । মানী মানুষ মহিন্দর রুইদাসকে ছাড়িয়ে আজ 
যোগেন খড় হয়ে যাবে, বড় হয়ে যাবে সরলার খ্যাটা! ণাকে খতের জালা তখনো! 
জ্বলছে, পিঠে টনটন কগছে জুতোর দাগ | মহিন্দরের চোখ ছুটে ধক্‌ ধক্‌ করে উঠপ, মনে 
পড়ল এক কালে তার গান৪ ছিপ বিখ্যাত, ঘযোগেনের চাইতে ঢের মিঠা গলা ছিল, 
তার গানের স্থরে সলার মতো মেয়ে ৪ ধরা দিয়েছিল হার বুকের ভেতরে ! 
শী, হারলে চলবে না । হার মাণলে চপবে না! যৌবনের কাছে। ভূষশের পাভিতে যে 
অপমানের লক্গ। চাকে বহন করে মাসতে হয়েছিল, আজ সে তার জবাব দেবে । পরপার 
ব্যাটার পাছে ছোট হওয়া ৮চপবে ন1 তাকে, থামতে দে ওয়া যাবে শা এই গান । 
ঘোগেনের মুখের তপ্ হিং ক্ষিপ্ত দারোগার কিল চড় পড়ছে, সর্বাঙ্গে পডছে চট্ট- 
রাদের পাখির পর লাথি । যোগেন তখন মার গান গাইতে পারছে শা, মুখ নিয়ে গো গৌ 
করে যন্ত্রণার কাতর গোঙাণির মতো অদ্ছুত আপরয়াজ বেরুচ্ছে একটা । নাক আপ্র গালের 
পাশ 1দয়ে তার গড়িয়ে গড়িরে পড়ছে এক্ষের ধারা । যোগেন তবু থামতে চায় না-_পাগল 
হয়ে গেপ নাকি? 
এক মুহ্ুতে নিনিমেধ চোখে সেদিকে তাকিয়ে হল মহিন্দর । আর সংশয় দেই, সমপ্ত 
মন তার প্রস্তুত হয়ে গেছে। মানী লোক শ্রীমহিন্দর কইধাদ-_সকলের আগে তার সব 
চাইতে খড় সম্মান প্রাপ্য । যোগেনের মতো সেদিনকাঁর ছেলেকে, সেই সরলার খ্যাচাকে 
এ গৌরবের অধিকার দেওয়া যাবে না । কোনে। মতেই না। 
১/1ৎ বাঘের মতে। শূন্য আসরে ঝাঁপ ।দয়ে পডল মহিন । যোগেনের গানটাকে তুলে 
নিলে |নজের তাক্ষ দরাজ গলায় £ 
হায় হায়, ্যাশের একি হাল,» 
এই তিনটা শালাক মারি খেদাও 
ঘুচুক এ জঞ্জাল ! 
একট] লাঠির ঘ1 যেন আকাশ ভেডে পড়ল মহিন্দরের মাথায় । আর চড়াৎ বরে ফেটে 
গেল খুলিটা, খানিকটা রক্ত ছুটে গিয়ে দেখী প্রতিমার শুভ্রতার ওপরে লালের ছোপ 
খরিয়ে দিলে। 
ক নী রঃ ক 


আর একজন লোক দুরে পাথরের মতো দাড়িয়ে দেখছিল সমস্ত কাণ্ডটা। ভয় পেয়ে 
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পালায়নি, নড়েনি এক"পাও | সে হারাণ। তার গলায় গান নেই, সে শ্ধু চোল বাজাতে 
পারে । 

সে ঢোলের ছাউনি সে নিজের হাতে ফাপিয়েছে। এবার নতুন করে ঢোলে ছাউনি 
ছেবে মে। যে গান গাইতে পারেনি, ঢোলের বুলিতে তাকে সে মুখরিত করে ভুলবে। 
উপাস্থদের ঘর ভেঙে দেবার জন্তে নয়, নতুন করে আবার তাদের ঘর গড়ে তোলবার 
জন্তে | 


বীত€ 


উৎস 
শ্রদ্ধেয় কথাকার 
শ্রীযুক্ত মনোজ বন্ুর 
করকমলে 


ভূমিকা 


এই বইয়ের সব কটি গল্পই নানা সাময়িক পত্র-পত্রিকা থেকে আহরিত | 

'বীতংম” আমার প্রথম গল্পের বই। এচনাগুলির নির্বাচনে বন্ধুবর অধ্যাপক বাবেন 
লাহিডী এবং বান্ধবী আশা সান্যালের স্হাধতা পেয়েছি-তীদের আমার রুতজ্ঞতা 
জানাই । আব ধার একান্তিক আগ্রহ '9 যন্ত্রে 'বীতংস” আত্মপ্রকাশ করতে পারুল, বইটি 
তাঁকেই নিবেদন করবার স্থযোগ ও সৌভাগ্য সানন্দে গ্রহণ করছি । 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


বীতংস 


সংসাব-আশ্রমে থাকবার আর কোনো অর্থ হয় না। 

স্ন্দবলালের মোহ কেটে গিয়েছে অন্তত । আজ যে তোমার বনু, সামান্ধ স্বাগের জন্তে 
“কাল মে তোমার গপা টিপে ধরতে পারে ; বড আদরের যে সহোদর ভাইটিকে তুমি এক- 
দণ্ড চোখের আড়াল করতে পারো না, এক ছটাক জমির জন্তে কাল হয়তো সে তোমার 
নামে এক নম্বর ফৌজদারী রুদ্ধ ক'রে দেবে; যে রূপবতী স্ত্রীর পায়ে যথাসবস্ব পণ কারে 
তুমি কাপডে গহণায় নৈনেছ্ সাজিয়ে দিচ্ছ, একদিন ভোরবেলা হয়তো দেখবে গায়ের 
ছট্র,তেওয়ারীর সঙ্গে সে রাতাধাতি হাওয়া হন্ধে যিলিয়ে গিয়েছে । সৃতপাং মোঙ-ধুরগরের 
ভাপায় একদিন “ক তব কান্তা কস্তে পুনঃ বালে বেরিয়ে পড়াটা বুদ্ধমানের কাজ, 

এবং প্রন্দরলাল বুদ্ধিমান লোক | ঠা তিরিশ বহর না পেধোতেশ মংসার ছেড়ে শুরু 
হয়েছে তার আগন্ত্য যাত্রা । কোনো বু আজ মার তাকে পিছু টানে পা। মণি চুবির 
ব্যাপার শিয়ে গায়ের জষিছ্টাবের সঙ্গে এখণ আর মামলা করতে হয় শী । ইট, তেপ্ারীর 
সন্দেহজনক গতিবিধি পয করবার জন্যে দিনরাত চোখ কান খাড়া কারে বসে থাকবার 
দরক 1 নেই | পাথরের মতো। নির্মম প্াঙ্গী মাটিহে কঠিন পরিশ্রমে লাঙ্গল ঠেলে যি ভালো 
গমের ফলন না করা যায়) তা হলের এখন মার শঙ্গখসরের ভাবনা ভাবতে তয় শা। 

এ জীবনের সঙ্গে তার কি তুলনা হয় ? সামনে একগানা ছবির মতো নাল পাহাড়, 
তার স্াঙ্গে ওভাল পরগণার অপূব বনশ্রী | ছুম্ক| ঘা পয়ার রাস্তাটা পাহাডের গ। থেষে 
ঘেখে অনেক দুর দিয়ে বেরিয়ে গেছে, সেখান থেকে এতটুকু পোড়া পেট্রোল গ্যাসের গন্ধ 
এসে এখানকার আকাশ-বাতাসকে আবিল করে দেঘু না। হন্র বিকট শবে ভিতর 
গোরুর পাল এখানে ভধ্বখাসে ছুটে পাপায় শা, পাল রঙের বড বাসখান। থেপে এক 
টুকরো পোড়। সিগারেট বা রেশমী শাড়ির একটা চপহি ঝলক বুহৃতের মধ্য যে একটা 
চাঞ্চল্যকর জগতের সংবাদ দিয়ে যায়, তার প্রভাব থেকে ও এ গায়গাঁটা একেবারেই এক | 

এখানে জঙ্গলের মধ্যে ডুম্ডুম ক'রে টিকারা বাজে । হাওয়ায় হাওয়ায় স্বপ্নের মতো 
শালের ফুল উডে যায়। যখন মহুয়া বন আকুল হয়ে গণে, ছোট ছোট গোলাপঞজামের 
মতো মহুয়ার সাদা ফুলগুলি ঠিকুমধুর রসে টস্টস্‌ করতে থাকে, মার তার গন্ধে হরিখালের 
্ল এসে ডালে পাতায় নাচানাচি করে তখন স্থন্দরলালের৪ যেন নেশা ধরে যায়। 
সত্যিকারের আনন্দ তো এইখানেই । মোতিহারীর আদালতে যার! ফৌজদারী মামলার 
তদ্ির করে, কিংবা সীতামারীর চিনির কলে আখের দালালা করেই যারা দিন কাটিয়ে 
যাচ্চে, তারা এর মর্য কী বুঝবে ? 
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কাকা নাউ বুঝল । কিন্তু সুন্দরলাল বুঝেছে । এখানকার সীওতালদের মনের ওপর 

খনো আসন গেডে বসেছে সে। তারা তাকে শ্রদ্ধা করে, হয়তো বিশ্বাসও করে 
আজন|ল ৷ স্বন্দবলাল গেরুয়া নেয়নি বটে, তবু সে সন্্যামী | দণ্তী কিংবা! ব্রহ্মচারী) এ 
প্রশ্নের উতর পাওয়ার জন্যে সীওভালেরা কখনো ব্যগ্র হয়ে ওঠে নাঁ। সুন্দরলাল হাত 
দেখতে জানে, যা বলে তা নাকি হুবহু মিলে যায় সব । শিকড়-বাকড় সন্বন্ধেও তাঁর প্রচুর 
জ্ঞান, বু কঠিন রোগে শর ওষুধ নাকি অব্যর্থ ক্রিয়া! দেখিয়ে দিয়েছে । 

সে টব, পা প্ামায়েখ। না গাণপঙ এ শিরে তর্ক চলতে পারে, কিন্তু দেখা যায় তার 
কৌনোটার গ্রপরেই বিদ্বেষ নেই । ব্যোম ভোলার নামে সে গাজার কলকিতে দম চডিয়ে 
দেয, পর কবে তুলসীদাসী র।যায়ণ পড়ে | এখনে! যারা “বোডার” পৃজোয় মুরগী বলি দেয়, 
তাদের পূজোর প্রসাদ নিতে তাকে কখনো আপত্তি করতে দেখা যায় না । সময় তো! মোটে; 
দু'মাস, কিন্থ এর মধ্যেই সাধু স্ুন্দরলাল মহাপুরুষ স্ুন্দরলালে রূপান্তরিত হওয়ার উপক্রম 
করছে | 

আকাশে সন্ধ্যার বউ | সাগুতাল পরগণাব পাহাড়ের অবরণ্যমণ্ডিত চুডোয় চডোয় 
নিবিজ ছায়। সঞ্চাবিত হতে লাগল । শাল বন ঘেরা দ্বরের উপত্যাকাটা! থেকে যে ছোট 
পথট ঘুরে ঘুনে এপারে অনা হয়ে গেছে, তাঁকে দেখে মনে হয় যেন মুত একটা বিশাল 
অক্টোপাশের প্রসারিত নিশ্চল বাহু । যেন মার আগে 8 ওই পাহাভটাকে মুখের 
ভেতবে টেনে আনিবার শেপ চেষ্টা করেছিল 1.১, 

পাঠাডের গায়ে গায়ে পু পথটা বেয়ে স্বন্দরলালের 'ভুটানী খচ্চরট1 নেমে এলো! । এটা 
ওর অন্ন্যাসের সঙ্গী, নাগা সন্াপীন লোটা চিমটার মতোই অপরিহার্য | সন্ন্যাসী হলেও 
স্ন্দন্পাল একেবারে বাবা ভোলানাথের মতো ছাই মেখে নিরঙ্কুশ হয়ে বেরিয়ে পড়েনি, 
অশন-নসনের দায়টা মে মানে । তাই ডেরা তুলতে হ'লে তার ছোট্ট গাটুরিটাকে খচ্চরের 
পিঠে বেঁধে নিতে হয় । তা ছাড় কেন কে জানে, অন্তত সপ্পীহে একবার তাঁকে শহর 
থেকে ঘুরে আসতে হয়, শিষা-সামন্তদের দর্শন দেবার জন্যেই হয়তো। সে কারণেও 
থচ্চরটাকে বাদ দিয়ে চলবার জে নেই । 

ছোট ছোট পায়ে খটু খটু করে হাটতে হাটতে খচ্চরট। একেবারে সাওতাল পাড়ার 
মাঝখানে এসেই থামল । মাথার পাগভীটা খুলে এক পাশ দিয়ে লাফিয়ে পড়ল স্বন্দঝলাল । 
কাচ) ঢামভায় রি পুরনো নাগরা জুতোটার কাটা লোহাগুলোতে একটা কর্কশ শব্ধ 
বেজে উঠল, আর সেই শব্'টাকে ছাপিয়ে ময়লা চাপকানটার লম্বা পকেটে ঝন ঝন কবে 
সাড। দিলে কয়েকটি ধাতু মুদ্রা । 

পু দুর থেকে আসতে হয়েছে । খচ্চরটারও পরিশ্রম হয়েছে খুব । ঘাড়ের এপরকার' 
ছোট ছোট খাড়। লোষগুলোর তলাটা ঘামে ভিজে গেছে, মুখের পাশে পাশে ফেনার 


কীতংস ৫৫৫ 


আভাস । দড়ির লাগামটা ধরে তাকে ধীরে ধীরে হাটিয়ে নিয়ে চলল স্থম্দরলাল | 

-_-কোথা৷ থেকে এলে বাবাঠাকুর ? 

. প্রশ্ন শুনে স্ুন্দরলাল মুখ তূলে তাকালো । সামনে ঝ'ডু সাওতাল । গ্রামের লোকে 
মোড বলে মান্য করে তাকে! পরনে বন্ধের বেশি বাছুলা-নেই, স্তধু ছোট একটি ফালি 
নেংটির মতো ক'রে পরা । মাথাবু ঝাঁকড়া চুলগুলোকে ঘিরে আর একটুকরো কাপড়, তার 
একপাশে গোটা তিনেক পালক গৌঁজা। ভাতে বাঁশের ছিলা দেওয়া কুচকুচে প্রকাণ্ড 
একটা! ধন্তক, "আর সেই সঙ্গে গোটা কয়েক বাটল। 

--কে মোড়ল? কী শিকার পেলি রে? 

কিছু নয় বাবাঠাকুর | মহুয়। বনে গিয়েছিলুম হরিয়াল মারছে, কিন্ত বরাত খারাপ! 
তুমি কোথা থেকে এলে ? - 

আমি? প্রশান্ত হাসিতে সমুজ্জল হয়ে উঠল স্থন্দস্রপালের সুখ । এ হাসিটাকে 
আধ্যাগ্ঘিন্" মনে করলে দোস হয় না| সাধনার পথে মেযে কতখানি এগিয়ে গেছে, এ 
ভাসি চেখে তার কিছুটা অন্চমান করা চলে £ 

: -আমি » আমি গিষেছিলুম ওপারের গই গীয়ে। গতখানে একজনকে ভূতে ধরেছিল 
কিনা, এসে বড্ড কান্নাকাটি করছিল । তাই একবারটি ঝেড়ে দিয়ে আসতে হল । 

প্রগাঢ শ্রদ্ধায় ঝড়ু একবার সবাঙ্গ নিরীক্ষণ করলে স্থন্দরলালের | সত্যি কথা,_- 
সন্নযাসেশ বোনো। লক্ষণ নেন স্বন্দরলালের শরীরে । চুলটি দিব্যি করে আচড়ানো, 
চাপকাণের পকেট গেকে পিতলের ডিবে বের ক'রে তা থেকে মস্ত একটা খিলিপান মুখে 
পুরে ছিলে । জর্দার চমত্কার গন্ধটা দস্তরমতো। লোভনীয় । চলার সঙ্গে সঙ্গে পকেটের 
টাকাগুলো ঝন ঝন ক'রে বেজে উনছে। 

তনু স্ন্দরলাল ষে সাধু মোহান্ত, তাতে মন্দেহ করবার হেতু কী। 

মু বিম্ময়ে ঝড়ু বললে, ভূত ছাডল ? 

---ছাডবে না? চালাকি নাকি? একি যে-সে মন্ত্র! হিমলিয়ের চুড়োয় পাঁচ শো বছর 
ধরে ধ্যান করছেন নাঙ্গা বাবা । ইয়। লম্বা লম্বা সাদা দাড়ি, লুটিয়ে পড়েছে একেবারে প৷ 
পর্যন্ত । আর সে কী চেহারা, দাড়ালে তাঁলগাচ্ছের মাথায় গিয়ে ঠেকে । সেবার আমি 
নেপালে পশুপাতিনাথের মন্দিরে ধ্যান করছি কসে। মাঝ রাত্তির, ঘুট ঘুট করছে অন্দকার-_ 
হঠাৎ যেন পৃণিমার চাদের আলো ছড়িয়ে পডল চারদিকে | তাকিয়ে দেখি ওই মুতি__ 
পেছনে দাড়িয়ে মিটিমিটি হাসছে । 

স্থঘ অস্ত গেছে । পায়ের তলায় মড়মড় করছে শুকনে। শালের পাতা । ঝাড়ু মোড়লের 
সার] গা ভয়ে ছমছম করে উঠল । 

তারপরে ? 
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তারপরে আর কী? সুন্দরলালের কণ্ঠে গর্বের আভাস লাগল : নাঙ্গা বাবা 
ব্ললেন, ঘা ব্যাটা, তোর হয়ে গেছে । আজ থেকে সিদ্ধিলাভ করলি তুই | ভূত-পিবেত- 
পিশাচ-দানো৷ তোর ছায়া দেখলে 9 ছুটে পালাতে পথ পাবে ন|। 

দুপাশের বন জঙ্গলগুলি সন্ধ্যার সঙ্গে আরে! ঘন ক'রে ছায়] ছড়িয়ে দিয়েছে । সুন্দর- 
লালের মুখ দেখা যায় না, তবু ঝড়ু একবার সে মুখখানাকে দেখবার চেষ্টা করলে । এমন 
একট লোকের পাশে পাশে হেঁটে চলেছে, ভাবতেও সে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। 

বনের পথট] পেরোতেই সামনে গ্রাম দেখা দিল। আকাশের এক কোণে শুরা 
ত্রয়োপশীর চাদ এতক্ষণ কোথায় আত্মগোপন ক'রে ছিল কে জানে! জঙ্গলের আডালটা 
কেটে যেতেই ককর বিষ্ঞানে| পখটার পুপর তার আশো! ঝিলমিল ক'রে উঠল । সীগতভাপ 
পাড়ায় মালের শব্ধ | মহুয়ার গন্ধের সঙ্গে «ই শব্দটার চমৎকার একটা ছন্দোগত এক্‌ 
আছে বোধ ভয়। 

ঝাড়ু সবিৎয়ে বললে, একবার নাচ দেখতে যাবে না বাবাঠাকুর ? 

_মাঁচ? শাচ্ছা, চল্‌। 

দুদিকে মাটির ছেওয়াল গাথা ছোট ছোট শিচু বাড়ি। মাঝখানে একটুখানি ফাকা 
জাগায় বসেছে শাচের আপসরু | কষ্টিপাথরের তৈরি কালো চেহারার দুজন পুরুধ ছুলে দুলে 
মাদশে গা দিচ্ছে, আর সেই মাদলের তালে তালে ঝুকে ঝুঁকে কয়েকটি মেয়ে নৃতা করছে। 
পরস্পরের বাহুতে তাঁরা আবদ্ধ, পুখে অস্ফুট গানের উচ্ছ্বাস । সে গানের ভাষা বোঝবার 
জো নেই, কিন্। তাঁর ধ্বশিটা একটা বিচিত্র গুঞ্জনের মতো বাছছে। 

সবন্দবলালকে আসতে দেখে মাদল আর ণাচ দুহ-ই থেমে গেল । মেয়েদের কালো। 
চোখে দেখা দিল কৌতুকে€ উজ্জল আভা, পুরুখদের কগে উঠল ভক্তিমুক্ধ কলরব । কেউ 
বেউ উঠে এসে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম বরলে, কেউ বা আবার কোগা থেকে বানের একটা 
চৌপাই টেনে ।»য়ে এল। 

ঘযথোচিত মবার্1। আর গাস্তীষ নিয়ে চৌপাইটাতে আসীন হল এ্রন্দরপাল। পুরুষের] 
ঘিরে বসল তার চারপাশে । নাকের রুপোর আংটির ভেতর আঙ্ল দিয়ে মেয়েরা তাকিয়ে 
রইল নির্বোধ দৃষ্টিতে । 

স্ন্দরলাল গম্ভীর হয়ে বললে, নাচ থামালি কেন? চলুক না। 

ঝড়ু মোড়লের কম্বব ব্যগ্র হয়ে উঠল £ হাহা, নাচ চলুক | ভালো করে নাচ দেখিয়ে 
“দে বাবাঠাকুরকে | 

শাবার মাদলে ঘ| পড়ল। শাল বনের ওপর দিয়ে চাদ তখন অনেকখানি উঠে 
এসেছে। মেয়েদের উজ্জল চোখপগ্ুলিতে, সঠাম সম্পূর্ণ দেহশ্রীর ওপর দিয়ে জ্যোৎ্া 
“গড়িয়ে পড়তে লাগল তরল লাবণ্যের মতো । সংসার-বিরক্ত স্বন্দরলাল নিজের অজ্ঞাতেই 


বীন্রংস ৫৫৭. 


খানিকা?া সংসক্ক হয়ে উঠল হয়তো । হয়তো ব। রক্কের এই চাঞ্চলাটা পুরোপুরি দার্শনিক 
ভাবেই অন্রপ্রাণিত নয় ! | 

দশ-বারোটি মেয়ে একসন্দে নাঁচছিল। “দেব ভেতর প্রায় প্রৌটা থেকে নিতান্ছ- 
বালিক' পমস্থ সব স্তরের মেয়ে গাছে । তবে যুবতীর সংখ্যাই বেশি | অথবা অল্লেতে এরা 
বুডিযে যায় না বলেই হযনেো! এদের যৌবন সব সময়ে বয়সের হাত ধবে চলে না। জুন্দর- 
লালের সংসাবাশ্রমের কথ] মনে পডে | তার পরীর বয় তো এখনো কুডি পান হয়নি, কিন্ত 

চমণ ভাঙল । এক ভাড মহুধার মদ এসে গেছে । ঝড়ু বললে, পেসাদ করে দাও 
বাবাগাকুর | 

স্বন্দদ্নাল আপত্তি কুলে নাঁ। সন্যাসের শেন স্তরে উঠে সে নির্দেদ লাভ করেছে বগা 
চন্নে। মাটিধ পাত্রে কারে উগ্রনন্ধ। মহ্য়াণ মদে গলা ভিজিষে নিশে সুন্দপলাল | - 

দেযোখস্রায় জোয়ার এসেছে ত “ক্ষণে । বাতাসে শাল ৪ ফুলের গন্ধ । এ দেশের লোক 
এ গন্ধটাকে স্বাস্থোর মঅন্ুকূ ন মনে করে না, কিন্ধু ওর সঙ্গে মহুয়াণ তিক অদিরতা গিশে 
গিয়ে মাফিমের মতো! একটা! বিদান্ত নেশায় যেন আক্তন্ন করছে ঠৈতন্তকে | কী বাধ- 
করণযোগে পাশের একটি তরুণী মেয়ের আন্দৌশিত দেহবল্লরীর পপর গিয়ে স্তব্ধ হয়ে 
পড়ল সুন্দযলালের দৃষ্টি । যেন মূছিত হয়ে গেল বললেই ঠিক বলা হয়। 

সর্বা্ে স্বান্তযপুষ্ট সম্পূর্ণ 5! | এমন মেয়ে এই অবাধ স্বাস্থা সৌন্দদের দেশেও বিরল । 
স্থন্দবলালে ! চোখ জলে লাগল, 

এই মেয়েটা! কে বে মোডল? 

প্রম শুনে ঝড়ু সাওতাল কঠাথ হযে গেল যেশ। 

--ই, ৪র কথা বলছ? ও তে| আমারি মেয়ে বুধনী : 

চাঁপকানের পকেটে হাত দিয়ে সুন্দরলাল টাকাঁপয়সাগুলোকে নাভাচাডা করতে 
লাগল | দে বৈবাগী, সে হিসাবে ধাতববস্তন ওপূরে তার যতটা অনাসন্তি থাকা উচিত ত' 
নেই । সুন্দব্লালের ভারী ভালে! লাগে টান বাজ্ানোব শব্দটা । ঠিক যেন গানের মো 
কানে বাছে । | 

_বুধনী ? বাত বেশ নাম তো । ডাক্‌ তো ওকে । 

বুধনী এগিরে এল ৷ কতকটা বিশ্বর, কিছুটা কৌতুক | ভয় যে একেবারে না আহে 
তা নয় । ্বন্দরলাল হাহ দেখতে পারে, ভূত ছাড়াতে পারে, আগো কৃত কীজানে ঠিক 
নেই | হার সামনে এসে দাড়াতে বুক যে খানিকটা ছুরছুর করনেই__এই তো ম্বাভাবিপ- | 

কয়েন, মুহুত বুধনার মুখের দিকে স্তব্ধ হয়ে রইল স্ন্দরলালের দৃষ্টি । গায়ের কাপডট' 
তালে! কনে টেনে দিয়ে সংযত হওয়ার প্ষ্টো করলে বুধনী । 

জামার পকেট থেকে ছুটে! টাকা বের ক'রে আনল্‌ স্ুন্দরলাল £ এ নে, তোদের খেছে 
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দিলুম | আর-_-আব-_ 

মুহূর্তে কোথা থেকে কী হয়ে গেল | হয়তো মহুয়ার প্রভাবেই বিচিত্র রকমে গাঢ় ও 
গভীর হয়ে উঠেছে তার কস্বর £ তুই কেন এখানে পড়ে আছিস বুধনী । তোর যে ভারী 
জোব বরাত । নাঙ্গ৷ বাবার কথা যদি সত্তি হয়, তা হলে শহরে গিয়ে যে তোর কপাল 
ফিরে যাবে এ তো আমি চোখের সামনেই দেখতে পাচ্ছি। 

হ্বন্দবলাল যেন দৈববাণী করছে । এ যেন সে নয়-_যেন তার সত্তার ভেতর থেকে 
মার একজন কে আবিভূতি হয়ে এল । সাওতালের| জানে মাঝে মাঝে তার পরে ঠাকুর- 
দেবতার ভর হয় । 

__চলে যা, চলে য] তুষ্ট । দেবতার নাম ক'রে বলারডি তুই চলে যা। শাড়ি, চডি, তেল 
_ঘ1 চাস সব পাবি । 

ভয়ে বিস্ময়ে সর্দারের চোখ ছুটে। যেন কোটর'থেকে বিক্ষারিত হয়ে বেরিয়ে আসবার 
উপক্রম করছে । দেবতার দামে যা বলবে অক্ষরে অক্ষরে ফলে যাবে সব । দেবহা্ধ একটি 
কুদ্ুষ্টিতে ঝাঁকে ঝাকে জ্যাস্থ মানু৭ মরে নিঃশেষ হয়ে যেতে পারে-_গ্রামের পর গ্রাম পুড়ে 
ছারখার হয়ে যেতে পারে । ভ1ত চঞ্চল সাওতালের। চার পাশে এসে ভিড় ক'রে দাডালে” 
এই স্রযোগে নিজেদের তাগাটাকে একবার যাচাই ক'রে নিলে হয় । 

_শহর ৷ শাডি__চুঁড়ি--তেল । একটা অদ্ভুত স্বপ্নলোক । বুধনীর চিন্ত। অ-শ্মিক- 
ভাবে যেন খেই হারিয়ে ফেলছে । 

হ্ন্দরলালের ওপর এখন পুরোপুরি ঠাকুরের আবির্ভাব । বুড়ো জেঠ। টুডুকে নে 
বাতলে দিচ্ছে হাপানির গধুধ। দিগদিগন্ত উদ্ভাসিত ক'রে নির্মল চাদের আলো। অসীম 
প্রীতি আর বিশ্বাসের মছো ঝরে পড়ছে ছড়িয়ে যাচ্ছে যেন রজনীগন্ধার অসংখা ছিন্ন 
পাপড়ি । এহুয়ার গন্ধে শালফুলের বিষাক্র নিশ্বাস চাপা পড়ে গেল ।"*শুধু অকারণে চঞ্চল 
হয়ে উঠেছে ভুঢানী খস্ডরাঠ। | খী একট) অস্বস্তি অন্তভৰ করে খট খট শবে সে মাটির 
ওপর পা ঠুকতে লাগল । 


খুব ভোরে ওঠ স্থন্দরলালের অভ্যাস । 
শগঘ সামনের পাহাডটাকে ভালে ক'রে রাঙিয়ে তোলার আগেই সে ঘরেও বারে দড়ি 
খাটিম্বায় এসে বমে। আরণর হতো সর করে তুলশীদাস পড়া শুরু হয় তার 
“ঘটহ খঢ়হ বিরহিনী ছুথ দাই 
গ্রহ রাহু নিজ সঞ্ধিহি পাই, 
কোক শোকপ্রদ পন্কজপ্রোহী, 
অবগুণ বহুত চন্দ্রমা তোহি-_” 


বীতংস ৫৫৯ 


কিন্তু সীতার বিরহ নিয়ে বেশিক্ষণ সময় কাবার জো নেই। সীওতালের। তাকে 
গুরু বলে মানতে শুরু করেছে আজকাল, সব কিছু কাজেই তার পরামর্শ ছাড়া এখন আর 
চলেনা। 

পাহাড় থেকে হরিণের পাল নেমে গম খেয়ে যাচ্ছে, তার কি প্রতিকার ? খডকা! 
সীএ্রতাল কি এক সীওতাপ মেয়ের কপালে পিছুর লেপে দিয়েছে, অথচ স্যাঙ্জের আইনে 
তাদের বিয়ে হতে পারে না, এর কি ব্যবস্থা করা যেতে পারে? অমুকের পায়ের ঘা 
আজ তিন মাস ধরে সারছে না, কেউ কি তাঁর কোনে। অনিষ্ট করল ? 

এমণ অনেক প্রশ্বের মীমাংসাই করতে হয় সুন্দরূলালকে | কিন্তু নাঙ্গ৷ বাবার আশাবাদের 
জোর আছে তার ওপরে । পশুপতিনকথের মন্দির থেকে পাত কর! সিদ্ধি--সহ্জ কগ। নয় । 
তিএশ বছর বয়েশ পেধোনোর আগেই প্রাক্তণ পুণ্যের বলে ইহলোক-পরলোকে;র লডক 
পাকা কারে নিয়েছে সে। 

আজো সকালে তিলক সাওতাল এসে দেখা দিলে । 

--তোমার সঙ্গে একট] জরুরী কথ। আছে বাবাঠাকুর | 

প্রকাণ্ড 'একটা ভাঙের গুলি মুখে পুরে দিয়ে স্থন্দরলালের মনট। প্রসন্ন হয়ে উঠল। 
০ মানস” এক পাশে ঠেলে সরিয়ে রেখে প্রশ্ন করলে, কী কথা? 

তিপক সাও লপ গলার আওয়াজ পাচু রে মানল ২ তুমি বাণ মাতে জানো? 

বাণ ?--একটা বিচিত্র গাপিতে স্ুন্দরলালের চোখমুখ সমুজ্জল হয়ে উঠল £ খামি 
বাণ মারতে জানি নে? আমি জানি নেতো কে জানে শুনি? 

তিলক সী তাল অগ্রতিভ হয়ে বললে, তাই বলছিলুম | 

_তাঁই বলছিলি? তাই আবার কি বলবি? শেবাৰ আসামের টা-বাগানে এক 
সায়েবকে মেরে দিলুম না) তিনটা দিনও পেখোল না, মুখে রক্ত উঠে একেবারে হী! 

_ কাবার হয়ে গেল? 

_বিলকুল। খালি বাণ? হচ্ছে হলে পিশাচ চালান করতে পাতি । 

তিলক পোমাঞ্চিত হয়ে উঠল । বাণ মারা__কী ভয়ানক 1 তুমি জানোও ন- -খ!টিতে 
রেখা দিয়ে তোমার মৃতি আকা হয়ে গেল, আর সেই মৃতিপ বুকে মেরে দে পণ! ৮'ল 
মন্ত্পূৃভ শীর । নিশ্চিন্ত মনে সারাদিন ক্ষেতে কাজ ক'রে অন্ধ্যেবেলায় তুমি বাঁডি 'ফরেছ, 
হঠাৎ, অসহ্থ ঝাখা উঠল তোমারু বুকে । তারপর কাশির সঙ্গে সঙ্গে তোমার ফুমফুন ছুটো 
ছ'ড়ে টুকধো ট্ুবঝো হয়ে বেরিয়ে আপতে লাগল--সাতটা দিনের ভেতরেই তু'ম পুরো- 
পুর নিকাশ হয়ে গেলে । আর পিশাচ ! ঘে পিশাচপিদ্ধ, তার অসাধ্য কী আছে? এই 
সীওতাল পরগণার পাহাড়ে পাহাড়ে কত অশরীরী প্রেতাত্মা ছায়ার মতো ঘুরে বেড়ায় কে 
বলতে পারে? সন্ধ্যার কালো! আবরণের তলায় যখন শালের বনগুলো তয়ঙ্কর হে €ঠে, 


৫৬০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


তথন তাদের বন্ড বড খসখসে পাতঃর মর্মরে সেঈ প্রেনত্মারা নিশ্বাম ফেলে যায় । দে 
নিশ্বাস মাক গায়ে লাগে, গোড়া কাটা লহার মতে শুকোতে শুকোতে একদিন শেষ আযুর 
বিন্দুটি অন্ধি শর মিলিয়ে যায়, বাম্প হয়ে | যেদিন রাত্রে পাহাড়ের মাথায় মাথায় ঝড় 
ওঠে, মন্থয়া গাছগুলো উপডে পড়ে, রাতচরা হরিণগুলে অবণ্ধ প্রাণের ভয়ে গমের ক্ষেতে 
নেমে আসে না_সে রাত্রিতে তারা উৎসব করে | সে-সময় যদ্দি কেউ একবার ভুল 
ক'রে ঘব থেকে বেরিয়ে আসে, তা হলে পরের দিন তাব হাড়-মাংসের একটি ট্রকরোও 
কোথাঞ্ড খুঁজে পায়া যায় না। এই সমস্ত প্রেতাত্সাএঈ সমস্ত ভয়ঙ্কর পিশাচের! লব 
স্বন্দরশালের হাতধবা | ' 

__শ্চাকে মারতে হনে ? 

'তপক চমনে উঠল । সুন্দরলাল হাসছে | হাসিটা মনোরম নয়--কী একটা অজ্ঞাত 
কারণে সমস্থ মনটাকে সংকুচিত, সন্ত্রশ্ত ক'রে আনে । 

বাগ্র ব্ঠে তিলক বললে £ ও গাখের ডোমন মাঝিকে । কিছুদিন থেকেই মামার টিছে 
লেগেছে ! বললে বিশ্বাস করবে ন] বাবাঠাকুর, ওর তু মন্তরের চোটেই গত মাসে আমার 
ছেলেট; ঝরে গেল । শাগভা জোয়ান ছেলেটা ৷ দেখতে দেখতে ছুটু-কটিয়ে মরে গেল। 

তিলকের চোখে কোণ অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠল । 

_াী। গশ্তীক্ হয়ে গেল স্থন্দরুলাল £ তোর কাজটা ক'রে দেব আমি-_পিশাচ চালান 
দিয়ে দেব । পরশু শনিবার, কয়েকটা ফুল আর সিঁদুর নিয়ে আসবি, আমি তিনটে নরমুণ্ড 
যোগাড কক্ রাখব । তাই দিয়ে পিশাচ পূজো করতে হবে ৷ তা হলে কী হবে জানিস? 

তিলক খাড নাড়ল। | 
জা হলে বোজ রাত্তিরে সে ঘখন ঘুমিয়ে থাকবে, তখন প্রকাণ্ড একটা কালো পিশাচ 
এসে চেপে বসবে তার গায়ের পর | তারপর সেই পিশাচটা তার মুখখানাকে নলের মতো 
ছু চলে; ক'রে দিয়ে তার মাথার ভেতর থেকে চো টো করে রক্ত আর ঘিলু শ্তষে খাবে । 
ভারপর-- 

কথা৷ অসমাপ্ত রেখে সুন্দরলাল হেসে উঠল । তার বলার ভঙ্গিতে এই সকালের 
আলোতে তিলকের মাথার চুলগুলে। খাডা হয়ে উঠেছে আনঙ্কে। দৃশ্যটা সে মনের 
সামনে কল্পনা করতে লাগল । 

--য! মাঝি, পরশ আসিস। ফুল আর সিছুর যেন মনে থাকে । আর একটা কথা । 
এর পরে নিস্ত ক'দিন তোকে গায়ের বাইরে আর কোথা৪ গিয়ে থাকতে হবে । ডোমনের 
রক্ত খাণ্য়া শেষ হয়ে গেলে পিশাচট৷ আশেপাশে খুঁজে বেড়াবে তোকে । পেনে কিন্তু 
আর রক্ষা! রাখবে লা। 

আর একবার তিলকের আপাদমস্তক নিদারুণ বিভীষিকায় চমকে উঠল । 





বীতংস ৫৬১ 


তিলক চলে যাওয়ার পর সুন্দরলাল অনেকক্ষণ বসে রইল নীরবে । সামনে 'রামচরিত 
মানসে'র খোলা পাতাগুলো ফরফর ক'রে উড়ে যাচ্ছে। উড়ন্ত একরাশ কালো কালে 
পলাতক হরফের মাঝখানে গন্ধমাদনধারী হনুমানের একখান] বাঁরমৃতি পলকের জন্তে উকি 
মেরে গেল--রূঢ় খানিকট! রঙেপ্ প্রলেপ । দূরে মাঠের ওপর চরছে একদল মহিম, দুটির 
গলায় বাশের বড় বড চোন্গ৷ বাধা । আর সব কিছুর ওপর দিয়েই মকালের রি প্রসন্ন 
একটা দীপ্তিষগুলের মতো উদ্ভাপিত | 

তত্ব চিন্তায় বিভোর হয়ে উঠেছে স্থন্দপলালের মন | এমন ক'রে আদ চলে না। 
ছ'মাস মাত্র দু'মাস সময়, অথচ এমন একটু একটু ক'রে এগোতে গেলে গোটা বছরই 
যে কাবার হয়ে যাবে । ওদিকে “সীজন টাইম” পেরিয়ে গেলে এ সবের কোনটারই কোনে! 
অথ হয় না। ] 

চেনা হাসির আকম্মি+ একটা বন্যা শুধু কান নয়_সমস্ত মনেপ্ন ৪পরই যেন ভেঙে 
আছড়ে পডল। নদীর ঢেউয়ের মতে! উচ্ছলিত চটুলতায় রাঙা কাকরের পথ বয়ে একদল 
মেয়ে এগিয়ে আসছে। দ্দিকে দিকে বসন্তের বিহ্বল মদ্িরতা,-আর তার মাঝখানে এব 
যেন পরিপূর্ণ পানপাত্র । হাতের ছোট ছোট ঝাঁপিগুলি ভরে মহুয়া কুড়িয়ে নিয়েছে, আর 
খোঁপায় জড়িয়েছে পত্রপল্পবে সমুদ্ধ একগুচ্ছ নাগকেশরের ফুল । 

হ্ন্দরণালকে দেখেই থমকে দাড়ালো মেঘেরা । নিজেদের ভেতরে কিছুক্ষণ কি সতর্ক 

আলোচনা চলপ তাদের । সুন্দরলালকে তার! ভয় করে, কিন্তু তার চারদিক দিয়ে অতীন্দ্রিয় 
বহস্তের যে খন একটা কুয়াশা ঘেরা, তাদের কৌতুহলী মন মাঝে মাঝে সেই কুয়াশার 
ভেতরে প্রচ্ছন্ন জগত্টাকে আবিষ্কার করতে চায় । 

বুধনী ইতস্তত করছে, কিছু যেন একট। বলবার আছে তাব্র। অত্যন্ত বিপন্ন মুখে 
আডল দিয়ে গলার রূপোর হাস্থলিটা খুটতে লাগল সে। একটি মেয়ে আলগা ভাবে তাকে 
ধাক্কা দিলে__-ধেন তাদের সকলের কাছেই বুধনী কী একটা কৌতুক এবং কৌন্জহলের বস্ত 
হয়ে উঠেছে। 

স্ন্দ্ললালের চোখে মুখে অতি-প্রকট তীক্ষুতা : 

-_কিরে বুধনী ? 

কিন্তু বুধশীকে কিছু আর বলতে হল না। বাধ ভেঙে উচ্ছ্ৃসিত কলতরন্গে যেন 

বেরিয়ে এল জোয়ারের জল। হাসির দৌলায় মেয়েদের পরিপৃণ অপর্প তন্থুসৌষ্ঠৰ 

ছন্দোময় হয়ে উঠল-_্থন্দরলালের মনে হল : কামনার যেন শাণিত খানিকট। কালে। 
আগুন দ্রেহ-গ্রদীপগুলিতে উঠল শিখায়িত হয়ে | 

এত হাসছিম ঘে। স্বন্দরলালের চোখ ছুটো নির্পজ্জ্রভাবেই ঘুরতে লাগল বুধনীর 
সরবাঙ্গকে বিশ্লেষণ ক'রে । এ দৃষ্টি হয়তো! শরীরের কেবল বাইরেটাকেই দেখছে না, হয়তো! 


৩৩৬ 
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তীক্ষ একটা সন্ধানী আলে! ফেলে বুধনীর মনটাকেও দেখে ফিরছে । এ যোঁগীর দ্টি-_ 
ভোগীর নয় । 

বুধনীর সাহসের যেটুকু অবশিষ্ট ছিল, স্ুন্দরলালের দ্বিতীয় প্রশ্নে তাও যেন মিলিয়ে 
গেল নিঃশেষ হয়ে । মেয়েদের হাসি দ্বিগুণ হয়ে উঠল। পরক্ষণেই রূপের প্রখর বিছ্বাৎ 
ছড়িয়ে দিয়ে তারা পথের ওপর দিয়ে এক ঝলক দখিন! বাতাসের মতো বয়ে গেল । 
স্ুন্দরলাল হা ক'রে তাদের দিকে তাকিয়েই রইল । 

দু'মাস মাত্র সময়__কিন্ত ছু'টি দিন মাত্র বেশি দেরি হয়ে গেলে মর্ঠিই কি আর ক্ষতি 
হবে ' বাগানে অনেক মেয়ে আছে, কিন্তু বুধনীর হ্ুড়ি নেই । স্ন্দরলালের দু চোখে 
যেন গোখরো সাপ উকি মারতে লাগল । সানেব ভালমান্খের কদর বোঝে, ছদিন বিল 
তার কাছে কিছুই নয়। 

আধ্যাত্মিক দিক দিয়ে স্ুন্দরলাপ যে অনেকটা এগিয়ে গেছে, তাতে আর সন্দেঞ কি? 

সন্যাসী মানুষ, ঘর ছেড়ে সেই কবে বেধিয়ে পডেছে। বিধয় বাসনার কোনো 
প্রলোভনই নেই-_সংসারে পরের উপকার ছাডা আর কিছুই সে জানে না। ঝড়ু সী «হান 
একথা! বিশ্বাস করে, বুধনীর সন্দেহমাত্র নেই, স্ন্দগলালের মুখের দিকে তাকাতে “ গা 
কেপে ওঠে তিলকের । 

কিন্তু পশুপতিনাথের মন্দিরে পাওয়া সেই পিদ্ধমন্ত্র। তার বলে কি ণা সম্ভব হয়! 
স্ন্দল।ল টাক? তৈরি করতে পারে শিশ্চয় | কারো! দরকার পড়লে 'ভযাচি৩ভাবে্$ সে 
কাচা কর্‌্করে টাক] বের ক'রে দেয়--নতুন টাঁকা_ ঝকঝকে টাকা । হয়তো অনেকঢ1 এই 
কারণেই সাওতালের। এত বেশি করে ভাব কাছে মাথা বিকিয়ে বসে আছে। হচ্ছে ৭রলে 
সে নাকি নুড়ি পাথরগ্ডলোকে অবধি তাল তাল মোনা বানিয়ে দিতে পারে । জিজ্ঞেস 
করলে কোনো জবাব দেয় না রহস্যময় ভাবে হাসে। 

আরেষ্টিকর়েকদিন পরে। 

বিলি সীওতালনীর কি একটা মানসিক | শালবনের মাঝখানে মিছ্ধ-মাখানো এই যে 
বড় কালো পাথরটা-_-খানে শিং বোঙার পুজো! । উপচার মুরগী আর মহুয়ার মদ । 

থচ্চরে চড়ে সুন্দরলাল এসে উপস্থিত হল। 

তখন বলি শের হয়ে গেছে । পাথরটার চারপাশে ছিন্নকঠ মুগীর রক্ত। শাশফুলের 
গন্ধে বাতীসট! কেমন ভাত্রী__যেন নিঃশ্বাস ফেলতেও কষ্ট হয়। 

মাদল বাজছে-_তার সঙ্গে চলেছে নাচ। কিন্তু জ্যোৎসা রাতের মহুয়ামদ্দির অসংযত 
নাচের দোলা এ নয় । সে নাচে রক্তে রক্তে একটা তরল নেশ। ঘনিয়ে আসে, আর এ নাচ 
যেন মনের ওপর একটা অস্বস্তির আমেজ দেয়। পাহাড়ের কোল জুড়ে বহুদূর পর্যস্ত চলে 
গেছে নিবিড়-নিবদ্ধ শ।লের বন--বড় বড় পাতা স্তরে স্তরে সুর্যকে আড়াল ক'রে সষ্টি 
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করেছে প্রীয়ান্ধকার একটা নিভৃত লোক | সেই নিভৃত লোকের মাঝখানে অশরীরী শিং 
বোডা যে কোনো মুহূর্তেই হয়তো! বা দলবল নিয়ে সশরীরী হয়ে উঠতে পারে । 

স্ুন্রলাল আমজেই মদের পাত্র এগিয়ে এল । মহুয়ার গুরায় আক পরিপুণ ক'রে 
নিলে হন্দরলাল। শিং বোঙার কালো পাথরটার গায়ে রক্ত আর সিছুর লেপা। হঠাৎ 
দেখলে মনে হয় পাথবটা যেন কার একথানা প্রসারিত মুখ_-মতা সত্যিই ঘেন রক্ত 
খেয়েছে, যেন আরো বৃক্ত খা ওয়ান জন্তে তাকিয়ে আছে তৃক্কার্ত চোখে। 

ন্ববলালি ধা দাভিয়ে উঠল। একবার স্থির রক্ত চোখ মেলে তাকালো! সকলের 
দিকে । তারপর টলতে টলতে এগিয়ে গিয়ে সোজা পাথরটার সম্মুখে আছড়ে পড়ল। 
পায়ে লোহার নালতোলা কাচ। চামড়ার জুতা আর কুতীব পকেটের টাকাগুলোয় মিলে 
উঠল একটা চকিত ঘুগাধবনি | | 

“য়েক মৃহত্ত পরেই আব|র উঠে দাড়াল মে। জামায় খানিকটা ধুলোর দাগ । একটু 
আগেহ পান খেয়েভিন, মুখে? ছুপাশে খানিকটা লাল রঙের গর্যাজল| বেরিয়ে গয়েছে 
বীভৎসভাবে। পকলের পপর দিয়ে একবান্ত তীক্ষ দুষ্টি বুলিয়ে নিয়ে হঠাৎ সে তাগুব তালে 
নাচতে ভুপ্চ করে দিলে । 

খোত্সাহে মাল পেজে উঠল-_ডুম ডুম ক'রে উল্লাস জানালে! নাগাড়া টিকারা । 
স্ুন্দরশাশের ওপর ভর হয়েছে-শিং বোডার ভর | সাগতালদের চেতনার ওপর চারিয়ে 
পড়ল ভয় আর আনন্দের একট। বিচিশ্র অন্থভূতি | 

গেলেছুলে হুন্দরলাল নাচতে লাগল । মুগীর খানিকটা রুক্ত সে হাতে মুখে মেখে 
নিন্নেছে, এই মুহুতে ভাকে পেশাচিক বলে মনে হতে পারে । পায়ের কাচা চামড়ার 
জুত।৮। দূরে ছিটকে পড়েছে--পকেটের টাকাগুলো! সমান তালে বাজছে ঝন্‌ ঝন্‌ ক'রে। 

আকম্মিকভাবে সুন্দরণাঁল থেমে দাড়ালে!। 

'প্রকৃতিস্থ চোখ ছুট যেন রূক্তে ভিজিয়ে আনা । তার কণ্ঠে সেই দৈববাণীর স্থর £ 

_ঝড়ু ঈওতাল, শুনছিস ? আমি শিং বোডা, তোদের ডকছি--শুনছিস? 

আরে। জোরে জোরে টিকার। বাজতে লাগল, আকাশ চিরে উঠল মাদলের শব । 
সাওতালেরা সাষ্ঠাঙ্গে প্রণিপাত করলে । ঝাড়ু সাওতাল কাপ] গলায় বললে, কী হুকুম 
বাবা? 

_-আমার কথা শোন্‌। তোদের গীয়ে মড়ক লাগবে “হয়জী'র মড়ক! একটি প্রাণীও 
বাঁচবে না, মরে নব শেষ হয়ে যাবে । 'করম' দেবতার রাগ পড়েছে তোদের ওপর-- 
তোদের কাউকে রাখবে ণা, কাউকেই নয় । 

চম্কে মাদলের শব্দ থেমে গেল- হাত থেকে নাগাড়া টিকারা খসে পড়ল । শালফুলের 
গন্ধে বাতাসের গতি যেন স্তব্ধ হয়ে বয়েছে। 
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সা্তালেরা হাহাকার ক'রে উঠল । মেয়েদের মুখ থেকে বেরিয়ে এল ভয়াতুর 
আতনাদ । একসঙ্গে কলরব উঠল £ কী উপায় হবে আমাদের বাবাঠাকুর ? 

স্ন্বরলালের কে দৈববাণীর স্তর আরো ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে । ঝড় বার আগে 
থমথমে কালো! মেঘে আবৃত ঈশান দিগন্তের মতো তার মুখ ঃ 

_-উপায় আছে। নাঙা বাবার শিষ্য এই সাধু স্থন্দরলালকে আকড়ে ধর । ও তোদের 
পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে, ওর সঙ্গে তোরা উত্তরে চ'লে ঘ|। সেখানে ঘর পাবি, জমি পাবি, 
এর চেয়ে অনেক স্থখে থাকবি | 

আপন্তির ক্ষীণ প্রতিবাদ তুলে ঝড়ু মোডল বললে, কিন্তু বাবা, খরবাড়ি সব ফেলে-_ 

_-খরবাড়ি, ঘরধাড়ি ! বিরুত ভ্রকুটিতে স্ুন্দরলালের রক্তমাখা কুটিল মুখখানা 
প্রেতের মতো! দেখাতে লাগল : ঘরবাড়ি আকড়ে থেকে সব মরবি তা হলে । করম বাবা 
তোদের কাউকে আস্ত রাখবে ভেবেছিস.। হাড় মাংস চিবিয়ে খাবে মনে রাখিস | 
কুকুর বেড়ালের মতো! মরবৰি সব। 

স্বন্দবলালের চোখ দুটো! রক্কে ভিজিয়ে আনা । সেই ছুটে চোখের ভেতর সীওতালের! 
যেন ভাবী মহামারীর প্রতিচ্ছবি দেখতে পেল । 


বনবাস ছেড়ে আবার সংসারের দিকে ফিরতেই খল স্ুন্দরলালকে | উপায় নেই। 
“করম' দেবতার কোপ থেকে এই নিরীহ সাওতালদের তার রক্ষা করতেই হবে । আর 
বিপন্নকে উদ্ধার না৷ করলে তার কিসের সন্্যাস। রা 

সকালের আলোয় সাঁওতাল পরগণার বনশ্র অপরূপ হয়ে উঠেছে । পাহাড়ে পাহাড়ে 
বসগু যেন আনন্দের উল্লাসে তরঙ্গিত। ছোট ছোট গোলাপজামের মতো সাদ] মহুয়ার 
ফুল তিক্ত মধুর রসে পরিপূর্ণ হয়ে টুপটুপ করে খসে পড়ছে । ডাসে ভালে সবুজের ছিট্‌ 
দেওয়া হরিয়ালের নাচ-_ঘুঘুর একটানা করুণ ডাক । 

গলার সামনে গাঁটরি -বীধা স্থন্দরলালের ভূটিয়া খচ্চরট। টুক্টুক শবে ক্ষুদে ক্ষুদে পা 
ফেলে এগিয়ে চলেছে । পেছনে মাল বাজছে--একট1 অস্ফুট গানের গুঞ্ন। সাঁওতাল 
পুরুষেরা ঘর ছাভার দু:খ ভোলবার জন্তেই কেউ হয়তো বাশিতে সর দিয়েছে । মেয়েদের 
মুখে কে।নো ক্ষোভের ইঙ্গিত নেই ৷ পথ চলবার আনন্দে তারা লীলায়িত, মাদলের ধ্বনির 
সঙ্গে সঙ্গে তাদের কালো চুলে সাদ। ফুলের মঞ্জরীগুলি ছুলে উঠছে। বুধনীর চোখে স্বপ্ন । 
শহর, চুড়ি, তেল আর শাডি ! দেবতার হুকুম পেয়েছে সে |. 

"আসামের চাঁবাগানে কুলি যোগানো৷ কী যে অসম্ভব ব্যাপার, সেটা সাহেৰ জানে। 
কালাজবরে দলে দলে লৌক মরছে, আশপাশ থেকে একটি কুলি আনবারও জো৷ নেই। 
বুধনীকে বাদ দিয়ে-_আড়কাঠি সুন্দরলাল হিসেব করতে লাগল : বুধনীকে বাদ দিলে, 
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বেয়া্িশজন কুলিতে তার কমিশন পাওনা হয় কত! 

ঈ/ওতাল পরগণার বিমুক্ত প্রকৃতিকে পরিপ্রাবিত ক'বে দিয়েছে বসন্তের অকুপণ 
আনন্দধার] । সকালের হাওয়া লেগে পাহাড়ী পথের ওপর কষ্চুড়ার একরাশ রাঙা পাপড়ি 
ঝুর ঝুর ক'রে ঝরে পডল | 


হাড় 


লোহার ফটকের ওপারে ছুটে! করালদর্শন কুকুর । যে দিতে তার। আমার দিকে 
তাকাচ্ছিল্স মেট বন্ধুত্বাচক নয় । এক পা! এগিয়ে আবার তিন পা পেছিয়ে গেলাম । 

ফটকের বাইরে অনিশ্চিতভাবে দাড়িয়ে রইলাম খানিকক্ষণ । ফিরে যাব? শামঘাজার 
থেকে এন্দূরে পয়সা খরচ ক'রে এসে ছুটো কুকুরের সঙ্গে দেখা ক'রেই ফিরে যাব? 

ব্রায়ণাহাছুর এইচ. এপ. চ্যাটাজি-_ইন-ই তে| বটে । কিন্তু ডাকি কাকে ? দরোয়ানের 
ঘরট] বদ্ধ । ওদিকে বাগানের একপাশে যেখানে চমত্কার গ্র্যাপ্িফ্লোরা ফুটেছে, একটা 
শালী ঝাজবি হাতে সেখানে কী যেন কাজ করছিল । আমাকে একবারও তার চোখে 
পড়েছিল কিন] গানি না। না পড়াটাই ম্বাভাবিক। 

কিন্ধ কী কৰি । চাকরির উমেদার | বহু কষ্ট্রে পরিচয়পত্র মিলেছে এক্থানা--পিতৃ বন্ধ 
বলে এ*টা কথাও শুনেছিলাম 1 রায়বাহাদুর একটা কলমের খোঁচা দিয়ে দিলেই হয়ে 
যেনে পারে চাকবিট।। কাজেই এক সময়ে আমাকে দেখে হয়তো কারো কৌতুহল উ্রিক্ত 
হয়ে উঠবে, আপাতত সেই শুভ মুহুর্তেরই প্রতীক্ষা করা ঘাক 1 গেটের সামনে পায়চারি 
শুরু করে দিলাম | ্‌ 

প্রসারিত রাসবিহারী আভিনিউ । মোটর-্ট্াম-মানুষের অবিচ্ছিন্ন আোতোধারা। 
মাথ।র ওপর এরোপ্লেনের পাখার শব্-_জাপানী-দস্থ্যর আক্রমণ আশঙ্কায় পাহারা দিচ্ছে | 
দি লায়ন হ্াজ উইংপ! ] 

_গর্র্র্ 

পেছনে ক্রুদ্ধ গর্জন। চমকে হাঁকিয়ে দেখি একটা মহাকায় কুকুর চলে এসেছে 
একেবারে গেট পধস্ত । আর লোহার রেলিঙের ভেতর দিয়ে বাইরে বের ক'রে দিচ্ছে ভোতা 
সিক্ত নাকটা। চোখ দুটোতে সোনালি আগুন জলঙ্জল করছে--ঝকে উঠছে দুটো নতুন 
গিনির মতো । কয়েকটা হিং দন্ত বিকাশ করে আবার বললে, গর্-র্রঁ 

লক্ষণ স্থবিধের নয় । শকটং পঞ্চহন্তেন'_ শাস্ত্রকারেরা বোধ হয় কুকুরের মহিমা! টের 
পাননি তখনো! | গেটের সামনে থেকে আরো! ছু পা দূরে এলাম । আশা! ছাড়তে পানুছি 
না। উমেদদারের আশা! অনন্ত । 
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একটু দ্বরে মনোহরপুকুর পার্ক । আপাতত মনোহর নয়_বৃভূক্ষুর কলোনী বসেছে 
সেখানে | নগরীর নির্মল ম্কটিক জলে জোয়ারের টানে শেমে আসা একরাশ দুর্গন্ধ 
আবজন। | চিত্কার করছে, কলহ করছে, পরম্পরের মাথা থেকে উকুন বাছছে, জানোয়ারের 
মতো ঝুঁকে পড়ে কালো জিভ দিয়ে খাচ্ছে হাইড্রেনের ময়লা জল | সমান্ভূতি আমে না, 
বেদনা মাসে না, শুধু একটা অহেতুক আশঙ্কায় মনটা শিউরে উঠে শিরশির করে। দেশ- 
জোড। ক্ষুধা যেন মা-কালীর মতো! বসন মেলে দিয়েছে--এ ক্ষধার আগুন কবে নিভবে কে 
জানে । একমুঠো ভীত আর একখাবল! বাজব্রাই কি যথেষ্ট এর পক্ষে? আরো বেশি__ 
আরে! বেশি-__এমন কি রাঁসবিহারী আাভিনিউয়ের এই ছবির মকে| বাঁড়িগুলো পরদ্ » 

বাতাসে একটা গন্ধের তরঙ্গ এল । না, বুত্তক্ষদেন নোংর] গন্ধ নয়, গ্রাযাপ্তিফ্রোরাঁব উগ্র- 
মধুর এক ঝলক স্থ্রভি। ম্যাসফল্টের চওডা রাস্তা, কালো মার্ধেল বাধানো সিডি. র্ভীন 
কাচ ধেএয়। জানাপায় সিহ্কের পর্দা, চীনামাটির টবে কম্পমান অকিড | 

-_কাকে চাহ আাপনাবু? 

মিষ্টি মধুর কঠ-ম্যাপ্নোলিয়ার গন্ধের সঙ্গে যেন তার মিল আছে। তাকিয়ে দেখি 
গেটের ওপারে কোথা থেকে একটি ষোডশী এসে দাড়িয়েছে । স্থাস্থ্া-সমজ্জন দীর্ঘকায়া 
একটি গৌরাঙ্গী খেয়ে। ট্রাউজীব পবা, সক্ষে ছোট 'একটি সাইকেশ | ন্াবার প্রশ্ন হল £ 
কী দরকার?-_এই চুপ! 

গর্জন পন্দ করে শান্ত হয়ে দাড়াল কুকুরটা | গ্নের়েটিপ্প গুগেব ধিকে মুখ তুলে প্রমাদা- 
কাজ্জীর মতো লুন্ধভাবে লেজ নাডতে লাগল । 

ভীত শুকনে! গলায় বশলুম, ব্লায়বাহাদুন্ধ মাছেন ? 

__বাবা ? ভা আছেন বই কি। 

__একটু দেখা করা সম্ভব হবে ? 

আনুন । 

লোহার ফট খুলে গেল । আসকন্টের রাস্তায় এবার বিস্তুহ আমস্্ণ ৷ উজ্ত্রল মস্থণ 
পথ- মামার তালি দেওয়া! জুতোটার চাইতে অনেক পরিক্ষার | 

সবুজ পর্দা সরিয়ে ভেতরের কার্পেটে পা দিলাম । নীল রঙের একটু সিগ্ধ আলোয় 
ঘরটা াচ্ছন্ন হয়ে আছে । সেটির ওপর পা তুলে আধশোয়] অবস্থায় 'এক ভদ্রলোক কী 
পড়ছিলেন । আমাকে ঘবে ঢুকতে দেখেই উঠে বসলেন । 

নমস্কার প্রতিনমক্গীরের পালা শেষ হল । ভদ্রলোক বললেন, বস্তু | কী দরকার? 

স্পন্দিত বুকে পরিচয়পত্রথানা বাড়িয়ে দিয়ে আপন নিলাম । 

রাষবাহাছুর খামথান1 খুলে লা এ চিঠিতে আর আমি মাঝে মাঝে তীর 
দিতে তীকে লক্ষা করতে লাগলাম । ভাঙিগেল একখানা মুখ--টকটকে ফরুসা ত্বকের 
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ভেতর দিয়ে যেন রক্র-কণিকা! বাইরে ফুটে বেরিয়ে পড়ছে । ব্লাড-প্রেশার কথাটার ডাক্তারী 
ধজ্ঞা জানি না, কিন্তু কথাটার বাংল] অর্থ যদি রক্তাধিকা হয় তা হলে ভদ্রলোক নিশ্চয়ই 
ব্লাড-প্রেশাবে তৃগছেন ! 

নিঃশব্দ কয়েকটি মুহত । কোথায় একটা ঘড়ি টিক টিক করছে। হাওয়ায় উড্ছে 
রায়বাহাদুরের কিমানোর হাতাটা । বী হাতের অনামিকায় অমন জলঙ্গল করছে কী ওটা? 
ভীবাই নিশ্চয় | 

চিঠি পড়া শেখ করে ধায়বাহাছুর মামার মুখের দিকে তাঁকালেন । চোখের দৃষ্টি শান্ত 
আবু উদার | অবচেতন মন থেকে কেমন একট। আশ্বাম যেন মাথা চাড়া দিয়ে উঠল, 
হয়্তো হয়েও যেতে পাত্রে চাকবিটা । 

-প্রমথর ছেলে তুমি? আবে ভা হলে তো তুমি আমার নিজের লোক । তোমার 
বাবা ার আমি-ফরিদপুবে ঈশান ইস্কলে একসন্দেই পড়েছিলাম । প্রমথ ? ও, হি ওয়াজ, 
এ নাইস বয় ঃ 

আমি বিনয়ে মাখা নত করে রইলাম ।  * 

-ভোমার বাবা ঘখন রেজিগ নেশন দেয়, সে খবর আমি পেয়েছিলাম ৷ ছোটব্রে 
থেকেই ও খুব শ্পির্িটেভ, অন্যায় কখনও সইতে পারত না। নইলে এত সহজে মন 
চাকরি ছেড়ে দিলে । আযান্‌ একসেপসনাল বয় হি ওয়াজ. ! 

নিকুন্ুর হয়ে থাকা ছাড়া আন্র কী করা যায়। পিতৃ-প্রশংসায় বিনীত হয়ে থাকাই 
উচিত শক্ত সন্ত।নের | 

-ভাঁরপর, চাকরি পাচ্ছি না যুদ্ধের বাজারে ? এম.এ. পাস কন্পে কেরানীগিবির 
উমেদারী বরছ ? বী এ ম্যান ইয়াং ফেণ্ড, বেরিয়ে পড়ো আডভেথারে । চাকরি নাও 
আক্টিভ সাভিসে, ভিড়ে পড়ো নেভিতে । 

বল্লাম, নানারকম অস্থুবিধে আছে, অনেককে দেখাশোনা করতে হয়। তা ছাড়! 
একট! অনিশ্চিত অবস্থার মধো- 

অনিশ্চিত '-_তীক্ষ হয়ে উঠল রায়বাহাছুরের দৃষ্টি'ঃ জীবনটাই তো অনিশ্চিত হে 
ছোকর।। আমিও একদিন নিজেকে ভাসিয়ে দিয়েছিলাম অনিশ্চয়তার মধ্যে । সিঙ্গাপুরে 
কাটিয়েছি দশ বৎসর, ভেসে গেছি হাওয়াই, ম্যানিলা, তাহিতি, ফিলিপাইন, মিকাদোর 
দেশে জাপানে | পৃথিবীটাকে চোখ মেলে না দেখলে ধাচবার অর্থ নেই কোনো । 

--ভ] বটে ।--মামি ক্লিটোোবে হাসলাম | রারবাহাছরের কথাগুলো ভালো, অত্যন্ত 
মূলাবান । আযাডভেঞ্গর নেই বলেই তে। বাঙালীর সমস্ত প্রতিভা ব্যর্থ হয়ে গেল। কিন্তু 
ভালো কথ! জানলেই কি ভালো হওয়। যায়? যুদ্ধকে ভয় করি আমি, সাইরেনের শব্দে 
আমার বুকের তেতরটা থর থর করে কেঁপে ওঠে । ইউ-বোট বিদ্থিত ফেনিল সমুদ্ধে 
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নিরুদ্দেশ-যাত্র আমাকে কবি-কল্পনায় উদ্ধদ্ধ করে তোলে না। তা ছাড়া পৈতৃক অর্থে 
গ্রশীস্ত মহাসাগরের স্বপ্নরাজো ভেসে বেড়ানো, আর বোমারু ঈগলের মৃত্যু-চঞ্চুর তলায় 
ছুরবীনের শাণিত চোখ মেলে আ্যান্টি-এয়ারক্রাফ্ট নিয়ে প্রতীক্ষা করা-_আমার সন্দেহ হয় 
এ ছুটোর মধ্যে অনেকখানি অসঙ্গত ব্যবধান আছে । 

পাইপে আগ্তন ধরিয়ে রায়বাহাদুর বললেন, কত জায়গাতে ঘুরেছি আমি। 
হাওয়াইয়ের সেই হুলাছুলা ডান্স, প্টিভেনশন ব্যালেণ্টাইনের প্রবাল-দ্বীপের দেশ, ক্ষিলি- 
পাইনের যাছুবিদ্যা ৷ বিচিত্র সৰ কালেকশান আমার, দেখবে? 

কালেকশান দেখবার মতো মনের অবস্থা নয় । পঁচিশ টাকার প্রাইভেট ট্রাশন আছে 
একটা, এখনি বেরিয়ে পড়তে হবে সেই উদ্দেশ্ঠো | কিন্তু পিতৃবন্ধু রায়বাহাছুরকে চটানো 
চলে না, তার কলমের একটা আচড়েই হয়ে যেতে পারে চাকবিটা। 

উঠে জোরালো! একটা ইলেক্ট্িকের আলো জাললেন বায়বাহাছুর | তারপর ঘরের এক 
কোণে একটা লোহার 'আলমারী খুললেন তিনি । তার ডুমার থেকে বেরিয়ে এল কালো 
ভেল্ভেটের একটা বাক্স, সেটা এনে রাখলেন আমার সামনে | ঢাকণাটা খুলে বললেন, 
দেখেছ? 

দেখলাম, কিন্তু এ কী কালেকশীন । কতগুলে। ছোট বড হাডেপ ট্রকরো | গ্রতোকটার 
সঙ্গে একখানি করে নম্বরের ভোট লেবেল ঝুলছে । আশ্চর্য হয়ে বললাম, হাড পাকি 
এগুলো? 

_ষ্থা, হাড় বই কি ।-_-আমার মুখোমুখি হয়ে বসলেন রায়বাহাছুর £ কিন্তু সাধারণ 
হাড নয়। এদের প্রত্যেকের বিস্তৃত পরিচয় আছে, অমানুষিক মব গুণ আছে! সন্ত 
প্যাসিফিক ঘুরে তামি এদের সংগ্রহ করেছি । কিন্তু ৪য়ান মিনিট প্ীজ-_স্থখি মাদার ? 

স্থধি ঘরে ঢুকল। সেই মেয়েটি । 

_ডাকছ বাপী? 

- আমাদের চা 

বলছি এখুনি-_নাচের ভঙ্গিতে সমন্ত তন্ত দেহটিতে একটা দোলা দিয়ে স্ুষি বেরিয়ে 
গেল । 

বায়বাহাদুর আবার আমার দিকে দৃষ্টি গ্রপারিত করলেন। তারপর দীমী দুর্ঘভ এক- 
খণ্ড হীরার মতো পরম যত্বে একটুকরো! হাড় তুলে আনলেন বাক্স থেকে । 

_-বলতে পারো, কিসের হাড় এটা? 

নিশ্চয়ই ভয়ানক একট! কিছুর । ভয়ে ভয়ে বললাম, গরিলা ? 

_নন্সেন্স. !-__রায়বাহাছুর প্রচণ্ড একটা ধমক লাগালেন আমাকে : প্রশান্ত মহাসাগরে 
গরিল। থাকে শ্ুনেছ কখনো ? এটা রোডেশিয়ানের স্বজাতীয় কোনো আদি-মানবের 
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'চোয়ালের হাড়। 

-_রোডেশিয়ান? - 

হী, রৌডেশিয়ান | রায়বাহাছুর স্পষ্ট অপ্রসন্ন হয়ে উঠলেন : রোভেশিয়ানের নাষ 
জানো না? অর্ধেক মান্থুষ, অর্ধেক গরিলা, মাত্র কয়েক শো! বছর আগেও পৃথিবীতে অস্তিত্ব 
'ছিল নাদের | 

বোকার মতো! বললাম, আজ্ে ইা, জানি বই কি 1-_অবচেতন মনের কাছে শুরুটা 
যেন বাজলো মোসাহ্বৌর মতো। কিন্তু উমেদারী করতে হলে মোসাতেবী তো 
অপরিভার্ধ | 

--এটা সেই রোডেশিয়ান ক্লাসের কোনো! জীবের ভাড়-মান্ুসেরও বলতে পারো। 
কোথায় পেয়েছি জানো]? মিগানাও জীপে কাটাবাটু বলে জায়গা আছে একটা | “ত 
কাছীকীছি একট! গায়ের সর্দারের কাছ থেকে এই হাড আমি কিনেছিলাম | কন দাঙ্গ 
দিয়ে নিনেছিলাম বলতে পারবে ? 

পম খাওয়ার ভয়ে স্প্ট উত্তর দিতে সাহম হল ন|। বললাম, অনেক দাস হৰে 
নিশ্চয় । 

__শিশ্চয় | পাচ হাজার টাকা। 

পাচ হাজার টাকা ।- বায়বাহাছুরের ভাতের হেলোয় ওই বস্তটির দ্রিকে স্ন্থ্িত 
দুষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম আমি। ইঞ্চি তিনেক লঙ্কা, চাপ্টা আরুতির, অনেকট' চবির 
ফলার মতো দেখতে | বিবর্ণ হয়ে যাওয়ায় হরিজ্রাভ রং ধরেছে, বায়বাহাছুরের বিক্টিকায় 
কুকুরগুলোর নোংরা দাতের মতো । 

__খুব বেশি নে হচ্ছে? মোটেই নয়। এর ইতিহাস শুনলে তৃষি-_ 

দর থেকে একটা তীত্র কোলাহলে বাকি কথাগুলো উড়ে গেল মুহুতে। বাইরেন পথে 
ট্মের শব্ধ, ঘরের ঘড়িটার টিকটিক করে ছন্দোবদ্ধ শুরঝঞ্গার-_-সব কিছুনে ছাড়িয়ে সেই 
কোলাহল কানে এসে আঘাত করে। কিন্তু বলরবটা অপরিচিত নয়, কোনে অজ্ঞাত 
কারণে ক্ষুধার্ত জনতার সমুদ্র উত্তাল হয়ে উঠেছে। | 

বায়বাহাছুরের মুখ অপ্রসন্ন হয়ে উঠল £ পার্কের ওই ডেস্টিচাটগুলোর জালা রাতে 
আর ঘুমোনে! যায় না । বোধ হয় খাবার-দাবার কিছু মিলেছে তাই এই চিৎকার | খেতে 
ন1 পেলে চিৎকার করবে, খেতে পেলেও তাই। 

সবুজ পর্দা সরিয়ে একট] ট্রে নিয়ে বেয়ার ঘরে ঢুকল । চা, খাবার | পি$দেবের 
বন্ধুত্বটা রায়বাহীছুর সত্যি সত্যিই মনে করে রেখেছেন দেখা যাচ্ছে । এ যাত্রা বোধ হয 
হয়েই যাবে চাকরিটা । 

বায়বাহাছুর বললেন, নাও । 
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চু 


দিনা বাকাবায়ে একট! প্লেট কাছে টেনে নিলাম । ক্ষিদেও পেয়েছে বিলক্ষণ। বেলা 
এগাপ্টেশয় মেস থেকে খেয়ে বেবিয়েছি, বেলা সাড়ে পাচটা বেজে গেছে এখন ৷ এর 
মধ্যে এক কাপ চা খাইনি, একটা সিগারেট পর্ষস্ত নয় । 

দ্ররে আবার সেই বুন্ক্ষুদের চিৎকার | ডাস্টবিন উদ্টে ফেলে দিয়ে যেমন করে 
সটিৎ্ব্াবে ঝগড়া করে কুকুবের দল । মনশ্চক্ষে দেখতে পাচ্ছি ওর। গোগ্রাসে গিলছে, 
খিচুডির ভ্যাল। গলায় আটকে চোখ যেন ঠেলে বেরিস্ে মীসছে ভেতর থেকে, অথচ 
আরো পাওয়ার জন্যে অবকদ্ধ গ্রে আর্তনাদ করছে । আর আমর। এখানে চা খাচ্ছি কত 
মাজিত, ক সংযত আর ভদ্্রভাবে। মুখ সিকি হাঞ্চি ফান করে দাতের কোণে কেক 
কাটছি__উদ্দেশ্তাটা যেন খাওয়। নখ, ঘাসের শীপ চিবানোর মনো দাতের একখানি 
বিলাসিতা মাত্র | চাষের কাপে এমনভাবে চুমুক দিচ্ছি যে এতটুকু শব্দ হচ্ছে না ঠোটের 
আগার আল্গাভানে চঙ্ষন্রে মতো একটু ছোৌয়াচ লাগছে । গপগপ. করে গেলা, হুস্‌ হাস্‌ 
কনে শব্দ করা--জীবনের সমস্ত এস্থেটিক আনন্দ হাতে বিশ্বাদ হয়ে ঘাস । খাওয়াট। 
যেমন পুল, তেমশি গ্রাম্য ভয়ে ওঠে | 

ন% থেকে চায়েল পেখাল। নামিয়ে রায়বাহাছুর বললেন, হা, কী বলছিলাম ? এই 
হাডথানী। বড বিচিত্রভাবে স্থগ্রহ বরেছিলাম এটাকে । ওখানকার সর্দার এখানাকে 

পর” মুকুটে | কারণ যার মাথায় এই হাড থাকবে সে হবে মুদ্ধে অজেয়- শক্রুর ভাজার 
অগ্বাথাহ€ ল কৌন শনিষ্ট করতে পারবে ন|। ওদের কোন এক যাদুকর পুরোহিত 
একে মঙ্ুসিদ্ধ করে দিয়েছিলেন । অনেক নষ্টে আমি'এটাকে যোগাড় কার, ফিউপিয়োর 
অপূব এমুন] ভিসেবে। ওয়েশ ইয়াং ম্যান, ফাছুবিদ্যায় বিশ্বাস করো তুমি? 

সন্া! খনিয়ে আসতে, ঘরেব মধ্যে। মনোহরপুকুর পাক থেকে অবিচ্ছিন্ন চিত্কার | 
যাদুবিদ্ায় বিশ্বাস করি বই কি? শশ্তশ্লামল লক্ষ্মীর ভাণ্ডার বাংলা_ হরিবনর্দেব, শশাঙ্ক- 
নব্রেন্দের হলোয়ার ঝলসিত বাংলা । কার মন্ত্রবলে সেই বাংলা থেকে উঠে এল এই 
প্রেতের দল? মাঠভপা ফসল কারু মঙ্বে নিশ্চিহ হয়ে মিলিয়ে গেল, একটি কণা ও পড়ে 
রইল ন। কোনখানে ? যাদুবিগ্যায় বিশ্বাস না করে উপায় কী । 

পন্দ্লাম, হী, ইয়ে--কত রকম ব্যাপারই তো আছে, বিজ্ঞান দিয়ে তার-_ 

--দেয়ীক ইউ আর-ছু* নঙ্গরের হাডখানা হাতে তুলে রায়বাহাছর বললেন, আমিও 
সেই কথাই বলছি । স্টিভেনশনের সেইসব গল্পগুলো পডোনি ? দেখতে দেখতে একটা 
সাধারণ মানুধ সাড়ে তিন শো! হাত লঙ্গা হয়ে ওঠে, বড বড় পা ফেলে পার হয়ে যায় সমুদ্র, 
আর জলের তলায় নিমজ্জিত সব নাধিকদের কঙ্কালগুলে! সেই অতিকায় পায়ের চাপে 
গুড়িঘে যায় মড মড় করে? হাহিতির আকাশে ঝড়ের কালে! মেঘ রক্তের মতো রাঙা 
হরে ওঠে, ক্ষ্যাপা বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে আগুনের হন্কা বয়ে যায়, আকাশ থেকে যে বৃষ্টির 


বীতংস ৫৭১. 


ধাবা নেমে আসে, তা জল নয়, টকটকে তাজা রক্ষের ফৌটা! | আর কেমন করে হয় 
জানো ? এইবকম-__ঠিক এমনি একখানা হাড়ের গুণে । 

ভীত শঙ্কিত দৃর্টিতে আমি সেই হাড়ের দিকে তাকালাম । অন্য সময় হলে এসব কথা 
গঞ্চিকার মভিমা-প্রক্তত মনে হত কিজ্ত সমস্ত আবহাঁওয়াটাই যেন এই সমস্ত কাহিনীর 
জন্যেই প্রস্তুত ভয়ে আচে । ঘরের মধ্যে জলছে জোরালো বিছ্যতের আলো । গ্র্যা্ডিক্লোবা 
আবু বায়বাহাছুরের পাইপ গেকে কডা তামাকের গন্ধ | হাওয়ায় জানালার নীল পর্দাগ্ডলে 
প্রশান্ঠ মহাসাগরের নীল তবুঙ্ষমালার মতো! দোল খাচ্ছে । বায়বাহাছুরকে মনে হল যেন 
অপরিচিত দেশের সেই অজ্ুতকর্ম। ঘাছুকর--স্টার হাঁত্রে হাড়ে নুহূর্তে ভেল্কি লাগতে 
পালে | 

_-পর্ণগ্রাস স্ুর্মগ্রহণের সময় পূজো করে কুমারী মেয়েকে বলি দেয় ৪রা। নারপত্র 
নাকে পুডিযে চাডগুলো যা খাকে তা মাটির তলায় পুতে দে । শাঁত বছর পবে মহা- 
সমানোহে সে হাড় তুলে আনা হম, ফেলে দেওয়া হয় সমুদ্রে । সে হাড যে জলের তলা 
থেকে তুলে আনতে পাবে সে-ই হয় এই যাছুবিগ্ভার মালি” । যত প্রেতাত্মা সব তার অন্ষচর 
হয় খন, সে যা খশি নাই করতে পারে । তাল তাল পাথর তার ক্ষমতায় সোনা হয়ে যায়, 
তার 'মাদেশে লতাপাতা গুলো অজগর সাপ হয়ে ফণা তুলতে পাবে 

আমি বসে বুইলাম মন্ত্রমগের মতে | রায়বাভাদুরের চোখ দুটো জ্বলছে, হাঁতের হারাটা 
জলে, জলছে বলি-দেপ্য় মেই কুমারী মেয়ের হাডখানা, নীল পর্দাপ্জলো৷ জলছে, মাগুনের 
মতো জলছে তি ভীব শক্তিন বৈদ্বাতিক আলোটা। সমস্ত ঘরটা যেন জলন্ত । দার সেই 
জলন্ক ঘরের মাঝখাশে মিলিয়ে যাচ্ছে ম্যাগ্রোলিয়ার গন্ধ, পাইপের ভামাকের গন্ধ, ভেল- 
ভেটেব বাক্স থেকে উদে আসা নী একটা উষধ-গন্ধ | মনে হল যেন আমার মামনে একটা 
আগ্চনের কুণ্ড জলছে, তাবু লকলকে আগুনে পুডে যাচ্ছে একতাল কাঁচা মাংস তামাটে 
ধোয়ায় ছড়িয়ে পড়ছে দগ্ধ মেদ আন চলেন অতাগ্র ভগন্ব--খেন আমার নিশ্বাস বন্ধ, 
হয়ে এল। 

_চাটি ভান দাগ মা শ্রকটখানি ফ্যান-- 

মোহ ভেঙে গেল মুহর্তে। তাহিতি দ্বীপে মান পুডছে না, পুড়ছে কপকাশায়। 
বুক্তক্ষার লেলিহান শিখায় । রাপবিহারী শ্যাভিনশিউয়ে বিরাম নেই ট্রাফিকের । ট্রাম 
চলছে, মোটর চলছে, চলছে ব্থপ্নসম লোকযাত্রা” ৷ কিন্তু সব কিছুকে ছাডিয়ে ছাপিয়ে ওই 
চিৎকার এসে ঘা দিচ্ছে কানে। কী অস্বাভাবিক গলার জোর, কী দানবীয় শাঙনাদ 
মরনারর আগে মানুষের গলার ত্বর কি ওই বকম গগনভেদী হয়ে ওদে। 

রায়বাহাছুর আবার ভ্রকুঞ্চিত করলেন বিরন্তিতে | শব্ট! তারও কানে এসেছে । বড 
বেশি প্রত্যক্ষ, বড় বেশি বাস্তব । মানুষের ক্ষুধাট বড় বেশি নগ্ন । এক মুহুত ভূলে যা ওয়ার, 


৬ 


৫৭২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


জো নেই, তলিয়ে যাওয়ার উপায় নেই কোথাও । কোথায় তাহিতি-ম্যানিলা-হনোলুলুর 
যাদু-রাজা, আর কোথায় 

কিন্ত আমার মনে পড়ে গেল তীর দরজায় ছুটো করালদর্শন এবং করালদশন কুকুর। 
নতুন গিনির মতো ঝকঝকে পিঙ্গল চোখ মেলে তীর। পাহারা দিচ্ছে, কোনো অনাহৃত 
রবাহৃতের সাধ্য নেই তাদের সতর্ক প্রহরী এড়িয়ে এ রাজ্যে অনধিকার প্রবেশ করে । এ 
যাছুমন্ত্রের দেশ। বাইরের পৃথিবীতে ঘত ক্ষধাই উত্তাল হয়ে উঠুক ন। কেন, এখানকার 
ফুলের গন্ধ, ঝায়বাহীছুরের হাতের জলজলে হীরাখান। অথবা শীল পর্দার গায়ে বিদ্যুতের 
আলো-__-কোনোখানে তার এতটুকুও বৈলক্ষণ্য দেখা দেবে না। 

--এই হাড়গ্ুলো আমার বহু যত্বের কালেকশীন । অনেক "মাছে, প্রতোকটারঈ এই- 
পুকম সমস্ত গ্রণ | প্যাসিফিক ঘুরবার সমন এগুলো সংগ্রহ করাই “হবি” ছিল আমাক । 
ভাবছি এই নিয়ে বই লিখৰ একখানা । 

কেমন যেন অন্বস্তি লাগছে । কেবলই মনে হচ্ছে একটা অমানবিক গন্ধ আসছে 
নাকে, াগ্তনের গন্ধ, পোডা মাংসের গন্ধ । পালাতে পারলে যেন বেচে যাই । কিন্তু 
চাকারটা ! রায়নাহাছুরের কলমের এক আচড, মাত্র একটি আচডেই সেটা হয়ে যেতে 
পারে। 

_হাঁড় ফোগাড করেছি, কিন্ মন্ত্রগুলে পাইনি । সেগুলো অনধিকারীকে শেখান না 
ওরা । থ॥ পাওয়া যেত-_ায়বাহাছুর হাসলেন--যদি পাওয়া যেত তা হলে এতদিনে কত 
চা অথটন ঘটিয়ে ব্তাম কে জানে | হয়তে। সমস্ত পাথবীর চেহারাই বদলে যেত মস্তরবলে । 
সার এই যে ছোট্ট দাভট। দেখছ, এটা 

গস্থিরাজ্য থেকে যথন মুক্তি পেলাম, ধাত তখন নটাব কাছাকা।ছ। 

উপশংহারে রায়বাহাছুর বললেন, উয়াৎ ম্যান, কেন পঞ্চাশ-াট টাকার চাকরির জন্থা 
ঘোরাঘুপ্ধি করছ? বী ঝারেিয়াস্‌। ভাগ্যের সন্ধানে বেরিয়ে পড়ো, নাম লেখাও 
আযকৃটিভ সাভিসে ! সামনে পড়ে রয়েছে সমুদ্র, পড়ে রঝ্নেছে পৃথিবী । কেরানীগিরি করে 
কী হবে? 

কান্ত নিরাশ গলায় বললাম, তা বটে, কিন্তু চাকরিটা পেলে 

-_-এই চাঁকরি চাকরি করেই উচ্ছন্ন গেল দেশটা | রায়বাহাছুর উদ্দীপিত হয়ে 
উঠলেন £ তুমি প্রমথর ছেলে । তোমার বাবা, হোয়াট এ স্প্লেন্ডিড বয় হি ওয়াজ 
বাপের নাম রাখতে হবে তোমাকে । একটা নগণা কলম-পেশার চাকরির মধ্যে নিজের 
সমস্ত ফিউচারকে নষ্ট করে দিয়ো না। আই উইশ ইউ অল সাক্‌সেস ইন্‌ লাইফ | আচ্ছা, 
গুড. নাইট-_ 

_-নমস্কীর-_ 


বাঁতংস ৫৭৩, 


ব্াক-আউটের আলোহীন পথ । উপদেশের বোঝ। ঘাড়ে করে ভারী পায়ে চললাম 
এগিয়ে । ট্যুশনিতে আজ আর যাওয়। হল না। ছাত্রের বাবা মহাজন লোক, পাই পয়স! 
বাজে খরচ করেন না। একদিনের মাইনে কেটে নেওয়া বিচি নয় । 

সামনে ডাস্টবিন পাশের অবপ্তন্িত ল্যাম্পপোস্ট থেকে একট] ছোট আলোকচক্র 
পড়েছে তার ওপর । তিন-চারজন অমানুষিক মান্্ষ তার ভেতর হাত ডুবিয়ে খুঁজছে 
খাছ । একটু দুরেই' একটা কঙ্কালসার কুকুরের ছায়ামুতি-_নতুন প্রতিযোগীদের কাছে 
ভিড়বার তরসা পাচ্ছে না । কাঠির মতো হাত-পা আর বেলুনের মতো পেটওয়াল।৷ একটা 
ছোট ছেলে ছু'হাতে কী চুষছে প্রাণপণে । হাড় ? হা, হাড়ই তো]। 

আমি থমকে থেখে দাড়ালাম । কোথায় একটা সাদৃশ্ব-বোধ-_সেই বলি-দেওয়। কুমারী 
মেয়ের হাডখানার মতোই দেখতে । যার "গুণে তাহিতির আকাশে রুধিবাক্ত মেঘ ভেসে 
ওঠে, ঝড়ের সঙ্গে সঙ্গে আগুনের ঝাপ্টা বয়ে যায়, ঝর ঝর করে ঝরে তাঁজা বুক্তের বৃষ্টি | 
কলকাতার আকাশেও কি মেঘ করেছে, ভালো করে তারাগুলোকে দেখতে পাচ্ছি ন1? ওই 
কালে! আকাশের রঙ আগুনের মতো৷ লাল হয়ে উঠবে কবে, এই ম্যাগ্নোপিয়ার গন্ধজ্রড়িত 
মিঠে হাওয়ার ঝড়ে। আগুনের ঝলক লক্লক্‌ করে বয়ে যাবে কবে? 

হাড় ওরা পেয়েছে, কেবল মন্ত্র পাওয়াটাই বাকি। 


নীলা 


বাংলাদেশের বাণিজ্যিক মানচিত্রটা খুলে ভ্াস্করের চোখে পড়েছিল উত্তর থেকে পৃ 
বাংলার বুক অবধি পৈতের মতো! টানা রেখায় “স্থগার কেন" লাইন । আর উত্তর বাংলার 
এই শীতাগঞ্জ জায়গাটা তার অন্যতম প্রধান কেন্দ্র। আখ মাড়াইয়ের পর্ব শেষ হলেই 
দশমনী কড়াইতে গুড় জাল শুরু হয় চারিদিকে আর সার! বছর সেই গুড় চালান হয় 
বাংলার নান৷ অঞ্চলে । শুধু পরিমাণই নয়, উৎকর্ষের দিক থেকেও এখানকার গুড়ের জুড়ি 
খুজে পাওয়া! যাবে না। ওপরটায় স্থগন্ধি মধুর মতে! তরলাংশ ভাসতে থাকে, তার ঙলার 
মিছরিব মতো দানাদার গুড় জমাট বাধে । রূসটা শুকিয়ে নিলে সে গুড় জাভা চিনির 
কাছাকাছি গিয়ে দাড়ায় । 

মারোয়াড়ী ফিনান্সার প্রস্তাবটা শুনে লাফিয়ে উঠল । ভাঙ্করের ওপরে তার অখণ্ড 
বিশ্বাস । সারা ভারতবর্ষে তার মস্ত বড় কারবার, ধানের কল, পাটের কল, আমেদাবাদের 
এজেপ্ট | মানুষ চিনতে তার ভুল হয় না। বললে, বেশ তো, চটপট জমি ইজারা নিয়ে 
“মিসিন' বসিয়ে দিন । আপনাকেই আমি ম্যানেজার করে পাঠাব। 

অতএব একদিন কলকাতা থেকে সমস্ত বন্দোবস্ত করে নিয়ে ফাস্ট ক্লাস কামরাতে 
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রওন] হল ভান্কর। জেলা স্টেশনের জংশনে গাড়ি বদল করে ব্রাঞ্চ লাইনের ট্রেনে ছু'ঘণ্টা 
মন্থর খাত্রা শেষ করে অত্যন্ত নগণ্য একট। স্টেশনে এসে সে নামল । দিন সাতেক ডাক- 
বাংলোয় কাটিয়ে গোরুর গাড়ি আর সাইকেলে ছুটোছুটি করে আর তাড়ায় তাড়ায় নোট 
বিলিয়ে সব ঠিক হয়ে গেল। সাইডিডে তিন-চারটে লাইন বেরিয়ে গেল মিলের সাইট 
পর্স্ত, এল ওয়াগন বোঝাই লোহা লক্কড় আর যন্ত্রপাতি, এল ক্রেন্‌। তারপর দেখতে ফেখেতে 
বিশাল চিনির কলের বিরাট লৌহ্মৃতি উঠল আকাশের বুক বিদীর্ণ করে, বরলারে জ্বলতে 
লাগলে! আগুন । চেনে, চাকায়, জ্কু আর বল্ট,তে, স্টিম ফানেসে, সীতাগঞ্জ আর মতিহারার 
গাঁড়ি গাড়ি আখ হাজার হাজার মণ চিনিতে রূপান্তরিঙ হয়ে বেরিয্বে আনতে লাগল । 
ঝকৃঝকে উজ্জ্বল তার শুভ্রতা, ইলেক্ট্রিকের আলোয় একরাশ মুক্তে চরণে মতো! সে চিনি 
ঝলমল করতে লাগল । 

ম্/নেজার ভাগর কিন্কু নাঙীলী নয়। জাতে সে মান্রাজী, ভার পুরো! নাম ভাখুর 
নটবাগন্‌। 

মন্ধ বিশ্ববিষ্ঠাল্য়ের শামী ছাত্র পে, স্ট্যাটিস্টিক্সে তার ব্রেকর্ড। হাগাপাল নাথমলের 
ফার্মে ঢুকেছিল মাঝাি গোছের একট চাকবি নিয়ে। কিন্তু কয়েক বছর পরে মাপিকেগ 
নেকণজর তার পর এসে পড়ল । তারপর থেকেই নিরবচ্ছিন্ন আনোহণের ইতিহাস 
এবং গরশেষে বায়োশো টাকা মাইনেতে এল সীতাগঞ্জ হীবাপাল সুগার মিলের জেনারেল 
ম্যাশেজার হয়ে । 

ফাকা মাঠটা ইন্জপুমী হয়ে গেছে। ইলেকৃট্িকের আলো, বাবুদের কোয়াটার, কুশাদের 
শেড । পীচের রাস্তাটা মোটরের তেলে আরো চকৃচকে যেন ইম্পাতের পাতের মতো জলে 
উঠছে । লরী, ওয়াগন আর ট্রলীর সমারোহ । 

সন্ধ্যার পরে কোয়া্টারের দোতলায় একগাদ] 'আযাপ্রিকেশন নিয়ে বসেছিল ভাস্কর । 
থবরের পাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিল একজন পার্োনাল সেক্রেটারীর । আযাপ্লাই উইথ ফটো । 
বলা বাহুল্য, মহিলা সেক্রেটারীই তার দরকার | 

মাথার ওপর বৌ বো করে ঘুরছে পাখ। ৷ বিছ্বাতের আলোয় সে পাখাটার বিচিত্র 
চলচ্ছায়৷ ঘর্ময় খেল! করছে, মনে হচ্ছে কোথায় যেন উড়ছে প্রায় অশরীরী একটা বিরাট 
পতঙ্গ । ঠোটের কোণে পুড়ছে কড়া সিগার । 

দরথ।স্ত এসেছে অনেকগুলো, দুটি আংলো ইগ্ডিরান ছাড়। সবই বাঙালী মেয়ে । 
'আংলে। ইণ্ডিযানদের দরখাস্ত সে অযত্বে দুরে সরিয়ে রেখেছে । ওই সম্প্রদায়ের মেয়েদের 
ওপরে তার একটা সহজাত বিতৃষ্ণা আছে আর বাঙালী মেয়েদের প্রতি আছে একটা 
স্বাভাবিক লোলুপতা আর কৌতুহল । 

একরাশ ফটো। চকচকে উজ্জ্বল চোখ, তন্দ্রাচ্ছন্ন ঘুমন্ত চোখ । কোনোটা প্রগল্ভ 
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হাসিতে নুখর, কোনোটা নির্বোধ ভীতিতে নীরব । ভাস্বর লোভীর মতে তাকিকে রইলো । 
মোগল বাদশাদের মতো যদি এ যুগেও হারেমের বন্দোবস্ত করা যেত, তা হলে এদের পব- 
গুলিকে এনেই জড়ো করত একসঙ্গে । 

বাঁকে ছেড়ে কাসে নেওয়া ঘায় । মনে পড়ল মান্ত্রাজের ছাত্রজীবনের কথা ৷ খবরের 
কাগজে বেরোত বাঙালী মেয়েদের সঙ্থন্ধে'সব বিশ্বয়কর সংবাদ | তাদের উজ্জল কালো 
চোখে বাংলার মশার মেছুরতাষ শুধু ছায়া ঘনিয়ে তোলে না, তাদের হাতের পিস্তল 
থেকে ঝাঝালো আগুন ছড়িয়ে পড়ে । সে-সব থবর পড়তে পড়তে চমকে উঠতো বুফের 
রক্ত, ঝম ঝম করে উঠতো শরীর | মনের সামনে কল্পগজগতের যে সমস্ত মায়ামৃতি দেখা দিত 
তাদে কাছে মুহৃতে মিথা। হয়ে যেত কঠিন চেহারার মাদ্রাজী মেয়ের | স্বাগ্নের শিলার 
মাটিতে পূর্বঘাট পাহাড়েন্ ছায়ায় যার] পূজো দিতে ঘায় মন্দিরে, স্থদূর গঙ্গার পলিমাচিতে 
কৌমল শান্ত বাঙালা৷ মেয়েদের সঙ্গে তুলনা করে তাঁদের মান হত খেলার পুতুল । 

লারপর ভাস্কর এল কলপাতায় । বাঙালী বীরাঙ্গনাদের দেখা মিলল ন! বটে কিন্তু মোহ 
গেল না । ট্যাগোরের দেশে । “রেড, অলিগ্ার্সে'র নন্দিনীকে এখানে কোথায় খুজে পাওয়। 
যাবে! "শান গিফ» আর ক্রসিংশএ যাদের কালো হরিণ চোখ তাকে আকুল করে 'দয়ে- 
ছিশ তার] কি এই ? 

ব্যপনা ৪ টুকিচাকি প্রয়োজনের খাতিরে মেয়েদের সংশ্রবে আসতে হয়েছে অবশ্য | 
কিন্তু খণিষ্টভাবে মিশবার সুযোগ ভাঙ্কর কখনও পায়নি । অথচ ট্রামে বাসে যখন ছুটি চেলে 
মেয়ে পাশাপাশি বসে আলাপ করেছে, তখন কি একটা তীত্র অন্বস্তিবোধে চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে মন | বিলাতী পিনেমায় প্রজাপতির মতো বূড়ীন হয়ে দল বেধে এসেছে বাঙালীর 
মেয়ের), ছবি দেখার ঢাইতে চকোলেট আর আইসক্রীম খেয়েছে বেশি আর ভাস্কর "অভদ্র 
বিস্ফীরিত চোখ মেলে যেন ভাদের গিলে ফেলতে চেয়েছে । 

এতদিনে মিলেছে স্থযৌগ | ফটোগুলো নাড়াচাড। করতে করতে একট ছবিতে এসে 
ষ্টি নিস্তব্ধ হয়ে গেল তার । কৈশোর আর যৌবনের সন্ধিক্ষণে একটি মেয়ে । স্সিগ্ঠ চোখ 
ছুটি যেন লাবণ্যে ঢলঢল করছে । সমস্ত মুখে একটা অদ্ভুত করুণতা__এ শুধু বাঙালী 
মেয়েতেই সম্ভব, এই ট্যাগোরের দেশে, এই সবুজ ধান আর পল্মার দেশে । 

ভাঞ্চবের মুখ দিয়ে বেরোলো__ইউনিক ! 

পরিচয়টা তলাতেই লেখা আছে । সবুজ কালিতে, সৃঠাম় বড বড় হরফে । কুস্তলা রায়, 
অর্থনীতির অনার্স গ্রাজুয়েট । | 

কয়েক মূহুর্ত সে নিনিমেষ নেত্রে তাকিয়ে রইল সেদিকে । ছবি আৰ হাতের লেখায় 
অপূর্ব স্থুর বাধা, যেন মেয়েটির সমস্ত পরিচয় ম্প্টতর করে তুলেছে। নিবে যাওয়া! চুকট- 
টাতে আর একবার মুখাগ্সি করলে, তারপর একটা প্যাড টেনে নিয়ে খস খন করে লিখতে 
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শুরু করলে : ভিয়ার ম্যাডাম, আই অ্যাম গ্ল্যাড টু ইন্ফর্জ ইউ-_ 

ভোরের অম্পঃ অন্ধকারের মধ্যেই মিলের লোহালকড়গ্ুলো৷ আতনাদ শুরু করে দেয় । 
চিমনিগ মুখ দিয়ে ধোয়া উদগীর্ণ হয় আকাশের দিকে । নিশ্পিষ্ট ইক্ষুত্তুপ থেকে ট্যাঙ্কে রস 
গুড়িয়ে পড়ে, আর সেই রস যায় ভ্যাকুয়াম প্যানে, স্টিমে জাল হয়ে বেরিয়ে আসে ধবধবে 
সাদা চিনি । বছরে ছ মাস কাজ চলে পূর্ণোগ্যয়ে, তাবুপর অফ. পীজন | মিলের কাজ বন্ধ 
থাকলেও ওয়াগন বোঝাই চিনি নিয়মিত চালান যায় কলকাতার বাজারে । 

কুস্তল৷ রায় এলে যোগ দিয়েছে ভাসম্করের পার্সোনাল সেক্রেটারী হয়ে। একট। চিঠি 
ডিক্টেট করে চলেছে ভাস্কর আর কুন্তলার টাইপরাইটার প্রতিধ্বনি তুলছে খটাখট শব্দে! 
কয়েক মুহুত নীরবতার পর টাইপরাইটারে চোখ রেখে কুস্তলা বললে, ইয়েস! তারপর 

_তারপর ? তারপর ?-ভাস্কর কথাটা যেন নিজের মনের মধ্যেই গুঞ্জন করতে 
লাগল । আস্তে আন্তে জবাব দিলে, থান! 

বিশ্মিত চোখ তুলে কুন্তল। তাকাল ভাস্করের মুখের দিকে | ভাম্করের নিণিমেব চোখ 
হুচো তারি ওপরে নিবদ্ধ । যেষন মুগ্ধ তেমনি মুখর | কুস্তলার কপালে ছোট ছোট থামে 
বিন্দু অমে উঠল । 

কী চমৎকার সকাল মিস রায় । শুধু কাজ করে এমন সকালট। নষ্ট করতে ইচ্ছে 
করছে না। একটা রাইডে আপত্তি আছে তোমার ? 

_ রাইড? কিন্তু চিঠিটা যে জরুরী, আজকের ডাকে-__ 

_্জরুরী ?-_তাস্কর যেন অসহিষ্ণু হয়ে উঠল £ বিচার করতে গেলে মান্থুষের প্রত্যেকটি' 
মুহুতহ জরুরী মিস্‌ রায়। সময়কে অত হিসেব করে খরচ করতে গেলে বাচাটা অসম্ভব 
হয়ে ওঠে। 

টাইপরাইটারের ওপর কনুই রেখে বক্র গ্রীবা় এবং উজ্জ্বল কটাক্ষে ভাঙ্করকে লক্ষ্য 
করতে পাগল কুম্তলা । শ্যামবর্ণ খর্ব চেহারা, অতিরিক্ত প্রশস্ত কপালটাতে চন্দনের তিলক- 
চিহ্ন । প্রতিভার দীপ্তিভে চোখ ছুটো জলজল করছে । ঠোটের কোণ ছুটে চাপা আর দৃঢ় 
সম্বদ্ধ, স্থির প্রতিজ্ঞার কঠোর'তায় মণ্তিত। টেবিলের ওপরে রাখা কালো হাতের কক্জির 
হাড়ট। অস্বাভাবিক চওড়া, ছোট ছোট মোটা আঙলগুলো৷ বান্তবতার দ্যোতক। 

'অথচ ভাস্করের কণে য৷ প্রকাশ পেল, তার চেহারার সাথে সে স্থরের মিল নেই । একটা 
নিখিষ্ট আবেশ । মান্রাজের আগ্রেয়শিল| বাংলার পলিমাটির মতো কোমল আর শ্যামল হয়ে 
উঠেছে। ূ 

ভাঙ্কর বললে, চলুন মিস্‌ রায়। চমত্কার মোটরের রাস্তা আছে, গ্রামের তেতর থেকে 
একটু বেড়িয়ে আসা যাক । ফিরে এসে চিঠিট| শেষ করলেই চলবে । 

কুস্তলা উঠে দীড়াল। সহজ নিগ্ক কে সে বলল, চলুন । 
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বাইরে আকাশ-গলা শরতের রোদ । মিলের লৌহ-কঠিন দেহটা যেন সোনায় স্নান 
করছে। যন্ত্রে কলরব উঠছে আকাশে, নীরব হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে হাল্কা যেঘ ভেসে 
বেডানে। নিঃপীম নীলিমতায় | বিদ্বোহী প্রমিথিযুসের যক্জকুণ্ডে জলছে আগুন । কিন্তু 
আকাশ থেকে আজ আনু দেবতার অভিশাপ নেমে আমছে না, একরাশ ঝরা শেফালীর 
মতো মুঠে! মুঠে। মোনালী রোদে যেন আশীবাদ ঝরে পড়ছে । 

গ্যারেজ থেকে বেরিয়ে এস ভান্করের ঝকঝকে পষ্টিয়াক । নতুন মডেলের আমেরিকান 
গাড়ি, পরিচ্ছন্ন, ভ্র্তগামী ৷ সৌফারের সীটে বনে ভাস্কর পাশের দরজাট। খুশে দিলে । 
বললে, এম | 

কুস্তলা ইতস্তত কণলে এ+, ম্তুত £ আমি বরং পিছনের সীটে__ 

পপক্ষণেউ অসহিষ্ণু, বিরক্কিতে কুঞ্চিত হয়ে উঠপ ভাঙ্গরের কপাল । 

-_-পেছনের সাটে বসলে গল্প করব কী করে ? এসব ডেলিকেসি অথহীন | 

এক ট্ুকবে! বর্ষিম হাসি কুন্তলার ঠোছের কোণে বিদ্বাতের রেখার মতে। ঝলক দিয়ে 
গেশ। শ্রধু সেক্রেটারী হিসাবে শয়, ভাস্কর শাকে পেতে চায় আরো কাছে, আবে। 
নিবিড়ভাবে ! তার উজ্জ্বল চোখ ছুটে! আচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে, তার কঠিন হাতের আঙস- 
গুলে! কাপছে ক্ষুধাত পুরুহুজের প্রণারিত বাহুগুলোর মতন । নিরুত্তরে কুন্থলা উঠে বসল 
তার পাশে, টেনে বন্ধ করে দিলে দরজাটা । 

মন্থণ পীচেপ পথ দিখে নিঃশব্দে লঘুছন্দে এগিয়ে চলল মোটর । বাধসায়িক প্রয়োজনে 
কোম্পাণি এই পথটাকে টেনে নিয়েছে জেলার শহর পধন্ত | রাইডের পক্ষে আদর্শ । 

মোটরের স্পীড বাড়িয়ে দিয়ে শিচু গলায় ভাস্কর বললে, মামার পাশে বসতে অস্বস্তি 
লাগছে মিস্‌ পায়? 

আপন্তিয়মাণ দিগন্থের দিকে ঠাপিয়ে অন্যমনস্ক স্বরে জবাব দিলে কুন্তলা ৷ বললে, অন্বস্তি 
আর কিঠেদ ? আমি আমাব বসের নির্দেশ পালন করছি । 

বস্‌) ?-ভাঙ্কর যেন মস্বপ্তি বোধ করলে £ শুধুই , “বস্‌” 2 49. ৪০০ 
11191009, (0909? 

__ফ্রেগুস ?--নিরুত্জ্ুক কঠে জবাব এল £ তা হবে । 

ভাশ্করের চোখ জালা করতে লাগল, স্পন্দিত হতে লাগল ঠোট ছুটো। কত বলবার 
আছে এএ জবাবে, উদ্বেল কে, উচ্ছ্বসিত ভাষার । ভাস্কর পড়েছে ট্যাগোরের বেড 
অলিগাস, গার্ডেনার, পড়েছে লাভার্স গিফট আর গীতাঞ্জলি ৷ অঙ্কের ছাত্র হলেও কাব্যের 
প্রতি তার মোহ ছিল। সবুজ ধানের ক্ষেতে কঞ্চকলির কালে! হরিণ চোখ তাকে আঞ্চল 
করে দিয়েছে, অঞ্জন! নদীর ধারে খঞ্জনা গ্রামের প্রান্তে সে খুজে ফিরছে কোন্‌ রঞজন[কে, 
যক্ষপুরীর দেশে নন্দিনীর হাতে জ্বলছে কোন্‌ মায়ামন্ত্রের প্রদীপ ? সমন্ত মনটা টগবগ 


৩৭ 


৫৭৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


করে ফুটতে লাগল, যেন বুকের ভেতর থেকে উঠে আসা! খানিকটা জমাট বাল্পে নিশ্বাম 
বদ্ধ হয়ে এল তার। 

ভাস্কর বললে, কেন ফ্রেও হতে আপত্তি আছে নাকি তোমার ? 

কুন্তলার নুখ স্ুস্ম হাসিতে রেখায়িত হয়ে উঠল £ অসম বন্ধুত্বের কোনো মূল্য নেই । 
তার চাইতে বাস্তব সন্বন্ধটাই ভালে] । 

বাস্তব ? 

__বীস্তব বই কি। আপনি তো প্র্যাকটিকাল মানুষ, কথাটা আপনিই ভ!লো 
বুঝবেন । 

তীব্র প্রতিবাদে নান! করে উঠল মন, কিন্তু ভাস্কর কিছু বলতে পারল না । ট্যাগোরের 
কবিতা সে পড়েছে বই কি, কিন্তু স্ট্যাটিস্টিক্সের ভাষা! ছাড়া তার প্রকাশ নেই৷ ঠোটের 
ওপর দাত রেখে ভাস্কর স্টিয়ারিঙে মনোনিবেশ করলে, ঘুরতে লাগল ম্পীডোমিটারের 
কাটা। 

পথে দুপাশে সোনার ধান আর আখের ক্ষেতে অনাবিল শরৎ । একদিকে রেললাইনের 
বীধ, তার তলায় ছোট ছোট ডোবাতে কলমী ফুল, শাদা আর রাঙা শালুকের মেলা 
বসেছে । কাশ দুলছে এখানে ওখানে, উড়ন্ত নীলক পাখীর পাখার সঙ্গে আকাশের নীল 
রঙ যেন এক্ছন্দে মিলে গেছে । ফুলগাছগুলোর মাথায় ম্বর্ণলতার জল ছড়ানো, যেন 
সোনার ওড়না জ্ড়িয়েছে তারা । 

ছোট ছোট গ্রাম আর পাড়া দ্রেখ। দেয়, মিলিয়ে যায় আবার । পাড়াগুলোর দিকে 
তাক্কিয়ে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়ে উঠছিল কুম্তলার কাছে। এই হচ্ছে সীতাগঞ্জের বিখ্যাত 
গুড় তৈরির অঞ্চল । কিন্তু তিন বছর মিলের প্রতিদ্বন্বিতা৷ করে সে অঞ্চল বানচাল হতে 
বসেছে । আখ মাডাইয়ের 'ক্রাসার*গুলো৷ মরচে ধরে কাত হয়ে আছে মাটিতে, দশখনী 
কড়াইগুলে৷ উবুড় হয়ে আছে, রোদে জলে গু ডিয়ে যাচ্ছে প্রতিদিন | দাদন দিয়ে কতক 
জমির আখ কিনে নিয়েছে সুগার মিল, কতক জমির চামারা আজকাল আর গুড় তৈরি 
পরিশ্রম করতে চায় না, বেশি দামে কোম্পানিকে আখ বেচে দিয়ে তারা নিশ্চিন্ত হয়। তা 
ছাড়া যারা মজুর হয়ে ঢুকেছে তাদের তো৷ কথাই নেই | মিল থেকে মুঠো ভরে মাইনে পায় 
তারা, জীবনযুদ্ধের প্রশ্নটা অনেক সহজ হয়ে গেছে। 

বাইরের দিকে কুন্তলার কৌতুহলী দুষ্টি লক্ষ্য করলে ভাস্কর । বললে, গাড়ি থামাব? 
মাঠে একটু বেড়াবে মিস বায়? 

* হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে কুন্তল! বললে, দশটা কিন্তু বাজে । 

_-বাজুক না ।-_-মোটরের ব্রেক কষলে ভাস্কর : সময় মূল্যবান মিস্‌ রায়, £কিন্ত সেট? 

মিলে_-এখানে নয় । 
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নিরুত্তরে হাসলে কুন্তুলা। তেমনি ছোট, আর সংক্ষিপ্ত একটুকরে। হাসি। 

মোটর থামিয়ে গ্রামের পথ দিয়ে হেটে চলল ছুজনে । বাংলার চিরস্তন পল্লী ৷ পচা 
ভোবা, জংল। আমের বন, দাবিজ্র্য আর অস্থাস্থ্যের নখরাম্ব । আট মাইল দুরে সীতাগঞ্জ 
সথগার মিলের এখর্ষের সঙ্গে বৈসারুশ্ঠট। অতি বেশি প্রকটিত। হাড় বের করা বলদ চলেছে 
ধু কতে ধুকতে। আশ্বিনের আবিভাবে শরৎ্লক্মী এসে আমন পাতেননি, ঘরে ঘরে দেখা 
দিয়েছে ম্যালেরিয়।। ভাঙা ঘরের বারান্দায় দড়ির খাটিয়াতে একটা লোক ছেড়া কাথা মুড়ি 
দিয়ে পড়ে ছিল। 

এই কি সেই বাঙপা, ট্যাগোবের দেশ? এখানেই কি সবুজ ধানের ক্ষেতে কৃষ্ণকলির 
দেখা মিলবে ? মুখ (দয়ে ভাবনার প্রতিধ্বনি বেরিয়ে গেল ভাম্বরের : ইজ দিস্‌ বেঙ্গল ? 

ভাস্করের গলার অবজ্ঞা গুরট। তীরের মতো তীক্ষ হয়ে বিধল কুন্তলার কানে । 
চোখের তারা দুটো জশজল +রে উঠল । ম্পষ্ট মৃদুস্বরে জবাব দিলে, নো, দিস্‌ ইজ স্টাভিং 
বেল । 

ভাস্কর চকে তাকাল কুন্তলার মুখের দিকে । এ তার টাইপিস্ট সেক্রেটারী কুন্তলার 
কথা নয় । জালাপাবাদ পাহাড়ে যাদের অস্ত্রে আগুন জ্লেছিল, এর মধো কোথায় যেন 
তার স্ষুলিঙ্গ খুজে পাওয়া ঘায় । 

কুন্তল। সুমিষ্ট কঠে ডাকলে, মিস্টার নটরাজন্‌? 

ভাখগ আবার চমকে উঠল । 

সত্যই আমণা আগর থেকে বন্ধু তো? 

_-নিশ্চয়, তাতে কি আর সন্দেহ আছে? 

তা হলে বন্ধুর অনুরোধ রাখে|। এই দরিদ্র বাঙ্গল। দেশকে যারা লুঠ করে নিচ্ছে 
তাদের হাত থেখে একে বাচাও তুমি। 

স্থির হয়ে দাড়াল ভাস্কর | সমস্ত চেতনা মুছতে মুখর আর চকিত হয়ে উঠেছে । 
কুস্তলার চোখ ছুটি যেন সম্মোহিত করবার ভঙ্গিতে তার ওপর আবদ্ধ হয়ে আছে। সে 
চোখে আলো-ছায়ার মতো! খেল! করে যাচ্ছে বিপ্লবী নায়িকার অগ্রিদীপ্তি আর কাপন-লাগা 
ঝাউবনের মাথায় শুকতারার ম্িপ্ধ আলোর ছট!। 

মুগ্ধের মতো ভাস্কর বললে, আচ্ছা । 

তারপর খানিকটা নীরবতা ৷ পথ-চলতি গীয়ের লোক ভয়ে সেলাম করলে হুজনকে | 
মুরুব্বগোছের যারা বড়' সাহেবকে চিনত, সাষ্টীঙ্গে লুটিয়ে পড়ে প্রণাম করলে । কিন্তু 
ভাস্করের কানের কাছে ক্রমাগত বাজতে লাগল বন্ধুর অনুরোধ । কুস্তল। একদিন তার কাছে 
আনবে হয়তো, কিন্তু তার স্চনাতেই যে প্রতিশ্রুতি তাকে দিতে হল, এ কি শুধু কথার 
কথাই ? অথবা এর দাৰি বেড়ে চলবে, বেড়েই চলবে, তারপর চরম মুহূর্ত যখন আসবে 


৫৮৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


তখন সে পূর্ণ মূল্যের পরিমাণট! দাড়াবে কতগানি ? কুস্তলার কালে! চোখে মে ছায়া আর 
আগুন সে দেখেছে তার কোনোটাই তো মিথ্যে হওয়ার কারণ নেই । 

ফিরবার পথে আকম্মিকভাবে কুস্তলার একখানি হাত তার হাত স্পর্শ করতে ভান্কর 
মুঠো করে আকড়ে ধরলে শুভ্র নরম আঙলগুলে। । কুন্তলা বাধা। দিলে না, একটি কথা কইলে 
না, শিউরে উঠল না একবারও । শুধু কয়েক সেকেও্ড পরে নিঃশব্ধে হাতখান। সরিয়ে এনে 
শান্ত গণায় বললে, এখন নয় । 

দিনের পর দিন । ভাস্কর আবিষ্ট হয়ে উঠতে লাগশ। কুন্তলার মণ তাপ প্রতি আর 
বিমুখ নয় এখন, এ সত্যটা ক্রমেই স্পট হয়ে দেখা দিচ্ছে তা কাছে । কাজের অবসরে 
ছু-চারটে বাজে পথা বললে কোনো প্রতিবাদ আসৈ না, বরং মাঝে মাঝে জবাব 
পাওয়া ধার । কোনো একট] ঘণীভূত অবকাশে হাখান] নজের কাছে শিয়ে এলে সরিয়ে 
নেয় না, বরং উষ্ণ সোমস স্পন্দনেব সঙ্গে সঙ্গে তাতে থাম জমে উঠতে খাকে । আর অস্কবিদ্‌ 
বিজ্ঞানা ভাগ্র ক্রমেই "মুখর শুয়ে উঠছে, আশ্চষভাবে আও করছে ভালো! করে কথ! 
বলবার ক্ষমতা । দরকার হলে আগেই আস্তিন গুটিয়ে মেপিনের কাজে লেগে যেত, তিন দিন 
দাড়ি না কামালেও তার খেয়াল থাকত শা! কিন্তু মাজকাল আক্ষর লিজের সম্পর্কে 
সচেতন হয়ে উঠছে পরিপূর্ণভাবে । প্রসাধন, জীমা-কাপডের ক্রাজ, শব কিছু অম্পকেই 
সে পুরোপুরি সজাগ | 

ক।জ করতে করতে ভাস্কর আড়চোখে লক্ষ্য করাঁছল কুন্তলাকে । সুগাম আঙ্লগুলো 
যেন খেলা করে যাচ্ছে টাইপরাচটারের চাবিগুলোর ওপবে। গালে কপালে ছড়িয়ে 
আছে অলকগুচ্ছ। লাল টকটকে বডের শাড়ি পরেছে একথ|না, তার তীব্রহ। যেন চোখকে 
আঘাত করে। কালো পাড়টা গায়ের ওপর দিয়ে পরীশ্পের মতো৷ পড়ে আছে। 

_মে আই কাম ইন সাব? 

এমন মুক্তা ভেঙে টুকরো ট্রকরো। হয়ে গেশ । জেনারেল ম্যানেজার ভাস্ক৫ উঠল 
জেগে । | 

কাম ইস | 

ঘরে ঢুকল কেমরিন্ট কান্তি সান্যাল। কুঞ্চন দেখা দিল ভাস্করের মুখে । এই লোকটাকে 
ছু চোখে দেখতে পারে না সে । ভাক্বরের কী একট। মন্তবো ভূল ধরেছিল একবার | সেই 
থেকেই কান্তির প্রতি তার একটা বিদ্বেষ ধূমায়িত হচ্ছে প্রতোক দিন । তা ছাড়া সব চাইতে 
আপত্তিকর এই গে কী একটা পৃ-পরিচয়ের স্প্রে কুস্তপার দঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা রয়েছে। 
দুজনে একসঙ্গে চা খায় মাঝে মাঝে, পড়াস্তনো কবে । তীব্র ঈর্যার প্রেরণায় ভাস্কর ছিদ্র 
খু'জছে কাস্তির। কিন্তু কান্তি অত্যন্ত কাজের লোক, সরানো! সহজ নয় তাকে । 

কান্তির মুখে আধ-বোজ চোখ রেখে প্রশ্ন করলে, কী চাই আপনার ? 


বীতংস ৫৮১ 


-_একটা নিবেদন আছে। 

বলুন । সংক্ষেপে সারতে হবে, আমার সময় কম। 

-_মংক্ষেপেই বলছ-_ভাস্করের টেবিলটা ধরে ঝুঁকে দাডাল কান্তি সান্তাল। বললে, 
অত্যান্ত অবিচার হচ্ছে । আপনাকে ব্যবস্থা করতে হবে। 

--আমি আপনার ডিকট্টেশন চাচ্ছি না-_ভাস্করের স্বরে উষ্ণতা প্রকাশ পেল £ মাপনি 
শুধু নিপোর্ট করতে পারেন । 

-_-সে তো বটেই, ম্যানেজার আপনি 1- কান্তি বিনীত হাসল £ কথা হচ্ছে গ্রাম থেকে 
যারা আখ নিয়ে আসে, গাড়ির ওজন বাদ দিয়ে তাদের টাকা দেওয়ার কথা । কিন্তু গাড়ির 
ওজন বাদ দিতে গিষে তাদের আখের অর্ধেক ওজন বাদ দেওয়া হচ্ছে । এ গকীবের ওপর 
অত্যাচার । | 

টাইপরাইটার থেকে মুখ তুপে কুন্তলা তাকাল একবার । তারপর আবার মাথা শামিয়ে 
নিলে । 

অগ্যপময় হলে ভাক্ষর হয়তে। মন দিয়ে শুনত কথাটা, কিছু ব্যবস্থাও করত হয়তো। 
কিস কান্তির কাছ থেকে কথাটা আসতেই সে অকারণে অধৈর্ধ হয়ে উঠল | দাতের কোণে 
চেপে ধণলে চুকটটা। চিবিয়ে চিবিয়ে পললে, দ্যাট ইজ নট ইয়োর লুক-আউট । আপনি 
কেমিস* ল্যাবরেটরি সম্বন্ধে কিছু বলবার না থাকলে আপনি যেতে পারেন । 

পণান্ত সোছা হয়ে লাড়াল। পাঞ্জাবির আড়ালে প্রসারিত বুকখান৷ দেখাতে লাগল 
কঠিণ একট| লোহার বর্ষের মতে! । স্থির গলায় বললে, আমার লুক-আউট না হতে পারে । 
কিন্ত বাবস্থা আপনাকে করতেই হবে । 

শ্রাঞ্চর পি খাড়া করে বসল চেয়ারে | কঠিন খর্ব আঙ.লগুলো। শক্ত মুঠোয় একট! 
কাচের পেপার-ওয়েটকে আকডে ধরলে । বললে, সেজন্যে অন্য লোক আছে । তারা আমাকে 
জানাবে । আপনার অনধিকার-চর্চা করবার দরকার নেই । | 

-দরকার আছে বলেই বলছি । আপনার অন্য লোক সব “করাপটেড', চুরির অংশীদার 
তাঁর 

আগ্নেয়শিলার মাটিতে পড়ল লোহার ঘা, জলে উঠল আগুন । ভাঙ্কর বুঢস্বরে বললে, 
অত্যন্ত ইম্পাটিনেন্স। আপনি চলে যেতে পারেন । 

কান্ত একেবারে হুয়ে পড়ল ভাক্করের মুখের দিকে | ছু'জন প্রতিছন্্বীর ছু'জোড়া চোখ 
পরস্পরের দিকে জ্বলতে লাগল ক্ষুধার্ত বাঘের মতো £ আমি আপনাকে ইন্সিন্ট করছি স্টেপ 
নেবার জন্যে । নইলে বেজাণ্ট খারাপ হবে । 

চেয়ার ছেড়ে ভাঙ্কর লাফিয়ে উঠল £ ভয় দেখাচ্ছেন ? 

কান্তি এক পাও পিছিয়ে গেল না £ যা মনে করেন। 


৫৮১ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


-__আই ডিসচার্জ ইউ । পনের দিনের নোটিশ দিলুম । 

_-থ্যাঙ্কস- _বর্ম৷ চটির শব্দ করে বেরিয়ে গেল কান্তি ! 

ভাক্কর বসল চেয়ারে । হাত-পা লমস্ত কাপছে । এই মিলের সে জেনারেল ম্যানেজার, 
তাকে ভয় দেখিয়ে যায় একজন কেমিস্ট ! দ্রুত কম্পিত সে তৎক্ষণাৎ লিখলে কান্তির বিচ্যুতি- 
পত্র। বাকি পনেরো দিনের বেতনও কান্তি পাবে, ভাক্কর অবিবেচক নয় | 

কম্তল৷ নীরবে টাইপ করে চলেছে । চোখের সামনে এত বড় একটা ব্যাপার ঘটে গেল 
অথচ কোন কিছুর সঙ্গে যেন কিছুমাত্র সংযোগ নেই তার। শ্তেমনি তার তনুদেহকে ঘিরে 
জলছে লাল-শাড়ির দীপ্তি, তার গালে কপালে ছড়িয়ে আছে 'অলকগুচ্ছ, নাচের ভঙ্গীতে 
আঙ.লগুলে। খেলা করে যাচ্ছে টাইপরাইটারের চাবির গুপর । 

রুদ্ধ কম্পিত স্থরে ভাস্কর বললে, মিস্‌ রায় ? 

স্যার । 

এইটে টাইপ করে দাও এক্ষুনি । 

লঘু চরণে কুস্তল। এগিয়ে এল | ভাস্করের হাত থেকে কাগজটা নিয়ে মুদ্ভাবে প্রশ্ন 
করলে, সতাই কি আপনি ডিসচার্জ করলেন গুঁকে ? 

_-এর পরেও ভিসচার্জ করব ণ1? 

মুখের চুরুটটা ভাস্কর হিংভ্রতাবে ছুড়ে ফেলল ছেঁড়া কাগজের ঝুড়িটার মধ্যেই £ 
আমাকে ভয় দেখাতে আসে স্কাউণ্ডেল ! 

কুন্তল৷ নিরুত্তরে ফিরে গেল চেয়ারে । টাইপরাইটানের স্থর বাজতে লাগশ একটানা । 
নিরাসক্ত আর নিবিকার | 

ফ'লাফলটা টের পাওয়! গেল পরের দিনই । 

কান্তি সান্যাল কোন্‌ স্থযৌগে এতখানি জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল কে বলবে । তাকে ক'জে 
ন| নিলে স্ট্রাইক করবে মিলের অধিকাংশ-_অবশ্য আখের দাম যারা চুরি করে তারা বাদে । 
গ্রাম থেকে আখ আর আসবে না । দিগন্তে নেমেছে যুদ্ধের ছায়া, ওয়াগন দুর্লভ, মোতি- 

রীর চালান প্রায় বন্ধ । গ্রামের লোকের গুপর অনেকখানি ভরসা, নইলে মিলের অর্ধেক 

কাজ আটকে পড়ে থাকবে । 

খবর পেয়ে ভাস্কর জলতে লাগলে মশালের মতো । স্ট্রাইক করবে । করুক না। সে-ও 
বন্ধ করে দেবে মিল। এক সপ্তাহ ভাতা না পেলেই সব ঠাণ্ডা মেরে যাবে । আর গ্রামের 
লোক ? সাতদিন আখ না কিনলে ক্ষিদের জালায় এসে লুটিয়ে পড়বে, সেদিন কোনো কান্তি 
সান্তাল তাদের ভাতের থাল! বেড়ে দেবে না। এমন ভাঙ্কর অনেক দেখেছে । তিন বছরের 
অনভ্যাসে গুড় জাল দিতে ভূলে গেছে সীতাগণ্ের লোক । তাদের দশমনী কড়াইগুলো! 
ভেঙে ভেঙে গুড়িয়ে গেছে মাটিতে, ক্রাসারের চাকা গুলো আজ সহজে আর ঘুরবে না। 
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_ মিস্টার নটরাজন্‌? 

কুস্তলার গলার শব্জে চমকে উঠল ভাম্বর ৷ পেছনের দরজ। দিয়ে কখন ঘরে এসেছে । 
সেই লাল শাড়ি যেন নেশার মতো আচ্ছন্ন করে রয়েছে তাকে, তার প্রসাধন-উজ্জবল দেহটা 
যেন ডুব দিয়ে এসেছে লবণের সমুজ্ধে। মিষ্টি গন্ধের একট! তরঙ্গ এসে ভান্করের সায়ুকে ঘেন 
চকিত করে দিলে । 

__এসো, এসে! মিস্‌ রায় । বোসে৷ এখানে । 

কুম্তল] এসে বসল মোফাতে । বেশবাস আর রূপসঙ্জ্ায় দেখাচ্ছে তাকে মায়াবিনীর 
মতো । কালে! চোখ ছুটিতে মলিগার্সের নন্দিনীর স্বপ্লাতাস। এখন তার কাজের সময় 
নয়, তবু অসময়ে এসে দ্রেখা দিয়েছে ভাঙ্করের প্রাইভেট চেগ্বারে | 

_ তোমাকে এরকম দেখাচ্ছে কেন মিস্টার নটবাজন্‌! শরীর কি তালো নেই? 
__কুস্তলার স্বরে যেন মধু উপচে পড়ল । | 

মন্মুগ্ধের মতো ভাক্ষর এগিয়ে এসে বসলো কুন্তলার পাশে । 

_-মিলের খবর তো শুনেছ। স্ট্রাইক করবে ওরা। 

স্ট্রাইক করবে ?-_অত্যন্ত মধুরভাবে হাসল কুস্তলা £ করুক না। তোমার মতো 
ম্যানেজার যখন আছে, তখন আর ভাবনা কি! 

মূহুর্তে উদ্বণ্ছ্ধ হয়ে উঠল ভাস্করের মন। লোলুপ দৃষ্টি আশ্রয় খুঁজতে লাগল কুম্তলার 
মুখের ওপর ঃ তুমি আমাকে সাহায্য করবে মিস্‌ রায়? 

_নিশ্চয় করব, কেন করব না। উই আর ফেওুস্‌। মোর গ্যান ছ্যাট | 

_-মোর দ্যান ছ্যাট !-_ভাঙ্করের কাছে চকিতে মিথ্যে হয়ে গেল এই ফ্যাক্টরি, এই 
বিভ্রাট, কান্তি সান্তালের য1 কিছু ধুষ্টত1 | রুদ্ধশ্বাসে জবাব দিলে, মোর গ্যান ছ্যাট ? 

কুস্তলার গালের লালিমা আরে ঘন হয়ে উঠেছে। নীলার মতে! জলছে নীল চোখ, 
সে চোখে সমস্ত না-বলা কথাই অত্যন্ত স্পষ্ট আর প্রকট হয়ে দেখ] দিয়েছে । কম্পিত 
আঙলে ভাক্করের প্রসারিত বাহুতে মু আঘাত দিয়ে বললে, বড্ড মাথা ধরেছে আমার । 
আমাকে একট। রাইড দেবে তুমি ? ঠ 

শিরায় শিরায় ধুক্তের কলধ্ধনি বেজে উঠল জোয়ারের জলের মতো৷ ৷ উষ্ণ নিঃশ্বাস 
পড়তে লাগল ক্রুত। তাঙ্কর মুখখানাকে আরবে ঝুঁকিয়ে দিলে কুস্তলার দিকে : বাইভ 
নিশ্চয় দেব, কিন্তু তুমি__ 

চকিতে নিজের মুখ সরিয়ে নিলে কুস্তলা1 ৷ বললে, একটু পরে । রাইড থেকে ফিরবার 
পরে। ্ 

উত্তেজিত ন্সাযুগ্ডলোকে সংযত করে নিলে ভাক্কর ৷ বললে, বেশ, তাই চলো । 

মোটব পথের ধারে রেখে দুজনে এগিয়ে চলল আলোর পথ দিয়ে ৷ ধানের জমি শেষ 


৫৮৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


হয়েই খানিকটা জংলা মাঠ, এখানে-ওখানে ফুটেছে বনগোলাপ, লজ্জাবতীর বেগুনে রঙে 
আকীর্ণ হয়ে আছে মাটি। ছোট জলার ওপারে কাশের বন যেন আয়নায় দুখ দেখছে। 
বিকালের পড়ন্ত আলোয় ধূসর রঙের ছুটো খরগোস কান খাড়া করে পালিয়ে গেল স্থুমুখ 
দিয়ে। উচু উচু টিবির ওপর ঘন শ্ঠামল ঘাসের মখমল বিছানো । 

ভাস্কর বললে, এসো, বসা যাক । 

ছুজনে বসল একটা টিবির ওপর | পথচলতি কুন্তলা কৌন্‌ সময় একটা বনগোলাপ 
তুলে নিয়ে পরেছে খোঁপায় । বাতাসে ভাগছিল তার লঘু সুরভি | গেক্য়া রঙের রোদে 
অপরূপ দেখাচ্ছে মুখখানা, লাল শাড়িটা জলছে যেন একপাত্র বিলিভী মদ । চাপা ফুলের 
মতো! হাতখানা কোলের ওপর ছড়িয়ে রয়েছে স্থকুমার নিশ্চিন্ত ভঙ্গিতে | 

ভাঙ্কর কুন্তলার কাছে. অন্যন্ত ঘন হয়ে বন্ল। সমূস্ত মাঠট। বিম্ময়করভাবে নিজন | 
সুর্য অস্ত যাচ্ছে । একদিকে আকাশট1 বক্তে মাখা, অন্যদিকে গাছপালাগুলে। সব কালে! 
হয়ে আসছে-_সমষ্টিভূত, অবয়বহীন ক্যামেরার সিলুয়েত ছবির মতন । 

_মিস্‌ রায়? 

কুস্তলা কোনে! উত্তর দিল না। শুধু প্রশান্ত উজ্জল চোখে তাকাল ভাস্করের মুখের 
দিকে । সে চোখে পরতের আকাশের নির্মল নীলিমা, বিকসিত শাপলা-শালুকের প্রসন্নতা | 
কৃষ্ণকলি আর নন্দিনী একাকার হয়ে গেল। 

ওরা যখন মোটরে ফিরে এল, তখন রাশ হয়েছে সামালা | দিগন্তে দেখা দিয়েছে 
চাদের ফালি, বনগোলাপের মৃছু গন্ধ রাত্রির হাওয়ায় শরীরী হয়ে উঠেছে । জলার জলে 
জলছে মাণিক | ভাস্বরের সমস্ত চেতনা যেন ঘুমিয়ে পড়েছে। রক্তের চাঞ্চল্য গেছে 
থেমে, কিন্তু শরীরের প্রান্তে প্রান্তে তখনো সেতারের মীড়ের মতে। স্পন্দন বাজছে । কুস্ল। 
তার শেষ গানটার একট কলি গুগরন করছে তখনে। £ একে যাব আমার গানের 
'আলপনা-- 

মোটরট] চলেছে আন্তে আস্তে | এই বাত্রি, এই গান-_প্রাণহীণ যন্ত্টাকে ও যেন নিশি 
পেয়েছে । 

সামনে সীতাগঞ্জের স্থগার' মিল। ইলেকট্রিং আলো ঝলমল করছে । মুহুর্তে মিলিয়ে 
গেল বনগোলাপের গন্ধচঞ্চপ আরণ্য পৃথিবী- মোহ জাগানো বনজ্যোতস্সা । ভাস্কর সরে 
বসল কুস্তলার পাশ থেকে । 

বাজারটা পেরোতেই কুলি বস্তি । তার সামনে এসেই আটকে গেল মোটরটা। পথ 
বন্ধ । প্রকাণ্ড জনতা সামনেটা আটকে রয়েছে, সভা করছে । অসহিষ্ণু ভাস্কর হর্ন 
বাজাল। 

কিন্ত লোকগুলো সরে গেল না, বরং হর্নের শব্দে তারা যেন উত্তাল হয়ে উঠল । একটা 
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কলরব ছড়িয়ে গেল চারদিকে : ম্যানেজার ! 

মুহত্ে প্রায় পঞ্চাশজন লোক ঘিরে ধরল মোটপরটাকে | 

__হুজুর, বিচার চাই | 

ঘা-খাওয়া সাপের মতো ফণা তুলল ভাস্কর | আচ্ছন্ন আঙলগুলো' চমকে উঠে নিষ্ঠর 
ভাবে পড়ল স্টিয়ারিংয়েব লোহার ওপর £ কিসের বিচার ? 

__কান্তিবাবুকে আবার বাহাল করতে হবে| চাষীদের যারা ঠকায়, তাদে? শাস্তি 
দিতে ভবে । 

জেনারেল ম্যানেজার শিখায়িত হয়ে উঠল । তীব্র কে কী একটা বলবার উপক্রম 
রতেই চমকে তাকাল পাশে কুন্তলার দিকে | কুস্তলা তাকে স্পর্শ করেছে । 

দুজনের দৃষ্টি মিলল । কুন্তসার চোখে আলোছায়! খেল। করছে । চোখের তারা ছুটো 
জ্বলছে শীলার মতো । কুম্তলা মধুর অলস গলায় বললে, আজকের সন্ধ্যাটাকে শঞ্ক করে 
দিতে চাও তুমি? 

ক" বলতে যাচ্ছিল, কী বলা উচিত, ভাস্করের মন থেকে দেখতে দেখতে মিলিখে গেল 

|| সম্মোহিতের মতো বললে, কী করব?  * 

--ওদেবু বলে দাও, কা'ন্তবাবুণে আনার কাজে নেবে তুমি | ওদের ওপর স্থবিচার 
করবে । 

তীব্র সংঘাতে মালোডিত হয়ে উঠল মন | পর্রাজ্য ! শেধকালে পরাজয় স্বীকাৎ করত্তে 
হবে তাকে । কিন্ত-কিন্তু কুন্তলার চোখ -খনো তার 'ওপৰে স্থির হয়ে আছে। নম্পলক 
নীলার মতো উজ্জ্বল আর শাণিত । 

মন্্মগ্ধ ভাস্কর প্রতিধ্বনি বরে গেল ২ বেশ, কাস্তিবাবুকে আবার কাজে নেব মামি। 
সকলেরই সুবিচার হবে । 

আকাশ কীাপিয়ে উঠল কোলাহল, উঠল জয়ধ্বনি | কিন, জয়ধ্বনি ভাঙ্কবের নয়, 
কাস্তির | 

দাতের ওপর দাত চেপে ভাস্কর আবার মোটরে স্টার্ট দিলে । সামনে মিল । লোহায় 
লন্কড়ে যন্ত্রপাতিতে বিরাট এবং তর্কাতীত বাস্তবত। | পোড়া জ্রুড অয়েলের কড়া গন্ধ ছড়িয়ে 
পড়ছে চারদিকে | 

কিন্তু এ কী করে বসল ভাস্কর ৷ এই যে দুর্বলতার প্রশ্রয় সে মাজ দিল এর পরিণতি 
কোথায় গিয়ে দাড়াবে ! জনতার দাবি--সে দাবি তো হাতের মুঠোর ধ্যেই শেষ হরে 
যাবে না। সে দাবি বেড়ে চলবে, ডে চলবে । তারপর ত্রিপাদ বামনের যতো 
একদিন-_ 

কন্তলার প্রথম দিনের কথা মনে পড়ল। | দিস্‌ ইজ স্টাভিং বেঙ্গল-_ 
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তবে? তবে? ভাস্কর যেন বিদ্যুতের চমক খেল একট] । তবে কুম্তলা কি? কিন্তু 
সংশরটা স্পষ্ট রূপ নিতে গিয়েই আবার পরক্ষণে বুদ্বুদের মতো মিলিয়ে গেল। কুম্তলার 
নীলার মতে। চোখ ছুটো তখনো মোহিনী মায়ায় জলছে। এই চোখ, এমনি চোখ আর 
একবার কোথায় দেখেছিল ভাস্কর? হাঁ_তার নিজের দেশেই, মাছুরা অঞ্চলের এক 
নটরাজের মন্দিরে ৷ নটরাজের তৃতীয় নেত্রে এমনি একখণ্ড হীরা জ্বলছে, উজ্জ্বল, অপরূপ । 
কিন্ত মে হীরায় তীত্র বিষ সঞ্চারিত, স্পর্শ করলেই অপমৃত্যু । 


প্রদীপ ও প্রজাপতি 


গল্প লেখবার চেষ্টা করছিলাম । ূ 

সামনে ক্যাগুল-স্ট্যা্ড থেকে ফৌটায় ফোটায় মোম গ'লে পড়ছে নিচের প্লেটটার 
ওপর--মোমবাতির ঝজু দীর্ঘ দেহট! অতি ধারে ধীরে হৃম্ব থেকে হৃম্ততর হয়ে আপছে। 
বাইরে খোলা জানলা দিয়ে তাকিয়ে দেখছি, গামনে ববেন্দ্রভূমি বা বারিন্দার প্রসারিত 
ধানের ক্ষেত-_-গরুর গাড়ির কঠিন চাকায় ক্ষত-বিক্ষত বর্ষা-পকঙ্ধিল ডিস্রিক্ট বোর্ডের বাস্ত। 
হাসমা'এর খাড়ির ওপারে জ্যোত্সার কুয়াশায় নিশ্চিষ্ধ হয়ে মিলিয়ে গেছে । মনে হচ্ছে, 
দৃষ্টির অতীত ওই গ্যোত্সাময় পৃথিবীটা যেন এখানকার মত মৃ্পিণ্ডে তৈরি নয়, ওখানকার 
ব্যাপারট। যেন সম্পূর্ণ বায়বীয় । যেন জলস্ত নীহারিকার অবয়বহীন খানিকটা বাশ্পরূপ 
রাত্রির আকাশের তল। দিয়ে এক ঝাক সরালি হাস শীতলীর দীঘির দিকে চ'লে গেল, নিদ্দিত 
আকাশের তলায় বহুক্ষণ ধ'রে বাজতে লাগল অপন্রিয়মাণ পক্ষধবনির একট! দ্রুত তরঙ্গ । 

এলোমেলো মুখ-_টুকরো টুকরে| ছৰি। আধুনিক কবিতার মতো অচেতন সত্তা থেকে 
ভিড় করে আসছে অসংলগ্ন চিন্তাধারা | “সিলুট? ছবির মতো পলকে পলকে দেখা দিয়ে 
যাচ্ছে ছায়ায় পরিচিত অপরিচিত অসংখ্য পটভূমিকা | কোনটাই স্পষ্ট ক'রে ধরা দেয় না, 
অগণিত স্থচনার খণ্ড স্রগুলো সমষ্টিগত একটা একতানের মধ্যে বার বার হারিয়ে যাচ্ছে। 
টেবিলে ওপর কলমটা নামিয়ে রেখে, তারই একটা স্থত্র ধরবার চেষ্টা করছিলাম | 

হগাৎ বাইরে থেকে কি একটা পতঙ্গ উড়ে এল, ফরফর ক'রে পরিক্রমণ করতে লাগল 
মোমবাতির নীলাভ শুভ্র শিখাটাকে । আকিয়ে দেখলাম, রাতচরা একটা বড় আকারের 
প্রসাপতি | বর্ণ-গৌরবে খুব চমতকার নয়, অন্তত কবি-কল্পনাকে কিছুমাত্র প্রশ্রয় দেয় না। 
কিন্তু নিরাভরণ এই অস্থনদর প্রজাপতিটার দিকে তাকিয়ে চকিতে একটা কাহিনী মনে 
পাঁড়ে গেল। সত্যিকারের কাহিনী । অনাগত অন্বচ্ছ গল্পগুলোর ভিড় ঠেলে মনশ্চক্ষের 
সামনে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ সত্তা নিয়ে উড়তে লাগল অনাহ্ৃত এই প্রজাপতিটার মতই ! 


বীতংস ৫৮৭ 


ছুটিতে দেশে আসতে হয়েছিল । 

দু-চার দিনের জন্ত গ্রাম আমার মন্দ লাগে না। কখনও কখনও অলস-কল্পনার মৃহ্র্তে 
দস্তরমত ভাবপ্রবণ হয়ে উঠি, উচ্ছল নাগরিকতার বাইরে পলাতক জীবন ঘাপন করবার স্পৃহা 
জাগে । ছেলেবেলায় সোনা-পিসীমাদের বাড়ি এদিক দিয়ে আমার আদর্শস্থল ছিল। 

গ্রামের দক্ষিণ দিয়ে ছোট একটি খাল ধানক্ষেতের আড়ালে আড়ালে একেবেকে 
একেবারে সাহেবের চর ম্টীমার-ঘাটের নিচে আড়িয়লর্খায় গিয়ে নেমেছে । সেই খালের 
ওপরে নড়বড়ে বাশের চার বা স্লাকো পার হলেই সোনা-পিসীমার বাড়ি। ভাট ফুলের 
এলোমেলো জঙ্গল ছাডিয়ে স্থপুরির বাগান, ঘন ছায়ার তলা দিয়ে স্ত'তর্সেতে কালো মাটির . 
ভিজে পথ পায়ের দাগে দাগে চিহ্নিত হয়ে এগিয়ে গেছে মুখুজ্জে-বাড়ি পর্যন্ত । পথের আশে- 
পাঁশে চার-পাচটি মঠ বা চিতা, যুখুজ্জে-বাড়ির লোকান্রিত প্রাক্-পুরুষদের ম্মরণচি্ন। 
আমাদের পূর্ধ-বাংলার গ্রামে প্রায়ই কোন নিদিষ্ট শ্শানভূমি থাকে না, নিজেদের জমির 
এলাকাতেই শবদাহ করবার নিয়ম | 

সোনা-পিশীমারা এককালে খুব অবস্থাপন্ন ছিলেন । কিন্ত মামলা -মকদ্দমায় এবং ভূত- 
পূর্ণ মুখুঙ্জেদের আনুষঙ্গিক দৌসে সে অবস্থায় ভাটা পড়েছে এখন | দোল-ছুর্গোখ্সব 
আজ্ঞ€ হয়, কিন্তু এখন সে সব নিছক পূর্বপুরুষদের ক্রিয়াকাণ্ড রক্ষা কর! মান্্র। চণ্ডী- 
মণ্ডপে অবস্থা! জবাজীর্ণ, আগাগোড়াই হোগলার বেড়! বেঁধে দিতে হয়েছে । একবার 
বৈশাখের ঝড়ে নাটমন্দির উপড়ে পড়েছিল, তারপরেই রাতারাতি টিনগ্ুলো যে কোথায় 
চালান হয়ে গেল, আজও তার হদিস মেলেনি | দোলমঞ্চটায় অসংখা ফাটল, বিষধর 
সাপের আস্তানা । তিন বছর থেকে দুর্গাপূজায় আর প্রতিমা! তৈরি করা হয় না ঘটের 
মাথায় ফল-জল দিয়েই দেবীকে আহ্বান করা হয়। পিতপিতামতের ধরা, তাই একেবারে 
বাদ দয়ে দেওয়া চলে না। 

একেবারে অসচ্ছল অবস্থ। এখনও বলা যায় না। তালুক থেকে সঙ্গংসরের ধান চাল 
আসে, ছোট্ট সংসাঁরটি চলে যায় অতান্ত স্বচ্ছন্দ এবং পরিপাটি ভাবে । আর সোনা-পিসীমার 
হাতের চিড়ের মোয়া সারা গ্রামে এ্বিখ্যাত, আমার পক্ষে সেটা একট] দুর্বার আকর্ষণ । 

বাঁগান পেরিয়ে বাড়ির ভেতর পা দিতেই টুন-বউদির সঙ্গে সর্বপ্রথম দেখা হয়ে গেল। 
উঠোনের একপাশে ছোট চালার নিচে চেঁকি বসানে!। টু্গ-বউদ্ি চিডেই কুটছিলেন বোধ 
করি। নোলক-পর] ছোট একটি প্রতিবেশিনী মেয়ে ঢে'কির সামনে বসেছিল, নতুন মানুষ 
দেখে সে ই! করে আমার দিকে তাকিয়ে রইল । 

গাছকোমরটা খুলে নিয়ে ঘোমটার মতে। ক'রে মাথায় তুলে দিলেন টুম্ত-বউদ্দি। তারপর: 
আমার দিকে একরকম ছুটে এলেন বললেই হয়। জা, রঞ্জন-ঠাকুরপো যে! গরিবের 
বাড়িতে পথ তৃলেই এলেন নাকি ? 
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টুঙ্গ-বউদ্দি সেই জাতের মানুব, যার কেবলমাত্র উপস্থিতিটাই অকারণ প্রসন্নতায় মনকে 
'পৰিপূণ করে তোলে । স্বাস্থ্পুষ্ট শ্যামল মুখখানা হাসিতে উজ্জল, কপালে আর সীমস্তে 
সি'ছুরের রক্তরাগ । রুক্ষ চুলের নিচে প্রশস্ত ললাটের প্রান্তে প্রান্তে মুক্তাচূর্ণের মতো ঘামের 
বিন্দু জমে উঠেছিল । 

বললাম, সত্যি, কিন সময় পাইনি । তারপর সবাই ভাল তো? 

টু্-বউদ্ির মুখের গুপর কেমন একট] ছায়া পড়ল । বললেন, ণা ভাই, ভাল আর 
কোথায়? মাকে নিয়েই বড্ড অশান্তিতে আছি। 

--মাকে নিয়ে? পিপীম। ? তার আবার কি হয়েছে? 

৭, আপনি জানেন না বুঝি? 

বউাদদর চোখের দৃষ্টি শান হয়ে এল । বললেন, গত বছর কাতিক মাসে খুব বেশি 
অন্ুখ হয়েছিল, কোন আশাই ছিল ন।। সেরে উঠেছেন, কিন্তু ডান দ্রিকের সব অঙ্গ গুলো 
একেবারে অসাভ হয়ে গেছে । বয়স তো আর কম হল ন|। ঘরে চলুন না, দেখবেন । 

ঘরে ঢুকতেই মুহ্তে মনটা আড়ঞ্ এবং সংকুচিত হয়ে উঠল । সোনা-পিসীমাকে এ 
অবস্থায় দেখবার কল্পনা কোনদিন করতে পারিনি । খোল! জানলার ফাক দিয়ে বিকালের 
সুর্য তার বক্তরশ্মি ঘরের মধ্যে ছড়িয়ে দিয়েছে, তারই খানিকট। অত্যন্ত করুণ হয়ে পিশাখার 
'মুখের 9পর এসে পড়েছিল | খুখখাণা বাঁ দিকে অদ্ত্ুত রকমে বশির মতো বেকে এসেছে, 
ডান চোখট] ভীতিকরুভাবে বিস্কারিত, যেন তলার থেকে মার একটু ধাক্কা লাগলেই 
কোট থেকে বেরিয়ে চলে যাবে । ঘরময় অস্বাস্থ্যকর একটা গন্ধ । যে অংশটায় আলো 
পড়েশি, সেখানে অস্বচ্ছ খানিবট। ছায়া জমাট বেঁধে রয়েছে অন্ধকারের মতো | কাঠের 
একী বেটে টিপয়ের ওপর কতগুলি কবিধাজী শিশিপত্র, একটা সাদ| কানা-ভাঙ| চীনা 
মাটির পাত্রে মলমজাতীয় খানিকট। সবুজ জিনিস। ঠিক বিছানার ওপরেই অপ+চ্ছন্ন 
এক খিতলের পিকদানি । সবটা মিলিয়ে ঘরের নধ্যে শৃত্যুর অতি প্রত্যক্ষ বিষনিঃশ্বাস 
যেন আমি অনুভব করলাম । 

বউদি বললেন, মা, রঞ্জন-খাকুরপে। এসেছেন । 

পিসামা উঠে বসবার চেষ্টা করলেন। তার বী চোখটা পরিচিত ম্নেহ-কোমলতায় 
করুণ আর সিপ্ধ হয়ে উঠেছে । বললেন, কে, রঞ্চন? কতদিন পরে এলি বাবা! ভাল 
আছিস তো? 

বললাম, ভালহ আছি পিসীমা 

_-বেঁচে থাক বাৰা, বাজরাজ্যেশ্বর হয়ে থাক । বঙ্কুর কাছে শুনেছিলাম, বি. এ. পাস 
করেছিস তুই । শুনে কত যে খুশি হয়েছি, কি বলব। তা চাকরি-বাকরি কিছু কি জুটল ? 

--আপাতিত কলকাতায় এম. এ. পড়ছি পিসীমা । 


বীতংস ৫৮৯- 


_-কলকাতা? মূহুর্তে মোনা-পিসীমার কণস্বরে স্পষ্ট একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করলাম । 
জানলার ফাঁক দিয়ে বিকালের যে সোনালী আলে! তার মুখের ওপরে প্রতিফলিত হয়েছিল, 
মেই আলোতে তাকে অনেকখানি স্বতন্ত্র বলে মনে হল। 

সোনা-পিসীমা যেন অনেকট! স্বগণেক্তি করলেন, বঙ্কুব ইচ্ছে বউমাকে কলকাত' 
নিয়ে যায়। মেসে খাওয়া-দাওয়া করে আপিস করতে ওর বড অসুবিধে হচ্ছে । আর 
আমি তো পাঠিয়েই দৌব ভেবেছিলাম, কিন্তু অন্থুথে পড়েই... 

ট্নু-বউদ্ি বাধা দিলেন। বাস্ত হয়ে বললেন, ওসব কথা থাকুক মা । মালিশের তেলটা 
এনে দোল? কবিরাজমশাই তো বিকেলবেলাই মালিশ করতে বলে গেছেন । 

সোনা-পিসীমা চুপ কারে রইলেন | তার পক্ষাঘাত গ্রস্ত বাকা মুখখানার দিকে তাকিয়ে 
অত্যন্ত বেদনা বোধ তে লাগল । মনে হ'প, আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটা মধ্যেই কি 
একটা অনক্ষ্য বস্তুর হস্তম্পর্শ_-এদের ছুজনের মাঝখানে কোথায় বিচ্ছেদের একট সুক্ষ 
রেশমী যবনিকা ছুলছে। কেউ যেন কারও কাছে স্পট করে ধরা দিতে চা না। 
পারিবারি* জীবনের প্রাত্যহিক পরিচয়ের আড়ালে অভিম্নান সার অবিশ্বীমেন 'একট! 
ছায়ামূতি স্থির হয়ে দীডিয়ে আছে । 

কয়েক মুহু্ত পরে পোনা-পিসীমা বললেন, মালিশ একটু পত্রে করলেও চলবে । বিজয়ার 
পরে বঞ্জন এসেছে বউমা, ছুটি চিডে মুড়কি দাও ওকে । ঘা পাবা, বাইরে বোস গিয়ে । 
রুগীর ঘরে বেশিক্ষণ থাকতে নেই । 

রোদের সোনালী রঙ ফিকে আর কাঁলচে হয়ে আসছে। সোনা-পিসীমার না চোখট! 
বুজে এল, ডান চোখ তখনও অস্বাভাবিক বিক্ফারিত | ভার মান দুখের গপর ছায়। ছডাতে 
লাগল্-_ক্ষীয়মাণ পঙ্গু জীবন আর আভাসিত পাঙুর মৃত্যু । 

টুন্দ-বউদ্ি বললেন, চলুন ঠাকুরপো, বাইরে চলুন ! বেশি কথা কইলেট গর অস্বস্তি 
বাড়ে । 

দাওয়ায় একখানা হোগলা পেতে দিয়ে টুন্১-বউদ্দি আমার জন্তে এক থাল। মোয়া আর 
নারকেলের সন্দেশ এনে হাজির করলেন । 

অন্যমনস্কভাবে খেয়ে চলেছিলাম। ফাটল-ধর1 দোলমঞ্চ আর জীর্ণ চণ্ডামণ্পটার দিকে 
তাকিয়ে নানা অর্থহীন চিন্তা মনের ভেতর ঘুরে বেড়াচ্ছিল। পাশেই চাটুজ্জেদের পোড়ো 
ভিটেতে একবুক জঙ্গল । আজ প্রায় বিশ বছর হতে চলল, কলকাতায় গিয়ে বাস্তু বেঁধেছে 
তারা । ভাঙাচুরে৷ ভিটেগুলির ওপর উইয়ে-ধর1 ছুটো-একটা শালের খুটি, পচ! বাশের 
টুকরো, ভাঙ| মরচে-পড়া! ছু-একথান] টিন । গ্রামের লোকে দরজা-জানলা, কাঠ-বাশ যথা- 
সম্ভব সরিয়েছে, সাপের ভয়ে এখন আর এদিকে কেউ পা বাড়ায় না। একেবারে খালের 
পাঁশেই বছকালের পুনে যে হিজলগাছিট! চারপাশে বুড়ির মতো জটা নামিরে দিয়েছে, তার 


৫৯০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


তলায় শ্ঠাতর্সেতে অন্ধকারে যে স্টাওলা-পড়া লম্বা বেদী, ওইটেই ছিল চাটুজ্জেদের কালী- 
খোলা । গভার রাত্রে খাল দিয়ে চলবার সময় 'কেরায়া' নৌকোর মাঝির ওখানে নাকি 
অসম্ভব মৃত্তি দেখতে পায়, শুনতে পায় অমানুষিক কানন! ! 

হঠাৎ চমক ভাঙন | আচলের বোণটা হাতের আঙ.লে জড়াতে জড়াতে টুহু-বউদ্দি 
হঠাৎ প্রশ্ন করে বসপেন, আপনি তো কলকাতায় থাকেন ঠাকুরপো, ওর সঙ্গে আপনার 
দেখা হয় ? | 
বললাম, কে, বন্দ? হ্যা, অনেক দিন আগে একবার পথে দেখা হয়েছিল বটে । 

টুন্নবউদি অন্যমনস্কভাবে বললেন, এবার পৃজোর সময় দেশে এসেছিলেন । বললেন, 
শরীরটা আদৌ ভাল যাচ্ছে না। মেসের খেয়ে দরশটা-পাচটা আপিল করা, বুঝতেই তো 
'পাবেন। 

না বোঝবার কথা নয় । বললাম, কলকাতায় বাস! করতে চান বুঝি ? 

_-তাই তো বলছিলেন । কিন্ত মা'র এই অবস্থা, এখন গুকে ফেলে আর-- 

পললাম, ত। ওকে ও নিয়ে গেলে হয় ন|? 

অপ্রসন্ন মুখে টু্গ-বউদি চুপ করে রইলেন । নীরবতার অর্থটা অত্যন্ত পরিষ্কার । মৃত্যু 
যেখানে অনিবাঘ অথচ অকারণ বিলম্বিত, সেক্ষেত্রে নিক্ষল সহান্ভৃতির বোঝা টানতে 
টানতে মানুষের ক্লান্তি আসবেই । শুশ্রণায় তিক্ততা, সেবায় বিরক্তি । 

বললেন, অঢেল খরচা, ত। ছাড়া নাড়াচাড়া করতেও হাঙ্গাম। আছে বিস্তর । আর 
একট। কথ! কি, জানেন? মা কিছুতেই বাড়ি ছেড়ে যাবেন না, যেতেও দিতে চান শা । 
'€ুর ধারণা, ক্ষেতের ধান, পুকুরের মাছ, বাগানের ফল-পাকড়--এর চাইতে স্থখ নাকি 
কোথাও নেই । 

__ত। এমন মন্দ কি? 

টুন্ব-বউদির চোখ দুটি উজ্জল হয়ে উঠল; বললেন, মন্দ কি? আপনিও তাই 
বললেন? মাছ-তরকারির স্ুখট কি এতই বড় হ*প? শরিকী হাঙ্গামা, চোরের উপদ্রব, 
দিনরাত একজনের জন্তে দুশ্চিন্ত।-_'আচ্ছা, আপনিই বলুন ০51 ঠাকুরপো, এতে লাতটা কি? 

দরষ্রির ভেতর দিয়ে টুম্ু-ব্উদ্দির মনটা বেরিয়ে আসছিল । সায় দিয়ে বললাম, না, লাভ 
'নেই | 

বউদি আবার নীরব হয়ে রইলেন । সমস্ত উঠোনটার ওপর দিয়ে আদন্ন সন্ধ্যার মানিমা । 
বাড়িটা বিচিত্রতাবে নিন, কেবল ঘরের ভেতর সোনা-পিশীমার কাসির শব শোন! 
যাচ্ছিল। অন্বস্তি বোধ হতে লাগল । বললাম, অন্ধকার হয়ে এল বউদি, এবারে চলি। 
যাওয়ার আগে আর একদিন আসব । 

- বন্ুন না, তাড়া কিসের? আচ্ছ। ঠাকুরপো, যদি সত্যিই এমন হয়, মানে-- | একবার 


বীতংস ৫৯১ 


দ্বিধা করে বউদি বললেন, মানে, কলকাতায় য্দি আমাদের বাসা হয, তা হলে খোজখবর 
নেবেন তো? 

বাঃ নোব না! 

টুঈ-বউদ্দির কণস্বর ধীরে ধীরে স্বপ্রাতুর হয়ে আসছিল । সামনে স্থপুরি-বাগানের দিকে 
দৃষ্টি মেলে দিয়ে তিনি বলতে লাগলেন, আমার ভাবতে বেশ লাগে ঠাকুরপো, ছোট্র একটি 
বাস! ক'রে আছি দুজনে । ছিমছাম গুছনো একটি মংসার | সন্ধেবেলা উনি আপিস 
থেকে ফিরলে কড়ায় ক'রে খানকয়েক লুচি ভেজে দোব, চা ক'রে দোব। ছুটির দিনে 
 ছুঙ্নে যাব আলিপুরের চিড়িয়াখানায়, কোনে! দিন যাবো বায়োস্কোপ দেখতে । টকি আমার 
ধুব ভাল লাগে ঠাকুরপো । মামার বাড়িতে থাকবার সময় দু-একবার দেখেছিলাম, তারপরে 
আর হয়নি | 

_-বেশ তো, কলকাতায় গেলে প্রাণ ভরে টকি দেখবেন । 

--আর থিয়েটার ! ওর কোন্‌ এক বন্ধু নাকি থিয়েটারের পাস দেয় ওকে । উচ্ছে 
করলেই উনি বিনা পয়সায় থিয়েটার দেখতে পারেন। 

টুন্ন-বউদ্দির বলবার আরও অনেক ছিল, কিন্ত আমার আর বসবার সময় ছিল না। 
দু-টার কথার পরে আবার আসবার 'প্রতিশ্ততি দিয়ে টুম্থ-বউদির কাছ থেকে বিদায় নিলাম। 
কেবল মন্ধকার বাগানের পথ দিয়ে আসবার সময় সোনা-পিসীমার কাসির শব্খট। তীরের 
মতে! এসে আমার কানে বিধতে লাগল । 

আর কিছুদিন পরে খবর পেয়েছিলাম, সোনা-পিসীমা মারা গেছেন । 

কাহিনীটা এখানেই শেশ্ব হতে পারত | কিন্তু প্রায় তিন বত্মর বাদে একদিন অত্যন্ত 
আকস্মিকভাবে দেখা হয়ে গেল বধ্ুদার সঙ্গে । 

ঠনঠনিয়! কালী বাড়িতে প্রণাম করছিলেন বন্ধু । বগলে একগাদা বই নিয়ে লানটব্রেরি 
ওয়ার্কের পরে আমি ফিরে আসছিলাম ইউনিভামিটি থেকে । হঠাৎ বঙ্কুদা” সঙ্গে 
চোখোচোখি হয়ে গেল। বিদ্যুত্বেগে হাতের সিগারেটটাকে জুতোর তলায় চালান +"রে 
দিলাম । আমাকে দেখে বন্ধু হাসলেন । বললেন, আরে, রঞ্জন যে, ভাল আছ? 

মাথা নেড়ে জানালাম, ভালই আছি। তারপর জিজ্ঞাসা করলাম, দেশের লব কুশল 
তো! 

_দেশ? দেশে কে আছে আর? মামারা যাওয়ার পরে লবহ হো এখানে তুলে 
এনেছি । 

চকিতে বহুদিনের আগেকার একটি আসন্ন সন্ধ্য| মনে পড়ে গেল | চমকে পণলাম, 
বউদিও এখানে? 

বনু সল্জ্জ ভাবে হাসলেন। 
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বাঃ রে, সেট! আগে বলতে হয় ! ঠিকান। দাও, কালই দেখ! ক'রে আসব। 

পঞ্চঁদ] বললেন, হ্যা হ্যা, সেও বলেছে নেক দিন । তা তুমি যে স্ৃষ্টিছাড়া মান্ুব ভায়া, 
তোমার পাত্তা কি সহজে মেলে ! কয়েকবার খোঁজ করেছিলাম, কিন্তু দেখ! পাইনি । 

বন্দা ঠিকানা দ্রিলেন | বাগবাজারে কি এক হুরিহর দাস বাই লেন। গলিটা কখন ৪ 
দেখেছি বলে মনে পড়ল না। 

খুজে নিতে একটু কষ্ট হবে। জায়গাটা কি বলে_-এবটু ইয়ে কিনা । ওহ মন 
মোহণের বাড়িটা ছাডিয়ে কয়েক প। এগোলেই | তা কবে যাচ্ছ? 

বললাম, যাৰ একদিন সময় সনে । বউদিকে বলে রেখো । 

_স্ট্যা হ্যা, রাখন বইকি | আচ্ছা, তা হ'লে এখন আসি ভহ । আমার আবার 
টিউশন মাছে, দেরি হয়ে যাবে । 

অতান্ত অমায়িকভাবে হেসে বন্কদা চলে গেলেন । আধময়লা লংক্থের পাঞ্জাবর 
ছেঁড়! কীবটা তার অত্যন্ত প্রতাক্, এখে তিনদিনের নাকামানো দাড়, পুরনো ছাতটার 
বর্ণসামাহান তালিগুলোতে দারিজ্ের নখর-চিহ্ | 

কয়ে+ দিন নানা কাজে শিঃশ্বাম ফেলবার জে ছিণ গা । বেশীখ1তে এক বইওয়ালাকে 
নোট লিখে দিয়েছিলাম, কণ্ট্যাক্টের টাকা কটা আদায়ের জন্য দিন কযে+ হাগাং[টিও 
ব্যাপার ছিল | মেট। যিটে গেলে টুন্থ-বউদ্দির সঙ্গে দেখ। করুতে গেলাম । 


কলকাতার ধছ গলির সঙ্গেই পরিচয় আছে। প্রাসাদপুরার আলোকিত বঙ্গমঞ্চটার 
পেছনে মানুষের গম্য-অগম্য "অনেক অন্ধণাপ গহবরেই যাতায়াত করতে হয়েছে, তাই 
হরিহর দাস বাই পেনকেও আবিষ্কাদ করতে পারলাম । ইম্প্রভমেন্ট ট্রাস্টের কল্যাণে 
একট। বড বাড়িকে ভেঙে অনেকট। জায়গা বার করা হয়েছে, সন্ধ্যা গলে সেখানখানু চুন- 
স্থুরকির স্মপের গপর বিকৃতরূপা একদল মেয়ে বিফল প্রসাধন ক'রে খবিদ্দারের আশায় 
বসে থাকে, বিড়ি টানে, অশ্লীল ভাবায় ইয়াকি করে, একটু দুরে যে লোকটা! লোহার 
উন্ুনে পেয়াজফুলরি ভাজছে তার সঙ্গে করে কলহ । ঠিক তারই পাশ দিয়ে ছোট্ট একটু 
কানা গলি--হরিহর দীস বাই লেন । সিউয়ার্ড ডিচের মতো দেড় হাত প্রশস্ত অন্ধকার পথ 
-__ছু পাশে নোনা-ধর। দেওয়ালগুলো গায়েব ওপর চেপে আসবার উপক্রম করে। পায়ের 
নিচে পচা ভাত আর মাছের কাটা, খবরের কাগজে মোড় অকথ্য আবঞ্জনা । 

ব্যাঙের মতো লাফিয়ে লাফিয়ে বঙ্চুদার দেওয়1 নম্বরটার কাছে এসে যখন পৌছলাম, 
তখন বাড়িটার দিকে তাকিয়ে আমার চক্ষুস্থির হয়ে গেল। কোনো ভন্রলোক এমন জায়- 
গায় বাস করতে পারে, এ কল্পনার অতীত | পুরনো একতলা বড় বাড়ি, চুন-সুরকি-খসা 
দেওয়ালে নয় ইটগুলো কোণা বার করে রয়েছে। সদর দরজায় কবাট নেই, একট 
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ছেঁড়া চট সেখানে পর্দার মতো ঝুলছিল। 

কড়া নাড়বার জো! নেই |. গলা-খাকারি দিয়ে ভাকলাম, বঙ্কুদা, বন্ছুদ। আছেন ? 

--কে গো ?- নারীকগে কর্কশভাবে প্রশ্ন এল, কাকে চাই ? পরক্ষণেই ছেড়া চটের 
ফাক দিয়ে প্রোটার একখানা তামাটে কুৎ্খিত মুখ বেরিয়ে এল | শকুনের মতো তীক্ষ চোখ 
আমার সর্বাঞ্ে বুলিয়ে নিরে সে নুখখানা আবার জিজ্ঞেন করলে, কাকে চাই খোশায়ের ? 

সসঙ্কোচে বললাম, বন্ধিম মুখুজ্জে এখানে থাকেন কি? 

খনখন ক'রে গলা বেছে উল, থাকেন না তো যাবেন কোন্‌ চুলোয় ? তা এখন তো 
তীর পাু। মিপবে না, তাকে পাওয়। যাবে রাতি দশটার পরে । তুমি কি পাণ্ডনাদার বাপু? 
তা হলে মোজ। চ'লে যাও, তার চাকরি নেই এখন | 

বললাম, না, পাণ্নাদার নহ। গামি তাগ্রে আত্মায়, তার স্ত্রীর সঙ্গে একবার 
দেখা কবব। 

--আতীয় ? হা অত আদিখ্যেতার দরকার কি, "আগে বললেই তো হত । এস 
এস, ডে হরে এশ | 'এ বাডি আমার, আমিই এখানকার বাড়ি-উলি | 

ভেতরে ঢুকতে প্রৌঢা বা ধিকে একখান। ঘর দেখিয়ে দিলে, «ই তাদের ঘর । আর 
কোনে? দিকে যেয়ো-টেয়ে। না বাপু, আমার অন্য ভাভাটে আছে । তাদের আবার আক্রু 
বড্ড বেশি । 
নিদিষ্ট থরখানার 'দিকে এগোতেই ধোয়ায় আমার দমবন্ধ হয়ে আসবার উপক্রম হ'ল | 
একট। টিনের তোলা উচ্ধনে সবে আচ দেওয়া হরেছে, নিবিড় কয়লার ধোয়ায় কোলের 
মানুষ দেখা যায় না। তবুও তার ভেতর দিয়ে ঘরের বারান্দায় আমি ট্ুন্স-বউদিকে দেখতে 
পেলাম । 

বললাম, টুঙ্-বউদি, আমাকে চিনতে পেরেছেন ? 

টুম্থ-বউদি উঠে দাভালেন । হযৌচ্ছল গলায় বললেন, বগ্জন ঠাকুপপো! ! এসেছেন ? 

কিন্তু টুন্-ব্উদির এ কা চেহার1! তিন বছর আগেকার সে মাুষটি আর নয়। এ তার 
একটা আস্থচর্মসার কক্কালমাত্র । চোয়ালের হাড়ের ওপর গকটা পাতল। চামড়ার আবরণ, 
কালো গতর ভেতর মলিন চোখ দুটো প্রায় ডুবে গেছে বললেই চলে । কাচের মার্ষেলের 
মতে। অসুস্থ একটা ঘোলাটে দুষ্টি। যেন বহুদূর থেকে সে দৃষ্টি ভেসে আসছে। 

ঘরের ভেতর থেকে ছেড়া একটা মাছুর এনে বউদি বারান্দায় পেতে দিলেন । বললেন, 
উঃ, কতদিন পরে দেখা হল আপনার সঙ্গে ! 

বললাম, কিন্ত আপনার এ কি শ্রী হয়েছে বউদি! একেবারে যে চেনাহ যায় না! 

টুন্ব-বউদ্দি ক্রিষ্টভাবে বললেন, কমান থেকেই শরীরটা! ভারী খারাপ যাচ্ছে ঠাকুরপো। 
রাজ ঘুধঘুষে জর হয়, আর সেই সঙ্গে কাসি। উনি কী একটা কবিরাজী ওষুধ নিয়ে 
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এসেছেন কদিন হ'ল, তাই খাচ্ছি একটু একটু । 

স্থির দৃষ্টিতে আমি ট্ুন্ট-বউদির মুখের দিকে তাকালাম । কোনো ভূল নেই ৷ এ বাড়ির 
আবহাওয়ায় দিনের পর দিন যে মৃত্যুবীজেরা পুষ্ট ও লালিত হয়ে চলেছে, তাদেরই অলক্ষ্য 
ক্ষুধা টুন্ব-বউদ্দিকে স্পর্শ করেছে এসে । বুকের প্রাণপিগ্ড দুটোকে মুহৃে মুহুর্তে নিঃশেষে 
কেটে কেটে খেয়ে চলেছে তার] । 

সঙ্গে সঙ্গেই দৃষ্টি পড়ল উঠানের কলতলার দিকে । 

তরল কাদা আর একরাশ উচ্ছিষ্ই । একট] কাক ভিমের খোলা ঠোঁটে ক'রে উড়ে 
গেল । তিন-চারটি মেয়ে কলতলায় প্রাণপণে বামন মাজছে, একটির বক্ষোবাম অশো হন 
রকমে অসংযত। ছেঁড়া! গামছ। পরা একজন রোমশ পুরুষ একটু দূরে একটা তোবড়ানে। 
টিনের মগ হাতে দিয়ে, থেকে থেকে অসংবৃত-বসন1 মেয়েটির দিকে তার চোখের তিষক 
দুষ্টি ঘুরে আসছে । ওদিকের বারান্দা থেকে কে খানিকট। পানের পিক ফেললে, জল- 
কাদার সঙ্গে মিশে পিকের লাল বউটা! উঠানের অনেকখানি অবধি প্রনারিত হয়ে গেল। 

দুর্বল কঠে ট্ুনু-বউদি বললেন, সত্যি, বড্ড ঝষ্টরেই আছি। আপিসে একজণ মাদ্ররজীকে 
নিলে, তাইতে চাকরি গেল, এখন দুটো টিউশনিই ভরসা । তবু তো হুবেল] ছুটোছুটির 
কামাই নেই । একটা ছেলে হয়েছিল জানেন বোধ হয়, মাস তিনেক আগে বক্ত-আমাশয়ে 
মরে গেল, একবার ডাক্তার অবধি ডাকতে পারলাম না। মাঝে মাঝে ভাবি, এর 
চাইতে গ্রামে থাকলেই বোধ' হয় ভাল হ", কিন্ধু গুকে এভাবে ফেলে কী কারে যাই? 

একটু থেমে আবার বললেন, আচ্ছা ঠাকুরপো, বায়োক্কোপে বাংলার মেয়ে' দেখেছেন 
আপনি ? 

টুহ্ট-বউদ্দির চোখ ছুটো চকচক করতে লাগল, আশায় নয়__অশ্রুতে । 

নং না ন 

ভাবনায় ছেদ পড়ে গেল। 

কলমে কালি ফুরিয়ে এসেছে । চোখ তুলে তাকাতেই দেখলাম, জলতে জলতে মোম- 
বাতিটা প্রায় নিঃশে্ হয়ে, এসেছে, আর ক্যাণ্লস্ট্যাণ্ডের নিচের প্লেটখানার ওপর পড়ে 
আছে সেই প্রজাপতিটা, মৃত্যুর স্পর্শে তার প্রসারিত ভান ছুটি নিশল। 


তৃণ 
পর পর তিনখানা নৌকো সন্ধ্যার 'অন্ধকারে ঘাটে এসে ভিড়ল। ঘস্-স্-স্‌। কাদার পাড় 


ঠেকেছে আর তার সঙ্গে মাথা তুলে বাধা দিয়েছে ডুবে যাওয়। ঘাসের বন। 
ধাওয়াদের ডিঙ্গি। সারাদিন বিলে মাছ ধরে এই সন্ধ্যার ফিরুল ঘরে । নৌকার 


বীতংস ৫৯৫ 


খোলের ভেতর বন্দী চিতলের লেজের ঝাপট শোনা যাচ্ছে, জলের মধ্যে খল খল করছে 
বোয়ালের ছান। | জালের গায়ে গায়ে কাটাওয়ালা চাদ মাছগুলে। রূপোর চাকাতির মতো! 
আটকে রয়েছে। | 

কাদার মধ্যে লগি পুততে পুঁততে সৈফুদ্দিন বললে, দিনের পর দিন হল কী বিলের! 
সারাদিন জাল ফেলেও পাঁচ পে মাছ পাওয়া যায় না, এবার যেনা খেয়ে মরতে 
হবে রে। 

হাটু জলে নেমে জয়নাল ডিঙ্গিটাকে পাড়ে আনবার চেষ্টা করছিল । রুদ্ধশ্বীসে এবং রুদ্ধ 
আক্রোশে চাপা একটা গর্জন করলে সে। বললে, ওই শাল! “বিনে'র দল | বারো! মাস 
তেসাল নামিয়ে চুনোপুটিগুলো অবধি সব সাড়ে নিলে মাছ কি আশমান থেকে ঝর ঝর 
করে ঝরে পড়বে নাকি? 

খোলের ভেতর হাতড়াঙে হাতড়াতে সৈফুদ্দিন বললে, সত্যি । পশ্চিম থেকে এনে এই 
“বিন, আর 'মালা"রাই আমাদের রুজি মারবার মঙ্লব করেছে । ওদের নাঁ তাড়ালে 
আর-_ 

_-কী কনে তীড়াবে। কতগুলো করে টাকা জমা দেয় 'ওরা, ওর] হালিম শাহর ধর্ম- 
পুভ,র যে। 

তৃতীয় নৌকোর মাঝি বসির ধাওয়া কোনো কথা বললে না । ব্লবার কিছু নেই। 
অতাব অভিযোগ প্রত্যেক দিনের দুঃখ ছুর্গতি, এর জন্যে কাউকে দোষ দিয়ে লাভ নেই 
কিছু। টাকায় এক মের চাল। লুঙ্গির দাম পাঁচ টাকা, আট গণ্ডা পয়সা দিয়েও এক লাটিম 
জালের স্থতো পাওয়া ঘায় না। বিলের মাছগুলে। দিনের পর দিন ফুরিয়ে আসছে বিস্ময়কর 
ভাবে, মে-ও এই দুর্ভীগ্যেরই অংশ মাত্র । আল্প! মালেক ছ্াড1 এর জন্যে দায়ী নয় কেউ। 
বিনের! নয়, মালার নয়, হাসানপুরের শাহুরাও নয়। 

সামনে বিলের কালে জল । আকাশ ভরা তারায় পে জল ঝলমল করছে। অন্ধকারে 
উড়ছে ঘরে ফেরা গাংশালিক | একটু দুরেই বানের জলে একটা মরা ঘোড়া ভেসে এসেছে, 
ছুরগন্ধে বাতাস বিষাক্ত | সেটাকে নিয়ে কুকুরের কোলাহল । * 

ধাওয়ারা জাতিতে মুসলমান আর পেশায় জেলে। আদি নিবাস ছিল রাজশাহীর 
চলন বিলের ধারে, কিন্ত জমিদার আর মহাজনের অত্যাচারে দিনাজপুর জেলার এই 
দক্ষিণাঞ্চলে এসে ঘর বেঁধেছে ওরা । মুসলমান সমাজে নাকি জাতিভেদ নেই, কিন্তু 
ধাওয়ার৷ প্রায় অস্পৃশ্তাদের সামিল । নিষ্ঠাবান মুপলমানেরা ওদের জল পান করতে ছিধা বোধ 
করেন, অন্য সম্পর্ক তো দুরের কথা] । মৃত্যুর পরেও সেই জাতিভেদের হাত থেকে নিস্তার 
নেই, সাধারণ কবরখানায় ওদের প্রবেশ নিষেধ । বিলের ধারে গ্রামের শেষপ্রান্তে ওদের 
গোরস্থান। 


৫৯৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


সম্প্র্দায়টা যেমন নিবিরোধ, তেমনি শান্তিপ্রিয় । সমাজ আর দারিদ্র্যের পেধণে 
প্রতিবাদের ক্ষীণতম ভাষাটুকুও কণ্ঠ থেকে লুপ্ত হয়ে গেছে। হাসানপুরের শানু জমিদারেরা 
এই মধ্য বিংশ শতাব্বীতেও অষ্টাদশ শতকীয় ভঙ্গিতে জমিদারী করে চলেছে । ঘরে আগুন 
দেওয়] কিংবা জোর করে মেয়ে টেনে নিয়ে যাওয়াটা আজকাল বন্ধ হয়েছে বটে, কিন্তু 
তাই বলে ধরে ধরে বেগার খাটানোটা এখনো৷ আছে অব্যাহতভাবে | যখন-তখন ঝুঁড়ি 
ভরে বিনামূল্যে বা নামমান্র মূল্যে মাছ তুলে নিয়ে যাওয়াটা এখনো! তারা জমিদারী 
অধিকার খলে মনে করে। 

কিছু বলবার জো নেই । জবাব আসে £ বাইরে থেকে ব্যবসা করতে এসে শালার 
লাল হ'য়ে গেলি, দুটো মাছ নজর দিতে গা এমন করকর করে কেন ? 

লাল। লাল হওয়ার অর্থ যে কী শানুর! নিজেরাও যে তা না জানে এমন নয়। বিন্নার 
ছাউনি দেওয়া ঘর বর্ধার জল আটকায় না । লজ্জা নিবারণের জগ্ঘে দু'টুকরো “ফতা” জোটে 
না ঘরের মেয়েদের। মাছের সের এই যুদ্ধের বাজারের কল্যাণে ছু, আনা থেকে আট 
আনায় উঠেছে বটে, কিন্তু তা-ও বেশির ভাগ চলে যায় দেবতা এবং উপদেবতার উপচারে | 
ওদের অত্যাচার-জর্জর কালে! মুখের দিকে তাকিয়ে বধেন্দ্রভূমির মাটি ঘ্বণায় আর অপমানে 
সত্যি লাল হয়ে যায়। 

সৈফুদ্দিন তাড়। দিয়ে বললে, বশির ভাই, চুপ করে বসে আছ যে! ঘরে যেতে হণে না? 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বসির উঠে দাড়াল । মাছ সেও বেশি পায়নি, বং সব চাইতে 
কম পেয়েছে ছেঁড়। জালটা সাধানো যাচ্ছে না কদিন থেকেই, অথচ এক লাটিম সুতোর 
দাম কমসে কম আট গণ্ডা পয়সা] । 

জালের সঙ্গে মাছগুলোকে জড়িয়ে নিয়ে উঠে পড়প বসির । দু'চারজন খবিদ্বার খালুই 
নিয়ে বসে আছে বিকেল থেকেই । একটু পরেই আসবে থানার কনেস্টবল, দারোগার জন্যে 
দেনন্দিন তোল। নিয়ে যাবে । তারপর সকালে বন্দরের বাজার | 

বিলের থেকে কয়েক পা উঠে এসেই লালু চৌকিদারের তরমুজের বাগান । অন্ধকারে 
ফণীমনসার বেড়াগুনো৷ যেন কালে! কালো গোখরো। সাপের মতো ফণা তুলে রয়েছে। 
কিন্ত লালু চৌকিদারের বাগানে তরমুজ নেই । শুধু তরমুজ কেন, লালু চৌকিদারও নেই। 
গত বছর বার সময় দিগদিগন্ত ছাওয়া বিলে মাছের সন্ধানে গিয়ে সে আর ফিরে 
আসেনি । কোথায় কোন্‌ অতলে দামঘাসের লতাবন্ধনে জড়িয়ে সে শান্তিতে ঘুমিয়ে 
আছে সে খবর কারো জানা নেই । 

বসিরের মনটা ভারাতুর হয়ে উঠল। বিশ্বাস নেই বিলকে। মেঘ ওঠে না, অথচ 
ক্ষ্যাপা হাওয়ায় বিল নাচতে শুরু করে দেয় আপন খেয়ালে । আধ-ডোবা শ্ঠাওড়া গাছের 
মাথায় আলাদ গোখুর কুগুলী পাকিয়ে থাকে, বিন্নার শীষ দেখে যেখানে আধ হাত জল 


বাস ডিন 


মনে হয়, সেখানে দশ হাত লগি থই পায় ন1। ভাসমান পোড়া কাঠের গু ড়িটা কোন্‌ 
মুহূর্তে যে কুমীর হয়ে উঠবে, আগে থেকে কেউ তা অগ্্মান করতে পারে না । নসিবের 
অত্যন্ত ভয় হয় মাঝে মাঝে | হয়তো! এই বিল একদিন তাকে ৩-- 

অন্যমনস্ক চিন্তা! চকিত ভয়ে উঠল মুহর্তে | ওর] ধাওয়া! পাডার মাঝখানে এসে পডেছে। 
একটা কেরোসিনের ডিবা হাতে করে রোসেনা সামনে এসে দীভাল । বললে, পাইকার 
এসেছে । 

_-পাইকার !--বসিরের ভারাতৃর মনট। বিরক্তিতে বিশ্বাদ হয়ে গেল। 

মাছ কিনবার খরিদ্দার যারা ছিল তার। পছন্দমতো মাছ নিয়ে চলে গেল । নগদ দাশ 
মিলল নামমাত্র । ধাওয়াদের কাছ থেকে নগদ পয়স। দিয়ে মাছ কিনতে গেলে ভদ্রলোকের 
চলে না। সাতদিন সতেরোবার হাটাহঠাটি করলে যে য! খুশি তুলে দেবে এই এখানকার 
রেওয়াজ । প্রতিবাদ নিক্ষল, সে গুদ্ধতা হাসানপুদের শাহুর] ক্ষমা করবে না। বিদেশ 
থেকে এসে মাছের ব্যবসা করে যার। লাল হয়ে যাচ্ছে, তাদের কাছে এটুকু উপকার পাবে 
না দেশের লোক? বাড়াবাড়ি করে যদ্দি, চালা উপড়ে বিদায় করতে কতক্ষণ ? 

ধ&ালিম শাহুর খাস বরকন্দাজ পীরু মিঞা বেঁটে খাটো! চেহারা ধমক ছাড়া কথ! 
বলে শা, ডেকে আনতে বেঁধে আনাটাই তার রীতি__বিশেষ করে ধাওয়াদের সম্পর্কে | 
সব চাইতে বড বোয়ালট! জমিদারের নজরানা বলে সে কাধে তুলে নিলে। 

শিক্পায় নৈবাশ্টে বসিরের বুকের মধ্যে জালা করে উঠল । মাছটার 'গপর অনেপখানি 
মাশ। ছিল তার__গন্তৃত দশ আনায় বিক্রি হত বাজারে । এক লাটিম জালের সুতো 

--পটাই নিয়ে যাবে পীরু ভাই ? ছোট দেখে একটা 

পীর থেমে দাড়াল । চোখ পাকিয়ে বললে, ছোট দেখে কেন? 

-মাছ তো৷ বেশি পড়েনি, তাই-_ 

_-তাই বলে হুজুরের মান-ইজ্জত সব যাবে নাকি? শহর থেকে মৌগানা সাহেব 
এসেছেন তার খবর রাখিস ? * 

_-কে মৌলান। সাহেব? | 

পীরু মিঞা বিম্ময়ে চোখ বিদ্ফারিত করে বললে, কে মৌলানা সাহেব ! কোথাকার 
বেকুব লোক রে তুই ! মস্ত বড় আলেম, তিন-তিনবার হজ করে এসেছেন । কাল সকালে 
'ওয়াজ' হবে। | 

পীরু আর দাড়াল না। 

চোখ ফেটে কান্না আসতে লাগল । সারাদিন মাথার উপরে ঝা! ঝা! করে জ্লেছে ভাদ্রের 
রোদ । সেই কোন্‌ সকালে এক ছটাক পাস্তা ভাত আর তিন সের জল খেয়ে বেরিয়েছিল, 
ক্ষিদেয় সমস্ত শরীরটা এলিয়ে পড়তে চাইছে । হাতে পায়ে, কাটার আচড়গুলে৷। জলছে 


৫৯৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


বিছুটির জালার মতো, যে সব জায়গায় জৌকে ধরেছিল, সে সব জায়গা থেকে ফৌোটায় 
ফৌটার ধন্ত গড়াচ্ছে এখনো । অথচ সে প্রাণাস্তিক পরিশ্রমের এই পারিশ্রমিক | মাঝে 
মাঝে মনে হয়, এ সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে দূরে রোহণপুর ইস্টিশানে চলে যায় কুলি খাটতে, 
রোজগার যাই হোক, তার ওপরে কেউ ভোলা বসাতে আসবে না । 

একমুখ হাসি নিয়ে সামনে পাইকার দেখা দিলে । একটা অদ্ভুত ক্ষমতা! আছে লোক- 
টার। হাঁজার গালিগালাজ করলেও তার সে হাসির কিছুমাত্র ব্যতিঞ্রম হয় না, ভেতরের 
কী একটা অনুপ্রেরণায় সে যেন সব সময়েই চরিতার্থ হরে আছে। ধৈর্ধের প্রতিমৃতি 
পাইকার। 

বৃহমতুল্ল! কিংবা করমতুল্প| জাতীয় কী একটা নাম তার আছে, কিন্ত পাইকার নামেই 
তার প্রসিদ্ধি এবং পরিচিতি । ধানের সময় সে দালালী করতে আসে, পাটের মরস্তমে তাকে 
ঘুরতে দেখা যায়, এমন কি সাগরদীঘির মেলায় 'খোপরাপটি বা গণিকাপল্লীব বিলি- 
বন্দোবস্ত করতেও সে হাটাহাটি করে বেড়ায় । এক কথায় তাকে বলা যায় সর্ববিশারদ 
কোথায় তার বাড়ি কেউ জানে না। জিজ্ঞাসা করলে অভ্যস্ত হামির সঙ্গে উড়িয়ে দেয় 
প্রশ্নটা ! এদিককার ইতর-ভদ্র সম্প্রদীয় তাকে শ্রদ্ধ। করে, ভয় করে খানিকটা, তার কাছ 
থেকে শহরের নানারকম সংবাদ মেলে । ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের নূতন পরওয়ানাব সন্ধ'ন মে 
রাখে । যুদ্ধের সব খবর সে দুখে মুখে শুণিয়ে দিতে পাছে । আর জানে সিনেমার গান £ 
মেরে ঝুল ক্যায়সে ঝুলে | 

পাইকাব বললে, কী বমির ভাই, খবর সব ভালো তৌ । 

দাওয়ার 'এপর বসে পড়ে বসির বললে, আল্ল। যেমন রেখেছেন । 

পাইকার ভ্রকুটি করে বললে, আল্লা ! আল্ল। কী করবেন | মান্ুদের বমায়েস সব । 
চাল-ডাল-হেল-নুন-রেজগী আল! নিয়ে লুকিয়ে রেখেছেন, তা্ট না? 

ক্লান্ত নিধোধ দুটিতে বসির তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । পাইকারের ব গাগুলো 
শুনতে ভালে! লাগে না কিন্তু মনের মধ্যে গিয়ে 'তলোয়ারের আগার মতো] খোচা মারে । 
শিরায় শিরায় মাঝে মাঝে আগুন ধরে যায় যেন। মানুঘ। মান্ষের চাইতে বড শত্রু 
মানুষের আর কে আছে! 

পাইকার বললে, ইবলিসের বাচ্ছা সব। কথা নেই বার্তা নেই, অত বড় মাছটা তুলে 
নিয়ে গেল! আর হালিম শাহু হরদম মদে ডুবে থেকে রাতারাতি পীর হয়ে উঠেছে 
আন্রকে | ওর বাড়িতে বসে মৌলান! সাহেব ওয়াজ করবেন-_-মরি মরি ! 

বসির চমকে উঠল। 

-_ওসব কথা বলো না পাইকার ! জমিদারের গায়ে থাকি! যদি শোনে তা হোলে-- 

_-ওই জন্তেই তো জাহান্নামে গেলে । 


বীতংস ৫৯৯ 


বসির চুপ করে রইল । পাইকার সত্যিই তার হিতাকাজ্জী | ছুঃসময়ে কত যে সাহায্য 
করে বলবার নয়। এ গাঁয়ে ও গায়ে যাওয়ার পথে যখন-তখন তার আতিথ্য নেয়, আর 
সেই সঙ্গে আনে চাল-ডাল-তেল-- প্রয়োজনের চাইতে অনেক বেশী। এমন কি রোসেনার 
জন্যে রঙ্গীন শাড়ি পর্যস্ত | বসিরের ঘরে আসবার পরে রোসেন। যে ছু-একথখান' শাড়ি 
পরেছে সে কেবল পাইকারের অগ্রগ্রহে। তা ছাড৷ ছিন্ন মলিন ছুষ্টুকরা ফতাই তাঁর সম্বল। 

কিন্ত ঠিক এই জিনিসটা বসির যেন কেমন বরদাস্ত করতে পারে না । রোসেনা তার 
দ্বিতীয় পক্ষের দ্্ী। রূপ এবং যৌবনের এশ্বর্ষে পরিপূর্ণ, এমন একটি মেয়ে ধাওয়া পাড়ায় 

পণ খুলে পাওয়া যাবে না। আর বসির নিজে কুৎ্সিত-_ অত্যন্ত কুৎসিত । বয়ন তার 
যৌবনের সীমা ডিডিয়ে গেছে অনেক দিন। সর্বাঙ্গে পড়েছে দারিদ্র্য আর ম্যালেরিয়ার 
দন্তচিহু | কিন্দ তার সঙ্গে ধোসেনার মন মরে যায়নি। চুলের কাটার প্রতি লোভ আছে, 
বন্দরের-সরকারী ভাক্তারবাবুর কলেজে পড়া মেয়ে মাঝে মাঝে যখন গ্রামে বেড়াতে আমে, 
তখন তার সঙ-বেরঙের শাড়ির দিকে তাকিয়ে লোলুপ হয়ে পদে রোগেণার চোখ। 
ভার গা থেকে আসা পাউডারের গন্ধ রোসেনাকে কোন 'একটা অনাম্বাদিত অপরিচিত 
জগতের সন্ধান এনে দেষ। ইউনিয়ন বোর্ডের উদারায় জল আনতে গিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে 
দাড়িয়ে থাকে নোসেণা, পাবাদিন মাছ ধরে বসির ঘে এখন ঘরে ফিরবে সে কথা তার 
মলে থাকে না। 

এসব কথা বসির জানে, ভালো করেই জানে | রোসেনাকে সে খুশি করতে পারেনি । 
পেইজন্যেই পাইকাবের প্রতি একটা শীত্র বিদ্বেষ এবং সন্দেহে মনটা পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে 
তার । কেন সে এত অন্তগ্রহ করে কে, পী এত স্বার্থ তার? বসিরের ভাঙা ঘরে বাত 
কাচানার জন্যেই বাঁ তার এজাতীয় আগ্রহ কেন? তা ছাড়! পাইকাবের চেহারা! দেখতে 
সত্যিই ভালো, ফর্সা রং, ধোপছুরস্ত পাঞ্জাবি পরে, সিষ্ষের লুর্গি। মিহি আর মিষ্টি গানের 
গশা, কথনো কখনো একা ৰাশি বের করে তাঠে ফু দেয়। দরজার পাশে ঠনঠন করে 
ওঠে রোসেনার হাতের কাচের চুড়ি। ৃ 

কালো মুখখানা আরো কালে! করে একবার ছিজ্ঞেল করেছিল রোসেনাকে, যখন তখন 
দরজার পাশে অমন করে দাডাস কেন বল্‌ দেখি । 

রোসেনা জবাব দিয়েছিল, কোথায় যাব শুনি ' তোমার সাতমহলা বাড়ির কোন্‌ মহলে 
গিয়ে লুকিয়ে বসে থাকব। 

বসির আর কিছু বলতে পারেনি । সাতমহলা বাড়ি-তা বটে। খোচা দিতে পারে 
বই কি রোসেন1। একট ভাঙা ঘর, এক টুকুরে। দাওয়া । ছয়টি খতু, আলো বাতাস আর 
বৃষ্টির অধিকার | বর্ধার রাত্রিতে ময়লা চটের বিছানা নিয়ে খুঁজে বেড়াতে হয় কোন্‌ 
দিকটাতে জল পড়ে কম। ঝুলধরা৷ ঘরের চালে কীাচপোক। উড়ে বেড়ায় মাকড়সা! 


৬০০ নারায়ণ গঙ্োপাধ্যায় রচনাবলী 


শিকারের সন্ধানে । এখানে-ওখাঁনে ছোট বড গর্ত, এক দিক বুজিয়ে দিলে উঁকি মারে 
আর এক দিক থেকে । সাপ কিংবা ইদরের আস্তানা কে বলবে | 

তারপর থেকে সে রোসেনাকে কোনো কথা বলেনি । নিজের দীনতায়--নিজের 
সর্বাঙ্গীন দীনতায় বসির নীরব হয়ে গেছে। ঘোমটা টেনে রোসেনা পাইকারের সামনে 
ভাত বেড়ে দেয়, এগিয়ে দেয় পান। পাইকারের অপাঙ্গ দৃষ্টিতে কিছু একটা প্রকট হয়ে 
ওঠে কি! দীতের উপর দাত কঠিন হয়ে চেপে বসে বসিরের । 

পাইকার বললে, আমার কথা শোনো । লাভিডীবাবুদের জমিদারীতে চলে যাগ । 
ওথানেও এমনি বিল-বড় বিল, কৃষ্ণকালীর বিল । ওই বিন্‌ শালার! ওদেশে গিয়ে হান! 
দেয়নি এখনো । তা ছাড়া বাবুর্লাওড লোক ভালো, কোনরকম জোর-জুলুম-- 

দীর্ঘ প্রসারিত দুটিতে বসির তাকিয়ে রইল পাইকারের মুখের দিকে | এমন প্রস্তাব 
আরো] অনেকবার করেছে পাইকার | কিন্তু বিশ্বাস হয় না পোকটাকে । ভুলিয়ে নিয়ে কোন্‌ 
আঘাটায় ভিডিয়ে দেবে কে জানে । হয়তো! নাম লিখিয়ে দেবে পল্টনের দলে | লোকে 
বলে পাইকারের অসাধা কাঞ্জ নেই। 

_-গসব বলে লাভ নেই পাইকার | ভিটে ছেড়ে আমি নডব না কোথাও । না খেয়ে 
মরলেও নয় | 

পাইকারের চোখে দেখা দিল নীরব অনুকম্পা, মুখের ওপর ফুল স্থক্ষম একটা হাসির 
রেখা বেশ, তাই থাকো । কিন্তু আল্লাকে দোষ দিয়ো না। 

পরদিন সকালে পাইকারই বসিরকে টেনে নিয়ে গেল মৌলানা সাহেবের দরবারে । 
তিন-তিনবার হজ করে এসেছেন তিনি, সাতটা জেল! ঘুরেও এত বড আলেম লোক আর 
পাওয়া যাবে না। হালিম শাহুর বাড়ির সামনেই বসেছে দরবার | কাঠের একখানা ছোট 
জলচৌকিতে আসন নিয়েছে মৌলান1 সাহেব । টকটকে ফরসা রঙ--গোল মুখখানা থেকে 
রক্ত যেন ফেটে বেরিয়ে পড়ছে । সমবেত জনতার দিকে মাঝে মাঝে তীক্ষ আধ রূঢ় দৃষ্টি 
ক্ষেপণ করে একনিষ্ঠভাবে মালা জপ করে চলেছেন তিনি । তার পাশেই বসেছে হালিম 
শাহু, ধাওয়] পাড়ার অধীশ্বর, 'এখানকার জমিদার | মৌলানা সাহেবের সাহচর্ধে নিজেকে 
যতট। সম্ভব ধর্মপ্রাণ আর মৌমাদর্শন করবার চেষ্টা করেছে সে। কিন্তু তার আরক্ত চোখ 
আর জড়ানে। কথার ভঙ্গি থেকে অনায়াসে বোঝা যায় যে, এই সাতসকালেই অন্তত একটি 
বোতল সে পার করে এসেছে। 

হালিম শাহুই অভ্যর্থন। জানায় তার স্বভাবসিদ্ধ মধুর ভাষায়। 

_-কিরে ব্যাটা, তুই কী মনে করে? 

তীক্ষ আর রুক্ষৃষ্টি রুক্ষতর করে মৌলান] লাহেব গম্ভীর গলায় বললেন, কে এ? 

ধাওয়া । বসির ধাওয়া । বিলে মাছ ধবে। 
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- ধাওয়া? স্বণায় মৌলানা সাহেবের ফরস' টুকটুকে মুখখানা বেগুনে হয়ে গেল ।_- 
মোছলমানের ব্যাটা হয়ে জেলের কাজ করিস ? মরে যে তুই দোজখে যাবি । 

বির মাথা নত করে রইল । লক্ষোয় এবং আতঙ্কে মৌলানা সাহেবের কডা মুখের 
দিকে সে তাকাতে পারল না । বললে, কী করব জনাব, পেটের দায়ে_- ্‌ 

-_-পেটের দায়ে ৷ তাই বলে কাফের হয়ে যাবি? কাচ্ছু ধরিস? 

_-জালে পডে মাঝে মাঝে । কিন্তু বেচি না জনাব, বিলিয়ে দিই | 

_-সঁ, বিলিয়ে দিস না আরো কিছু! তোবা তোবা। মুখ দেখলেও গুনাহ্‌ হয় স্োদের | 
বাইশ বাজারে নিয়ে গিয়ে তোকে পয়জীর মার! উচিত । 

বড বোয়ালটার কথা বমিবের মনে এল । কিন্তু বলবার সাহম হল না। 

ফিরে এসে সারাদিন চুপ কনে বসে রইল বসির । লমাজ তাদের চায় না, ধর্ম তাদের 
অস্বীকান করে, দুঃখ আৰ ছূর্গাতির কালে! অন্ধকারে আচ্ছন্ন প্রত্যেক দিনের জীবন । কোন- 
খানে কিছুমাত্র মর্ধাদ! নেই, মূল্য নেই এতটুকু । কাফেরের কাজ করে, মাছ ধরে বিক্রি 
করে বাজীরে ৷ সেই অপরাধে জমায়েতের নামাজের সময় সকলের পেছনে চোরের মতো! 
গিয়ে দাড়ায়, মস্জেদে ঢুকতে গেলে ইমাম সাহেবের চোখ মুখ দ্বণাষ কুঞ্চিত আব কুটিল 
হয়ে ন্ঠে। | 

রোসেনা জিজ্ঞাসা করলে, মাছ মারতে যাবে না? 

বপিব ক্রিষ্ট কঠে বললে, আক্জ আর বেরোতে পারব না। বড় খারাপ লাগছে শরীবুট] | 

রোসেন! এক মুহুর্ত চুপ করে দীডিয়ে বইল | 

---কিস্ত কাল চলবে কী করে? 

_-চলবে না। মাছুরটা এনে পেতে দে তুই, মামি শুয়ে থাকব একটু । 

পাইকার নীরবে লক্ষ্য করতে লাগল সমস্ত ব্যাপারটা । তারপর এক সময় আতান্ত 
বিশ্বস্তভাবে কাছে এসে বসল । 

--সেই জন্যই বলছিলুম | চলে যাও না এখান থেকে ।,মোছলমান যেখানে খোছ- 
মানের 'গপর এত জুলুম করে, সেখানে মাটি কামড়ে পড়ে থাকবে কিসের জন্যে ? 

বসির তেমনি দীর্ঘায়ত নির্বোধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। 

_-এর চাইতে হিন্দুর গাও ভালো! । তারা যাই করুক, ধর্মের পরে জুলুম করে না। 
মোছলমানের বাচ্ছা হয়ে এই বে-ইজ্জৎ সহ করে পড়ে থাকবে তুমি ? 

---মোছলমানের বাচ্ছা! !--টগবগ করে উঠল রক্ত | চুলগুলো! খাড়া হয়ে উঠল, ধকধক 
করে জ্বলে উঠল চোখ । পাইকাবের দিকে অগ্িদুষ্টিতে তাকিয়ে বসির বললে, চাই যাব, 
আজই চলে যাব। 

অত্যন্ত স্বেহভরে পাইকার তার হাত চেপে ধরলে । বললে, না, না, অত ব্যস্ত হতে 
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কে বলেছে । ভেবে ছ্যাখে| না ছু'চারধিন । 

কিনব দু'চারদিন ভেবে দেখবার আর দরকার হল ন1। 

সন্ধার দিকে আবির্ভাব ঘটল পীরু মিএর | অসুস্থ মলিন রাত্রি দারিদ্রাজীর্ণ পাড়াটার 
ওপরে ছায়া বিছিয়েছে। অন্ধকারে এখানে-ওখানে ঝুলছে ছেঁড়া জাল, মাছের শাশটে 
গন্ধ । ভিজে কাঠ আর পোড়া পাতার ধোঁয়ায় অন্ধকারটা যেন কঠিন আর শরীরময় হয়ে 
উঠেছে । ধাওয়া পাড়ায় সন্ধ্যায় হাড়ি চড়েছে। হোগলার বেড়ার ফাকে দেখ! দিচ্ছে রেড়িব 
তেলের টিমটিমে আলো । 

পীর হাক দিলে, বসির আছিস? 

বদির উঠে বসল । ভারী আর আড়ষ্ট শরীরের ভেতর স্তিমিত হৃৎপিও্ড ছুটে! চমকে 
উঠল তার । বললে, কী মতলবে ? তোলা নিতে এসেছ ? কিন্কফ জাল আজকে ফাকা, বলে 
দিয়ে) তোমার শাহুকে। 

পীরু মিঞা থমকে দাড়াল । যতটা না অপমান বোধ করলে, বিদ্ময় বোধ করলে তার 
চাইতে অনেক বেশি | 

-_খুব যে হাকডাক দেখছি । বতারাতি নবাবী পেলি নাকি! কিন্তু মাছের কথা নয়, 
জরুরী বাপার আছে। 

-_শ্টী জরুরী ব্যাপার ? ভিটেয় লাঙল দিয়ে সর্ষে বুনবার মত্রলব আছে ? 

পীরু মিঞ বিস্কারিত চোখে বললে, দরকার হলে তা তো করতেই হবে। কিন্তু ন। 
শুনেই যে শাড়ের মতো ঠ্যাচাচ্ছিল, হয়েছে কি তোর? ভয় নেই, খুব স্থখবর ৷ হুজুর 
মেহেরবানি করেছেন তোকে ! 

_-মামাকে ! 

-ষ্টা, তোকেই ।__গলাব স্বর নামিয়ে আনল পীরু মিঞা, তীক্ষু দৃষ্টিটা একবার চালিয়ে 
দিলে হোগলার বেডার ফাকে, রোসেনাকে' চকিতের জন্তে চোখে পড়ে কিনা । তারপর 
এক নিশ্বাসে বলে গেল, তোর বিবি তো খুব খাপস্থুরুৎ। খেতে পরতে দিতে পারিস নে, 
ছেড়ে দে না ওটাকে । হুজুরের নজর পড়েছে, তিনি বলেছেন-__ 

শীলা বসিরের গলা বিদীর্ণ করে বেরিয়ে এল একটা অমানুষিক চিত্কার । 

চমকে তিন পা সরে গেল পীরু মিঞা ।-_-এ:, মেজাজ দেখ না । ইজ্জতে ঘ। লেগেছে 
নাকি সাহেবের । অমন কত গণ্ডা কানের ওপর দিয়ে শী করে বিদ্যুতের মতো৷ একটা 
দ্বা বেরিয়ে গেল, একটু হলেই সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে যেত পীরুর মাথাটাকেও। আতঙ্কে 
আর্তনাদ করে পীর মিঞ| পাশের বাড়ির দাওয়ায় গিয়ে উঠে দাড়াল । মুহূর্তে সমস্ত ধাওয়া 
পাড়াটা এসে জড়ো হয়ে গেল বসিরের ঘরের সামনে । ভুয়াল মুতিতে দাড়িয়ে গর্জন করছে 
সে। তার চোখ ছুটোর দৃষ্টি উন্মাদের মতো, তার কালো! শীর্ণ দেহট। জিঘাংসার প্রতিরপ 
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যেন ।_ শয়তান হারামীর বাচ্ছা-_ 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হয়ে রাত নেমে এল । প্রগাঢ় শান্তির মধো সমস্ত ধাওয়] পাড়াট? 
আচ্ছন্ন হয়ে গেল নিবিড় তম স্থপ্তির ম্েহচ্ছায়ার ৷ সারাদিন পরিশ্রম, বেচে থাকার ছুঃসাধ্য 
সাধনা, তার ভেতরে যা কিছু সাস্বনা এইট্রুকুই । ভোরের রঙে আকাশ ফিকে হয়ে উঠবারু 
আগেই খানিকটা! হ্থন-পাস্তা গিলে বেন্িয়ে পডতে হবে জীবিকার সন্ধানে । 

পিলেন দিক থেকে হু হু করে আসছে রাত্রির বাতা | সেই রাশাসে ভেসে আসা মরা 
ঘোডাটার গন্ধ । লালু চৌকিদাবের তুরমুজ ক্ষেতে মনসা কাটাগুলো খর খর কবে শব্ধ: 
করছে । বিলের তলায় দাম-ঘাপের ন্েছালিঙ্গন থেকে এই রাহে লালু চৌকিদার মাঝে 
মাঝে উঠে আসে কি? ঠিক ঘরের পেছনেই লি হাব ডাক শোনা যায়-_-পুমের মানুষ, 
হে] খুগের মাপ, জাগো | 

বিলেল €পারে উঠল কম পঞ্চমীর টাঁদ। কুঞ্চিত কালো জলে কলমীর ফুলগুলো! 
হাচয়ায় দুলছে | মাগার ওপরে বুনো হাসের পাখা জ্যোখল্সান্র প্ঙ মেখে ভেলে চলে গেল । 

নম্র, রোসেনা আর পাইকার এসে দাভাল বিলের ঘাটে । সঙ্গে করে নেবার মতো 
বিশেধ কিছু নেই । একট! ছিন্ন মলিন বিছাশা, একটা বদন, ছুটো কলসী, একটা কডাই 
আলু একছডা জাল । পাইকারের কথাই মতি । সঙ্গার ব্যাপারে পরে এ গ্রামে থাকবার 
আব অধিকার নেই «দের । হালিম শাহর উনবিংশ শতকীয় পাঙজো এ অপবাধ চড়ান্ত। 
হস্তে! জেল খাটতে হবে হয়হোনসর্বগ্রাপী ছাবানলের সহঅ শিখার মাঝখানে শুকনো 
তুণ্খণ্ড। 

রোসেনা কাদছিল। কিন্তু বসির একটা কথা ৪ বললে শা একটি দীর্ঘশ্বাস ও নেমে এল 
না তার । মোছলমাণের বাচ্ছা]! শিরায় শিবা ভিংস্র রক্ত এখনও ফেনিয়ে উনছিল। 
একট? জন্য ফস্‌কে গেল হাহ্থয়াটা। পীর মিঞার মাঞধটাকে নামিয়ে দিতে পারশে কিছু- 
মাত্র ক্ষোভ থাকত না আর। ্‌ 

একবার পিছন ফিরে তাকালে! বদির । ছুই পুরুনআগে চপন বিলে পার থেকে 
জমিদারের অত্যাচারে পালিয়ে এসে আশ্রয় নিয়েছিল এখানে । আগ আবার তারই 
পুনরভিনয় চলছে । সমাজ ওদের আশ্রয় দেয় না, ধর্মের ছত্রছায়৷ ওদের জন্যে নয় । ঢেউয়ের 
মুখে মুখে দ্বীপহীন কূলহাঁন ওরা জীবনের অতল সমুদে ভেসে বেড়ায়, চারদিক থেকে হিং 
জন্কর করাল মুখ জেগে €ঠে ওদের গ্রাস করবার জন্যে ৷ মহামানবের মহাসাগরে ওরা ক্ষণ- 
বুদ্বুদ । 

ধাওয়া পাড়া ঘুমিয়ে আছে শান্তিতে । শান্তি নয়, নেশার আচ্ছন্নতা। এ স্বপ্ন কতক্ষণ 
থাকবে? আজ যে দুর্ভাগ্যের দণ্ড ওদের মাথার ওপরে নেমে এসেছিল, কাল আবার সেটা 
কাকে অন্থুগ্রহ করবে কে জানে । হয়তো ঘুমের ঘোরে ওরা স্বপ্ন দেখছে যুদ্ধ গেছে থেমে; 
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ক্ষেতে দুলছে সোনার শীষ, মাছের ভারে জাল ছি'ডে পড়বার উপক্রম করছে; রোসেনার 
গায়ে উঠেছে রূপোর গয়না, পরনে বূডীন ডুরে শাড়ি । হাড়িতে জীইয়ে রাখ! কই মাছগুলে। 
হয়তো এমনি করেই সমুদ্রের স্বপ্ন দেখে । 

বমির ঠেলে নৌকাটাকে বেশি জলে নামিয়ে নিলে, তারপর কালো! জল ঠেলে এগিয়ে 
চলল ডিঙ্গি। ছল-ছল ছলাৎ। দীড়ের মুখে শাদা শাদা ফেনার ফুল জ্যোৎন্সায় জলে 
উঠছে । দূরে মিলিয়ে এল হাসানপুরের বন্দর, ধাওয়া পাড়া আর লালু চৌকিদারের কাটা- 
ওয়ালা ফণীমনসার ক্ষেত । এখানে ওখানে বিনেদের ভেসাল মাথা উচু করে রয়েছে-_দূর 
থেকে মনে হয় চাদের আলোয় লঙ্গা লম্ব! ঠ্যাং ডুবিয়ে অতিকায় কতগুলে! বক দাড়িয়ে 
আছে যেন। এই বিন্--এরাই ওদের মুখের গ্রাস কেডে নিয়েছে । বসির নিরুদ্ধ আক্কোশে 
দাতে দাত নিম্পেষণ করলে একবার | 

রোসেনা চুপ করে বসে আছে কাপড়ের একটা ছোট পুটলির মতো৷। সেদিকে 
একবার অপাঙ্গে 'তাঁকিদে নিয়ে পাইকার বললে, মন খুব খারাপ করছে, নী বমির ভাই ? 

_-মন খারাপ ?-নাঃ। দাড় টানতে টানতে চাপা স্বরে জবাব দিলে বসির | কারি 
জন্যে খারাপ করবে মন, কিসের জন্যে ? মাটিতে যাঁদের শিকড নেই, হাওয়ায় উড়ে ঘাওয়! 
শিমুল তুলোর মতো যাদের জীবন, কিসের মোহ তাদের? চলনবিল, হাসানপুর, সেখান 
থেকে লাহিডীনাবুদের জমিদারী, কিন্তু পেখানে ৪ আসবে দমক] হা য়া, আবার এমনি 
করেই-_ 

বিলের এখানে ওখানে ছোট বড চর, পর্দমাক্ত মাটি আর শনের জঙ্গল সেখানে মাঁথ। 
তুলে রয়েছে। দিনের বেলা ঘুরে বেডায় কাদাখোচা আর গাংশালিক | সেই সব চরের 
পাশ দিয়ে ছোট বড নালার মতো বন্ধপথে জল বেরিয়ে গেছে । পথ সংক্ষেপ করবার জন্তে 
লগির খোঁচা দিয়ে বসির নৌকাটট্ঁকে তারই একটা নালার মধ্যে ঢুকিয়ে দিলে । 

খ্যাস করে আটকে গেল ভিঙ্গি। তলায় কী একট] বাধা দিয়েছে । জ্যোৎম্রায় দেখ! 
গেল একটা মাছ ধরবার খাঁচা, এ দেশী ভাষায় “ডারকিনা । আর ঠিক সেই মুহূর্তেই শোনা 
গেল ডারকিনার ভেতরে প্রচণ্ড একটা ছপাছপ আ ওয়াজ, নিশ্চয় কোনে! বড় মাছ আটুকে 
পড়েছে । বিলের বড় বড় বোয়াল আর কালবোস এ সময়ে প্রায়ই ধরা পরে ডারকিনায় । 
বসির বললে, মস্ত মাছ আছে | 

পাইকার জিজ্জেল করলে, তুলে নেবে নাকি? 

এক মুহূর্ত চিন্তা করলে বসির । পরের জিনিস তুলে নেওয়ার অর্থই চুরি করা । কিন্তু 
কী হবে চুরি করলে । যারা তার মুখের ভাত থেকে ঘরের ইজ্জৎ পর্যন্ত চুরি করতে চায়, 
তাদের জন্তো কী অত ভালোমন্দের বিচার কর1? রক্ত আবার গরম হয়ে উঠল । 

_-তুমি নৌকাটা একটু হটিয়ে নাও পাইকার । আমি তুলে আনি মাছুটাকে । 


বাতংস ৬০৫ 

পাইকারের চোখ চকচক করে উঠল। অবগুস্তিতা রোসেন৷ চুপ করে বসে আছে, 
তার মুখ দেখ! যায় না। স্ুডোল হাতের ওপর কীচের চুড়িগুলোতে জ্যোত্ন্| জলছে। 
পাইকারের চিন্তায় যেন ঝোড়ো হাওয়ার তাণ্ডব চলছিল ।, 

বসির ঝুপ করে নেখে পড়ল জলে । আর।সেই মুহূর্ঠেই লগিবু একটা খোঁচ, দিয়ে 
পাইকা নৌকাটাকে নালা ছাড়িয়ে প্রায় বিলের মুখে সরিয়ে নিয়ে এল । 

হঠাৎ যন্ত্রণায় আঙনাদদ করে উঠল বসির ।-_মাছি নয় পাইকার, যস্ত বড় সাপ। 
আমাকে কামড়ে দিয়েছে । সব জলে গেল পাইকার, নিশ্চয় আলাদ গোখুর | 

নিরুত্তরে পাইকার নৌকাটাকে আরো দূরে ভাসিয়ে নিয়ে গেল! 

বাসর চিৎকার করতে লীগল, পাইকার, শরীর জলে গেল পাইকার, তৃলে নাও 
আমাকে । আমি কিছু দেখতে পাচ্ছি না পাকার । 

রোপেন। কেঁদে উঠল, পাইকার, পাইকার | 

নৌকাটা তখন বিলের অথই 'জলের মধে; এসে পড়েছে । দাম ঘাসের আগাগুলো 
মাথা তুলে আছে; হাওয়ায় ছুলছে গোখরো৷ সাপে কিলবিলে একরাশ ছানার মতো । 
বিলের জল ঝলমল করছে যেন বাঘের চোখ | পাইকার শান্ত স্বরে বললে, কেদে আর কী' 
করবে বিিজান, মান্য তো আর চিরকাল বীচে না। 


নিশাচর 


পাশ দিয়ে একট] একচক্ষু ট্যাক্সি গেল বেরিয়ে । কালে কাগজে সে চোখঢাণ্ড আচ্ছন্ন 
_-তার ওপরে একরাশ বৃষ্টির বিন্বু জমে রয়েছে । জলে-ভোবা মানুষের পাওুর দৃষ্টি যেন। 
অদ্ধকার চিৎ্পুর রোডের দু'পাশে শ্প্রের মতো কাদা ছড়িয়ে দিয়ে গেল । 

দাড়িয়েছিলাম নিজেকে যতটা সম্ভব ধাচিয়েই । কিন্তু মোটরের কাদা বোমার 
সূপ্িপ্টারের চাইতেও জ্রুতগামী এবং দৃরগামী | বেশ অন্ুভব করলাম, ছেড়া ব্যাপারটা 
অভিসিঞ্চিত হয়ে গেছে । | 

শীতার্ত জানুয়ারীর রাত্রি। আহিবরীটোল! পেরিয়ে ছু ছ করে গঙ্গার হাওয়া আসছে। 
সে হাওয়াতে আর যাই থাক, জননী জাহ্নবীর করুণার আভাদ নেই এতটুকুও । ঠাণ্ডায় 
হাত মুখ যেন ছিড়ে টুকরো টুকরো হয়ে যাবে । আর বাইরের ঠাণ্ডার সন্ধে প্রতিযোগিতা 
করেই পেটের মধ্যে দাউ দাউ করে জ্বলছে ক্ষিধের আগুন | 

দূর প্রাচীতে জাপানী বোমা অবতীর্ণ হয়েছে। সাইগন রেডিওতে এশিয়ার কল্যাণে 
অতি-মানবদের সাশ্র শুভেচ্ছা । পীতবর্ণ কল্কি অবৰতারের আবির্ভাব হয়েছে জাপানের 
সম্ভল দ্বাপে। 
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কলকাতায় ব্লাক আউট । আলোগুলে! এখনও সম্পূর্ণ নেভেনি, কালে। ঠোঙার ফাকে 
'ক্ষীণ মালোক-চত্র অসহায় পদচারীদের দিক্ত্রান্তি ঘটাচ্ছে মাত্র । আর কলকাতার অসুস্থ 
আকাশ থেকে আলকাতরার মতো কালো! বুষ্টির ধারা গলে পড়ছে পথের ওপর-_চিৎপুক্র 
রোড রৌরব নরকের পিতৃত্ব দাবি করতে পারে । তবু অন্ধকারে পথের কাদীর স্বরূপটা| 
দেখতে পাচ্ছি না, এইট্ুকুই যা সান্তনা । 

কিন্ত কী কর] যায় । এই শীতের রাত্রে অন্ধকারে পথে পথে ঘুরে বেড়াতে হলে নির্ঘাৎ 
বরফের মতো আমাকে জমে যেতে হবে। কিন্তু জমে যাওয়া চলবে না, অন্তত আজ রাত্রে 
কোনোমতেই নয় । পাটির একরাশ অধ্ান্ত জরুরী কাগজপত্র আছে সঙ্গে । সে কাগজ- 
গুলোকে যথাস্থানে পৌছে না দেওয়া পর্যস্থ আমাকে বাচতেই হবে এবং নিজেকে বাগাতেই 
হবে শান্তিরক্ষকদের সজাগ সত্ক দৃষ্টি থেকে । 

টৎ করে ঘড়ির আওয়াজ কানে এল একটা । কটা বেজেছে কে জানে । হয়তো সাড়ে 
বারোটা কিংবা একটা-দেড়টা হওয়াও আশ্চর্য নয়। কলকাতার এই কুৎসিত পল্লীতেও 
অদ্ভুভ স্তব্ধত1। আগে এ পাড়ায় সারারাত কুশ্রীতার উল্লাস চলত, বণিক্‌ সভাতার সমস্ত 
" বধর তা মুক্তি পেত এইখানেই | কিন্ত জাপানী বোমার আসন্ গর্জন কি মানুষের পশুত্বের 
দিকটাকেও রদ্ধ করে দিয়েছে? মতে সত্যযুগের স্যিই আবির্ভাব হল নাকি? 

তীত্র হুইসিলের শখ শোনা গেল দূরে । জুতোর মচএচ. শবে টালা থেকে টালীগঞ্জ 
অবধি প্রতিধ্বনি করে এগিয়ে আসছে কেউ । পুলিস'ছাড়া অমন ব্লদপিত পদভর়ে কে 
হাটতে পারে । 

শুভদুষ্টি হয়ে গেলে বধুয়ার হাত থেকে আর নিষ্কৃতি নেই । পালবাজারেই মধুযামিনী 

যাপন করতে হবে। কিন্তু আপাতত মনের অবস্থ] প্রিয়-সঙ্গমের অনুকূল নয়, ভি বেগে 

পাশের গলিতে ভিড়ে গেলাম । 

বাঃ, চমত্কার! ভাইনে বায়ে, মাটিতে অস্তরীক্ষে জীবন্ষ্টির আদিম অন্ধকার ; এ 
গলিটা কখনো জীবনে আলোর মুখ দেখবে বলে আপাতত কোনো চূড়ান্ত আশাবাদীও 
আশা! করতে পারে নাঁ। তবু মন্দের ভালো, ঠোঙ্গাপরা আলোগুলোর মতো ছলন। করে 
.না, নিজেকে নিশ্চিন্তে সমর্পণ করে দেওয়া যায় রাত্রির করুণার ওপরে । কিছুক্ষণ এখানে 
গা-ঢাকা দেওয়] চলতে পারে । 

কিন্ধকু সময় আর কাটে ন1। সারাদিন পেটে প্রায় কিছুই পড়েনি, ক্লাস্তিতে সমস্ত 
শরীরটা ভেঙে পড়তে চায় মাটিতে । অসহা শীতে হাড়গুলে। যেন রায়বেশে নাচ নাচতে 
শুরু করে দিয়েছে । মুখের ওপর এসে বিধছে হুচ্যগ্র বৃষ্টির বিন্দু। পায়ের আঙলগুলো 
একটা একটা করে খসেই পড়বে হয়তো । 

এ কথাট। কিছুতেই ভুলতে পারছি না-_বাঁচতে আমাকে হবেই। আশ্রয় চাই, উত্তাপ 
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চাই। নিপ্রিত নগরীর ঘরে ঘরে উষ্ণ লেপের তলায় আর উষ্ণ নারীমাংসের উত্তাপে 
পৃর্ণোদর' মানুষ হ্বপ্ন দেখছে এখন | নিয়মিত চাকুরি, নিভৃত নীড়, নিশ্চিন্ত প্রেম। বাইরে 
অন্ধকার কালো! রাত্রির মধ্যে সহ বাহু প্রসারিত করে ঘুরে বেড়াচ্ছে পক্ষিল কামনা, 
শ্রীক্ষাগ্র হিংসা । আর-__-আর হয়তো অতন্দ্র হয়ে প্রহর কার্টাচ্ছে নতুন প্রভাতের নতুন 
স্যষের তপস্থা |**- 

থক-খক্‌-খক্‌। খক-খক-খক্‌ | পাশের একটা বাড়িতে কে যেন কাশছে। অনেকক্ষণ 
কাশছে। কাশছে একটানা! ভাবে-_শব্দট1 সন্দেহজনক | নিভৃত নীড়ের নেপথ্যে কবোষ্ 
প্রেমই শুধু মদিরতা বিস্তার করছে না তাহলে । শীত্জর্জর রাত্রির রাজপথে যে নিরাবরণ 
নগ্রমুত্যু বিচরণ করছে, তাঁর বিষাক্ত স্পর্শ অলক্ষ্য জীবাগুর আকারে এ সব এুখন্বগে গিয়েও 
হানা দিয়েছে । 

একট! বিচিত্র ভয়ে সমস্ত মনটা যেন শিউরে উঠল | এই বিরাট মহানগরীর 'হৃংপিগ্ড 
ছুটোকে ও বুঝি 'ওই বীজাণুগুলো অমনি নিঃশব্দে নিঃশেশ করে চলেছে-__কালো৷ বৃষ্টির কণায় 
বুঝি তার অন্তিম অশ্রু | পিতৃপুরুধের শতাবী সঞ্চিত পাপেঃ বীজাণুব চূড়ান্ত অপমৃত্যু 
ছাড়। বুঝি নিশ্তার নেই ভার হাত থেকে । 

অন্ধকারে একটু একটু করে এগিয়ে চলেছি ৷ একটা গাড়িবারান্দা, একফালি রোয়াক, 
মাথার উপর খানিকটা ছাদের আবরণ । কিছু নাথাক একটুখানি শুকনো জায়গ। চাই 
অন্তত | পরের কথা ভাবা যাবে কাল সকালে । 

বিদ্যুৎ্স্পৃষ্টের মতে চমকে লাফিয়ে উঠলাম । পায়ের নিচে মানবের একটা দেহ। মড়] 
নয় তো । 

কিন্তু আমার দুর্ভাবনা দূর করে দিয়ে মড়াটা কথা কয়ে উঠল। বেশ চড়া গলাতেই 
মডার সাড়। এল £ 

_-গায়ের ওপর দিয়েই মাড়িয়ে যাচ্ছ যে? আচ্ছা লোক তো? 

মাপ করো ভাই, অন্ধকারে দেখতে পাইনি । 

বিনয় বাক্যে লোকটা খুশি হয়েছে বলে মনে হল। 

-মাল গিলেছ কতটা? 

এত দুঃখেও হাসি এল । বললাম, মাল গেলার পয়সা কোথায় ? কিছু ধার দিতে পাবে।? 

লোকটা অন্ধকারের মধ্যে কর্কশ ভাবে হেসে উঠল। 

__বাঠ বেড়ে রসিক লোক তো । বোসে৷ বোসে! দৌন্ত, বিডি খাও একটা । 

বললাম, শীতে জমে যাচ্ছি যে। বসলে আর উঠতে পারব না । 

__শীতে জমে যাচ্ছ ?--লোকটার গলায় সহাগ্ৃভূতির আমেজ এস ; সে কথা আগেই 
বলতে হয় । পাশের গর্তটায় ভিড়ে যাও না। দিব্বি গরম আছে এখনো | 
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সবিশ্যয়ে বললাম, গত । 

হ্যা, হ্যা, গর্ত। চটপট ঢুকে পড়ো, নইলে আর কেউ এসে দখল করে নেবে। 
মেড়ে। ব্যাটার! অনেক রাত অবধি জিলিপি ভাজে, তাই ভেতরটা এখন খাসা গরম । 

ব্যাপারট। বোধগম্য হল এতক্ষণে । রাস্তার পাশে খাবারের দোকানের বিরাট উন্নন । 
তারই গতের মধ্যে পেট পধন্ত ঢুকিয়ে দিয়ে শীতের রাত্রি যাপন করছে মানুষ । বিধাতার 
শ্রেষ্ঠ হি মানুষ । 

মাড়োয়ারাদের ॥য়া আছে বলতে হবে । উন্ুনে কি এই জন্যই বেশি কয়ল! দেয় ওরা? 
চবি মেশানো! ঘি, সোপস্টোন মেশানো ময়দা আর তিসি মেশান সর্ষের তেল । কিন্তু ধ- 
শালার ধর্মচচায় এতটুকু ত্রুটি নেই ওদের । 

একবার আকাশের দিকে চোখ পড়ল । নিশ্ছিদ্র মেঘে আর নিত্রিত নগরী বিষাক্ত 
প্রশ্থাসে একেবারে গ্র্যানাইটের মতো কঠিন আর জমাট হয়ে বয়েছে। ছেঁড়া ব্যাপারটা 
ভিজে স্ততর্সেতে হয়ে উঠেছে__পাঁ ছুটো ঘেন কাঠের তৈরি । আর সামনে উন্ুনের 
লোভনায় আশ্রয়, কয়লার উত্তাপে রাতটা কেটে যাবে দেখতে দেখতে । সামনে সদর 
বাস্তায় বুটের শব্দটাঞ্ড শোন] যাচ্ছে এখনে | 

পা ছুটো চালিয়ে দিলাম গর্তে । একেবারে কোমর পর্যন্ত । ভেতরের ছাইগুলে। গনগন 
করছে, দু-একটা তাঁক্ষু জালারও অম্ুভূতি। কিন্তু বাইরের অসহা শীতেগ কাছে স্বগীয় 
আরাম বলতে হবে নিশ্চয় । 

-_ঢুকেছ তো।? ব্যাস, একটা বিড়ি ধরাও এইবারে । 

ঘস্‌ করে দেশলাইয়ের কাঠি জলে উঠল । আর তারই আলোয় চোখে পড়ল সঙ্গীর 
মুখখাণা | মাথাঝ ধুলোমাথা চুলগুলো জট পাকানো । সমস্ত মুখে ব্রণ অথবা বশন্তের 
গভীর ক্ষতান্ক; একট! প্তাক্ত ক্ষতে নাকটা খসে পড়বার উপক্রম করছে, নিশ্চয়ই অকথ্য 
ব্যাধিতে | দুটো ঝড় বড় কীটদষ্ দাত বেরিয়ে আছে ফাট। ঠোটের খোল! দরজী দিয়ে । 

একটা বিড়ি এগিয়ে এল আমার দিকে ঃ নাম্বার ওয়ান__চলবে? 

নাম্বার ওয়ান্‌-_কথাটা সাংকেতিক | বিডিই বটে, কিন্ত তামাকের নয়, গাজার । 

বললাম, না, চলবে না। 

__ধেখ দৌন্ত, ভারী বেরসিক তুমি । বোতল টানতেই শিখেছ খালি। 

চুপ করে রইলাম । বুকের কাছে কাগজগুলো৷ খস খস করছে। একরাশ শাষদ্ধ 
ইন্তাহার | জগতের বঞ্চিত জনগণ, জাগো। তোমরা । হাতুড়ির মুখে পুঁজিবাদকে গুঁড়ো করে 
লুটিয়ে দাও মাটিতে। একমাত্র শৃঙ্খল ছাড় সর্হারাদের কিছু আর হারাবার নেই।"** 

টিপটিপ করে বুষ্টির ফোট। পড়ছে মুখে । গাঁজার ধোয়৷ আর পচা ঘায়ের গন্ধ যেন 
নিঃশ্বাম আটকে আনছে । বন্ধুর সংসর্গ লোভনীয় বোধ হচ্ছে না । গণ-দেবতার রূপ । 
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_তারপর খবর কী দোস্ত? নেশাভাঙ যে করো না, মে তো চেহারাতেই মালুম 
হচ্ছে। পুলিসের ভয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছ নয় তো? 

বল্লাম, যা বোঝো । 

_বেশ, বেশ, দলে এসো তা হলে ।-_লোকট। খুশি হয়ে উঠল : কী করেছিলে ? 
খুন? চুরি? হাত দিয়েছিলে মেয়েমান্থষের গায়ে? তা চুপচাপ পড়ে থাকো এখানে | 
শীতের প্ান্তিরে কোন্‌ ব্যাটার সাধ্য যে খুঁজে বার করবে তোমাকে 

পময় গড়িয়ে চলেছে । ফুটপাথের পপর কনুইয়ের ভর দিয়ে শ্রয়ে মাছি, ছেঁডা প্যাপার 
কান ছুগোকে রক্ষা করছে হিমেল হাওয়ার আক্রমণ থেকে | শুধু মাঝে মাঝে দূরের সেই 
বাড়িটা থেকে ভেসে আনছে যক্সারোগীর কাশির শব্দ । 

টিপ-টিপ-টিপ, | টপ.টপংটপ,। বড় বড় বুষ্টির ফোটা পড়তে শুরু হয়েছে, চারদিক 
থেকে কাদীর বিন্দর ছিটকে আসছে গায়ে । ঝম ঝম শব্দে জোরালে। বষ্টি নেমে এল। 

আহ্ত কুকুরের মঙো সঙ্গী আতনাদ করে উঠল । 

উন্চনের ভেতর থেকে পা ছুটোকে টেনে বের করে নিয়ে এলাম | এমন অমহায় ভাবে 
ভেজ। চলবে শা কোন মতেই | নিজের জন্যে নয়_কাগজগুলোকে অন্তত রক্ষা করতেই 
হনে । কিন্ত রাত শেষ হবে কখন । নিদ্রিত কলকাতার বুকে এই বাঁভৎ্স অন্ধকার-_এ ধেন্‌ 
কত যুগ ঘুগ ধরে অনড় আর অটল হয়ে আছে। সন্ধ্যার ছদ্মবেশে মৃত্যু এসে যেন মহাণগরীকে 
গ্রাম করেছে__এই ঘুম, প্রাসাদপুরীর এই অন্তিম তন্দ্রা আর কখনো ভাঙবে না। 

কী অমানুষিক অন্ধকার ! হোঁচট খাচ্ছি প্রতি মুহূর্তেই । ভান পায়ের বুড়া আঙলে 
তীব্র একটা যন্ত্রণাবোধ । 

অন্ধকার আক্কাশে বিদ্যুতের একটা তীক্ষ শিখা দিকে-দিগন্তে ওয়াল সরীম্ুপের মতো 
খেলা করে গেল । প্রেত-রাজোর মতো! তমসাচ্ছন্ন গলিটা মায়াপুরীব মতো উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠল মুহূর্তে । বভ্রেবু গ্জনে দুপাশের বাড়িগুলো ঝন ঝন করে কাপতে লাগল । মুষলধারে 
বৃষ্টি পড়ছে। ৃ 

সামনে আলোকিত একটা রোয়াক । বারান্দায় কে যেন দিয়ে । এই রাত্রে, এমন 
গলিতে এখনো মানুষ জেগে আছে নাকি? এখনো! কি কেউ কারে জন্তে প্রতীক্ষা করে ? 

ভাববার আর সময় নেই । চু'ইরে বৃষ্টির জল ভেতরের কাগজপত্রগুলোকে সব ভিজিয়ে 
দেবার উপক্রম করছে। বিদ্যুৎবেগে উঠে পড়লাম আলোকিত রোয়াকে। 

বিবর্ণ সবুজ রঙের স্কবাফ “জড়ানো বিবর্ণতর একটি মেয়ে । মুখের খাজে খাজে শাদা 
পাউডারের প্রলেপ ৷ সাদর আমন্ত্রণ জানালে, এসো এসো ভিতরে । 

এক মুহূত দ্বিধা না করেই ভেতরে চলে এলাম । 

দরজা বন্ধ করে দিয়ে মেয়েটি আমার মুখোমুখি এসে দাড়াল । কেঞ্জোসিনের আলোক 


৩৬ 
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এতক্ষণে আমাকে সম্পূর্ণ দেখবার স্থযোগ পেয়েছে সে। কোমর পর্যস্ত উন্ননের ছাই। 
গায়ের ময়ল1 ছেঁড়া র্যাপারটা ভিজে সপ. সপ. করছে। 

মেয়েটার শ্রীহীন মুখ আশংকায়” আরো! বিশ্রী হয়ে উঠল । চেহারা দেখেই সহজাত 
সংস্কারবশে সে টের পেয়েছে আমি তার খদ্দের নই । 

কী চাই? 

জবাব না দিয়ে চারদিকে তাকিয়ে দেখলাম । ঘবে খাট নেই | এক পাশে দুটো টিনের 
তোরঙ্গ, সামান্য জিনিসপত্র, আলনায় ছেঁড়া ময়লা! শাভি | সমস্ত মেঝেট৷ জুড়ে অপরিচ্ছন্ন 
বিছানা পাতা রয়েছে, তার মাঝখানে ফর্সা একট] তাকিয়! আর একটা হারমোনিয়াম । 
এক কোণে এক জোড়া তবলা-ডূগি, ঘুঙ্র । 

নিরুত্তরে বিছানায় বসে পড়লাম । আর দীড়াতে পারছি না। ঘরের মধ্যে একট স্রিগ্ধ 
উত্তাপ, নেবা-উন্ুনের আগুন নয় । হাওয়াটা শুষ্ক এবং মধুর--দৈহিক উপস্থিতির 
নিবিড়তায় ঘনীভূত | শীতে শরীরটা কুঁকড়ে যাচ্ছে, ইচ্ছে করছিল বিছানাটার পপর 
গড়িয়ে পড়ি । 

মেয়েটার মুখেও বোধ করি কথা যোগাচ্ছিল না। কালো এবং কুত্সিত। বয়স ত্রিশ 
পেরিয়ে গেছে হয়তো, হয়তো! তার চাইতেও বেশি । জৈব-প্রেরণা কতখানি অততযুগ্র হয়ে 
উঠলে যে মানুষ নিশথ-নাট্যে এই 'মেয়েকে নায়িক।৷ করতে পারে সেট। অনুমান কর। 
কঠিন। সমস্ত চোখে-মুখে রেখা আর কালি-_-অসংখ্য লালায়িত সরীক্পের গতিবেখায় 
যেন চিহিত। 

__কি চাও তুমি ?_জিজ্ঞান্থ ভীত-দুষ্টিতে সে আমার দিকে তাকিয়ে রইল | রাত্রির 
আগম্ধকের! সকলেই তার পায়ে গ্রণয়-অর্থয নিবেদন করতে আসে না। মদের গ্লাসে তারা৷ 
অলক্ষ্যে মিশায় স্ত্রিকনিনের গুড়ো; নেশা বেশি ঘন হয়ে উঠলে গলায় ছুরি বসিয়ে দিয়ে 
নিবিবাদে সব কিছু নিয়ে সরে পড়ে । অবিশ্বাস আর অপমৃত্যুর কেন্দ্রবিন্দুতে টলমল করছে 
ওদের জীবন । পন্মপাতায় শিশির | 

বললাম, কিছুই নয়, খানিকক্ষণ আশ্রয় চাই শ্ধু। 

- আশ্রয় !-_-মেয়েটার ঠোট ছুটে কাপতে লাগল £ ফেরারী ? পালিয়ে বেড়াচ্ছ বুঝি? 

হাসলাম । 

_-কী করেছিলে? 

বললাম, বিশেষ কিছু নয়। সঙ্গে কতগুলো কাগজ আছে, তা ছাড়া আর কোন 
অপরাধ নেই । 

দেখতে দেখতে মুখখানা! উজ্জল হয়ে উঠল। এতক্ষণে সমস্ত সংশয় দূর হয়ে গেছে, 
জ্রকট নিবিড় আত্তরিকতায় ছলছল করে উঠেছে ওর চোখ । 


বীতংস ৩% টি 


স্বদেশী ? 

--অনেকটা তাই । 

এই শীতের রাত্রে পথে পথে পাগলের মতো ঘুবে বেড়াচ্ছ ভদ্রলোকের ছেলে? গায়ে 
একটা গরম জাম] নেই, কিছুই নেই-_ 

বললাম, রাত দশটার সম্গয় হঠাৎ বাড়ি ঘিরে ফেলেছিল, তাই পাচিল টপকে বেরিয়ে 
পড়েছি। 

একটা গভীর উত্কণ! আর স্সেহের ত্বর কানে এল £ নাও, নাও, শুয়ে পড়ো ওখানে । 
এই লেপটাই জড়িয়ে নাও গায়ে । কোনো ভয় নেই। 

বললাম, আর তুমি? 

-সে ভাবন। তোমাকে ভাবতে হবে না। 

সত্যিই তো, সে ভাবনা ভেবে আমি কি করতে পারি। এই মুতে আমার লেপের 
প্রয়োজন, আমার বিশ্রামের প্রয়োজন । আমাকে ব।চতে হবে, অন্তত কাল সকাল পর্যন্ত 
এই কাগজগুলোর দায়িত্ব বহন বরতে হবেই । শুধু নিজের জন্যেই আজকে আমার জীবনের 
মূল্য নয়, বহুর জন্তে-বৃহন্তর পৃথিবীর, সমস্ত জগতের জন্যে । 

লেপের আকর্ষণট। তীব্র মনে হচ্ছে । একবার তার কোমল স্ষিপ্ধ আলিঙ্গনে তলিয়ে 
গেলে সকাল আটটার আগে আর ঘুম ভাঙবে না। সমস্ত শরীরে যেন শতাব্দীর তন্দ্রা আর 
ক্লান্তি এসে ভেঙে পড়েছে । এই বারবণিতারর ঘরে, অসংখ্য ব্যভিচারের শ্মৃতি-কণ্টকিত 
এই শয্যায়, উজ্জ্বল দিবালোকেও আশ্রয় নেবার কথা ভাবলে দেহ-মন সঙ্কৃচিত হয়ে ওঠে। 
কিন্তু বর্ধাচঞ্চল এই শীতের ব্রাত্রে আজ সব কিছুরই অথ বদলে গেছে । নিশীথ নগরীর এই 
ভয়া ক্রিন্ন রূপ, শ্বাসরোধী অপমৃত্যুর মতো নিশ্রদীপের অন্ধকার । সহত্র শতাব্দী ধরে 
যে গোপন ব্যাধিট! বিষাক্ত হয়ে উঠছিল, আজ তার চরম আত্মপ্রকাশ ৷ এরই মাঝখানে 
আজ পারিপাশ্থিক জগংটা যেন প্রতিভাপিত হয়ে উঠেছে তার সত্য এবং আদিম অমাজিত 
রূপে। আলো, প্রসাধন আর এশবর্ের প্রচ্ছদপটের নিচে রূপাজীবা নগরীর আসল চেহারা 
--নিভৃত মর্ধজগৎ্চ। 

_ নাও, শুয়ে পড়ো তুমি । আমাদের বিছানায় শুতে হয়তে৷ ঘেন্না করবে, কিন্তু ফুট- 
পাথ কিংবা! মিঠাইওলার উচ্ছনের চাইতে খারাপ নয় নিশ্চয়ই । 

মেয়েটি বিছানার একপাশে এসে বসল । তার বিবর্ণ বিকৃত চেহারায় দারিক্র্যের 
প্রতিচ্ছবি । সমস্ত চোখে মুখে ঘে ক্ষুধা তার প্রকট হয়ে উঠেছে সে ক্ষুধা অন্নের। জৈব- 
কামনা নয়, মদিরাক্ষী বারবধূর লাম্য-বিভ্রমও নয় । চকিতে মনে হল ন্মেহে আর করুণায় 
সার দীপ্তিহীন চোখ ছুটি উদ্বেল হয়ে উঠেছে। 

. -কিস্ত-সমস্ত ভাবনার ওপর দিয়ে খেন বিদ্যুৎ চমকে গেল । স্বার্থপরতা বই কি! 
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আজ রাত্রে খরিদ্দার না জুটলে কাল হয়তো তাকে উপবাম করতে হণে । ঘরের চারিদিকে 
যে দারিদ্র্য লগ্ঠনের অনুজ্ল আলোয় আত্মপ্রকাশ করছিল, তার নগ্ন রিক্তা যেন আমাকে 
আঘাত করতে লাগল । এখানে রাত্রিযাপন করবার অর্থ তার মুখের গ্রাস কেড়ে নেওয়া । 

বাইরে বুট্টি থেমে গেছে । অনিচ্ছুক আড়ষ্ট পাঁ ছুটৌকে একত্র করে দাড়িয়ে উঠলাম। 
কিন্ত আশ্রয়দাত্রীর হ্বরে প্রকাশ পেল ব্যগ্র উৎকণ্ঠা : উঠলে যে? 

_ নাঃ, যেতে আমাকে হবেই । তোমার উপকার স্ুলব না কখনো-স্থ পায়ে 
বাইরে বেরিয়ে এলাম । বুকের কাছে খস্‌ খন্‌ করে উঠল রিপোর্ট আর ইস্তাহারগুলো। 

-_-এই রাত্রে, এই ঠাণ্ডায় না গেলেই চলত না কি? , 

মুখ ফিরিয়ে হাসবার চেষ্টা করতে হল £ বিপদে পডলে আবার না হয় ফিরে আসব । 

ক্ষণিকের একটা ছায়াছবির মতো দেখলাম আলোকিত দরজার পটভূ'মতে বিব্্ণ স্কাফ- 
জড়ানো পণ্য নারীমূতির মতো দীড়িয়ে আছে। বাড়ি থেকে বিদাঁয় নিয়ে আসবার সময় 
কতদিন দেখেছি দিদিকে দরজায় ওই ভাবে দাড়িয়ে থাকতে। 

আবার সেই অন্ধকার আর গলির পথ | বাইরে হিমেল রাত্রি কবল থেকে কিছুক্ষণের 
জন্য পালিয়ে আশ্রয় নিয়েছিলাম, পলাতক শিকাধকে মুগোর মধ্যে খুগডে পেয়ে শীতের 
বাতাম যেন নিষ্ুর ভাবে দস্ধব্র হয়ে উঠেছে | ছুটো বরফের টুকরো কানের ছিদ্র ছুটোকে 
আটকে বসেছে, নাক দিয়ে খানিকটা এক্ত নেমে আসবার উপত্রম করছে বোধ হয়| ভান 

পায়ের বুড়ে। আলে দুঃসহ যন্ত্রণ। | 

আকাশে তারা দেখা দিয়েছে দু-চারটে | উজ্জ্বল নয়, হাল্বা মেঘ আব কুয়াশায় এখনো 
আচ্ছন্ন। লোহার রেলিংগল। একটা বড় বাড়ির গারগয়েলের মুখ দিয়ে ছড, ছড় করে 
জল আছড়ে পডছে । গেটের কাছে ঢাকন। দেওয়া একটা আলো; তারই অস্পষ্ট দীপ্তিতে 
দেখ। যাচ্ছে ভেনাসের একটা নগ্ন মৃতি, অযত্তে তার সর্বাঙ্গে পাতল! নীল শ্ঠাণলার একটা 
আসন্তর পড়েছে । এই অন্ধকার গলির দঙ্গে অন্ধকার-মাথা শ্রহীণ বাড়িটা অদ্ভুত ভাবে 
মানিয়ে গিয়েছে। 

সামনে একটা বড় রাস্তা । শোভাবাজার হ্রীট নিশ্চয় | বড় বড় বাড়িগুলো যেন অন্ধ- 
কারের দুটো অসমতল কালো৷ প্রাচীর খাড়া করে রেখেছে । বৃষ্টিতে ভেজ! প্রশস্ত পথ ক্ষীণ 
আলোতে জ্বলজ্বল করছে । 

ঝন্‌ ঝন্‌ করে একটা প্রবল শব্ধ এল কানে । সমস্ত শরীরটা মুহুতে ছম্‌ ছম্‌ করে উঠল 
চকিত আশংকায় | নিত্রিত কলকাতার এ প্রান্ত থেকে ও প্রীস্ত পর্যন্ত বোধ হয় ছড়িয়ে 
গেল শব্দটা । 

নিশাচরের মতো চোখের দৃষ্টি তীক্ষ হয়ে উঠেছে | তাকিয়ে দেখলাম এমন রোমাঞ্চকর 
নয় ব্যাপারটা । তিন-চারটে কুকুর একসঙ্গে বোধ হয় একটা ডাস্টবিনের ভেতর আশ্রয় 
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নেবার চেষ্ট1 করেছিল, তাদের সমবে 5 চেষ্টায় সেট। 'মাছড়ে পড়েছে। পিচ-ঢালাংচকচকে 
রাস্তার উপর দিয়ে ছু'তিনটে কি ধড বড় দৌড়ে গেল এক পাশে, বোধ হয় ড্রেনের বীজির 
মধো গিয়ে নামল । ইছুর | 

দূরে চিৎপুর বোড দিয়ে একটা মোটর গ্রে গ্রাটের পথে বেরিয়ে গেল। হয়তে। 
ভীক্তারের গাড়ি, হয়তো সোনাগাছি থেকে আনন্দ লুঠন করে ফিরলে কেউ, হয়তো 

দপ, দপ, করে একটা আগুন জলে উঠল । একটা বাড়ির গাড়িবারান্দার নিচে । 
রাত্রির বুক চিরে যেন এক ঝলক টাটকা এক্ত পড়ল ছড়িয়ে । আগুনের আলোয় পাচ-সাতটা 
মাথা উদ্ভাসিত হয়ে উঠল-_একদল ভিখারী | গুদের দিকেই এগিয়ে চললাম, হাত পা 
দুটোকে অন্তত সেঁকে নেওয়া চলবে | 

১ম২্কার আসর জমিয়েছে । গোল হয়ে মাগুনটাকে খিবে বসেছে ওর!, ছেঁডা কঙ্খল 
আর শোংরা কাপড়চোপডের বাইরে অনানৃত অঙ্গগুলোকে আগুনে সেঁকে নিচ্ছে । আর 
হুল্দে ন্তানড়া জড়ানে। একটা ছোট কল্কে বুন্তটির ভেতর পরিভ্রমণ করে বেড়াচ্ছে । 

মা যাও ভেইয়া, বৈঠে যাও । তাম্কু পিব? 

বললাম, তাম্কু তো নেহি পিতা ভেইয়া, জার্‌কে লিয়ে থোড়া আগ.কা জরুরৎ-- 

--ধন্ু*ৎ আচ্ছা, বহুৎ আচ্ছা । আগতে হ্যায়ই হি য়াপর-- 

লোকগুলি আমার মুখের দিকে একবার তাকাল মার, কোন প্রশ্ন করল না| প্রশ্ন কর- 
বার কিছু শেই | প্রন্তি রাত্রে এমনিতর অসংখ্য মানুনকে দেখেছে তানা, দেখেছে নিশীথ 
নগরীর রঙ্গমঞ্চে অসংখ্য অভিনয় । শীতের গরাত্রে বৃষ্টিতে ভিজে যারা পথে পথে ঘুরে বেড়ায়, 
তারা যে সুরের লোকই ঠোক না কেন, নিঃসন্দেহে তাদেরই সগোত্র ।*ছুঃখ এবং রিক্ততার 
পটভূমিতে সমস্ত মান্তদ এপাকার হয়ে গেছে; ভিক্ষুক আর ভবঘুরে, চোর মার বারবণিতা, 
গুণ্ডা আর কুলতাগিনী | 

কোথ। থেকে কাণ-কুঞরে। আর কাগজের টুকরো! ঘোগাড করেছে 'ওরাই জাণে, 
আস্নটা জলছে মন্দ নয়। হাত-পাগুলে। সেঁকে নিলাম। ব্যাপারটার জল গায়ের উপর 
অনেকটা! প্রায় শুষে নিয়েছিল, বাকিটুকু আগুনে শুকিয়ে এল। পৌষের রাত্রে গাডি- 
বারান্দার তপায় ভিখারীদের এই অগ্নিকুণ্তট। যেন গ্রেটু ঈষ্টারন হোটেল ! 

আগুনের আলোয় সকলের মুখের উপর দিয়ে চোখ বুলিয়ে নিলাম । অদ্ভুত লব দুখ 
একটা থেকে আর একটার যেন পার্থক্য নির্ণয় করা যায় না| বাশি রাশি চুল দাড়ি, ঝুলে 
পড়া চামড়া, ঘোলা চোখ । মনে হল যেন ষুগ-যুগান্তরের ব্যবধান পার হয়ে গুহাবামী এক- 
দল আদিম মাছষ এই গভীর রাত্রে কলকাতার ফুটপাথে এসে দেখ! দিয়েছে ; সেই আদি 
মানবের মতো আগুনের কুণ্ড জেলে বসেছে ওরা; সামনে পুড়ছে ণিহত শিকারের মাংস । 
সভ্যতার সমস্ত বিবর্তনকে অস্বীকার করে শ্রেণীহীন প্রথম সমাজ এসে আবিভূ ত হয়েছে 


৬১৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবধলা 


নিরঞ্জন বর্ধরতার | 

চাপা শ্বরে কী আলোচনা করছে "ওরা । একট উত্কর্ণ হয়ে উঠতেই কথাগুলে। কানে 
এল | ভাবটা এই রকম £ 

_-কলকাতায় বোমা তাহলে গির্বেই ? 

_-গিবুবে বইকি। নইলে আর এত আন্ধার কেন চারদিকে? হাওয়াই জাহাজ এসে 
বোমা ফেলে দিয়ে যানে, ঘরবাঁড়ি বিলক্ুল উড়িয়ে দেবে । 

_বিলকুল উড়িরে দেবে? মন্থমেন্ট, গৌরিক্ী, সরকারী দপ্তর, লাটসাহেবের কোটী 
-তামাম ? 

-_তামাম। 

-_-উঠ, তবে তো! ভয়ানক । 

--আলিপুরের হাজতটা উভিয়ে দেখ মাচগে? মার টাকশাশ ? আর ক্লাইভ হাট? 
এতআা এত লা বপেয়াতে মব মরচে ধরে গেল, মার জিন্না আদমি ভূথে মরে যাচ্ছে। 

হাঁসি এল । টাকায় মরচে ধরে যাচ্ছে আর ন] খেয়ে মরচে ক্ধার্ত মানুপ । স্বর্ণকুলীন 
সভাতার এই-ই বাস্তব রূপ । পৃথিবীর সমস্ত দেশের সমস্ত বৃহৃক্ষব আতনাদ এসে ধ্বশিত 
হয়েছে এই ছুটি কথার নধো | এপথ|। কাউনে শোনাতে হয় পা, বোঝাতে হন না, এ 
গণদেবতার ব্ধতোৎসারিত বাণী । তাই রক্ষ প্তাকাকে সপর্ণনা জাগাচ্ছে দিকে দিকে কোটি 

কিন্তু আর বসা উচিভ নয় এক জায়গাতে । বধুমার কথ। ভুললে চলবে না। ব্র্যাক 
আউটের তমাল-কুঞ্জে তিনি ঘুরে বেডাচ্ছেন রাধিকার সন্ধানে, চোখে চোখ মিললে আর 
নিস্তার থাকবে না। ভিখান্রীদের দপে যতই ভিড়ে যাই না কেন, ভার অভ্ান্ত দৃষ্টিকে 
ফাকি দিতে পারব না। তান উপর যে অভিজ্ঞান সঙ্গে ধয়ে বেড়াচ্ছি, তাতে কতদিনের 
জন্য যে 'খলন-বাসর বচন হয়ে যাবে, সে সম্পর্কে আগে থেকে কিছু না ভাবাই ভালে! । 

বাশ শোনা গেল । প্রাণনাথ গ্রে স্ত্ীটের মোড়েই আছেন । এই দারুণ শীত আর 
দুধোগেও তার ক্তব্য-প্রেরণ] কিছুমাত্র হ্রাস হয়নি! পরক্ষণেই শুনতে পেলাম দুরে সেই 
টাল] থেকে টালীগঞ্-প্রকম্পী দিথ্িজয়ী পদধ্বণি । 

উঠে পড়লাম । শরীরটাকে অনেকখানি চাঙ্গাবোধ করুছ এখন । বরফে হিম হয়ে 
যাওয়া শিরা শ্বায়ুগ্ুলোর মধ্যে যেন আবার গরম রক্ত বইতে শুরু হয়েছে । পেটে অতি 
তীব্র ক্ষুধার অন্থভূতিটা এখন আর কিছুমাত্র বুঝতে পারছি না, সারা রাত পশ্তর মতো 
দীপাদাপি করে বোধ কৰি এখন সেট! শান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। পা! ছুটো কিছুক্ষণ 
বিশ্রাম পেয়েছে, এখন আবার কিছুটা পথ পাড়ি জমানো চলবে । 

মহুণ ফুটপাথটা কী অস্বাভাবিক শীতল । যেন বরফের তৈরি । কোথায় যেন হাইড্রাণ্ট, 
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দিয়ে গঙ্গার ময়লা জল উছলে উঠছে, অন্ধকারে শুনছি তার ঝিরু ঝিরু কল্‌ কল্‌ শব্ধ । 
রাত বোধ কবি আর বেশি নেই ৷ আকাশের কালির রঙ জোলো হয়ে আসছে, রখতলা 
ঘাটের ওপার থেকে গঙ্গার স্পর্শ আরো স্ৃতীক্ষ মনে হচ্ছে । ছু" পাশের বড় বড় বাড়ি- 
গুলোর ওপর দেখতে পাচ্ছি উড়িয়ে দেওয়া তুলোর মতে। অস্পষ্ট কুয়াশার বাশি এসে 
জমছে, ম্লান প্রভাতের স্থুচনায় কালো ঠোঙায় অবগ্তঠিত শাদা আলোগুলোতে দেখা 
দিয়েছে লালাভা ৷ 

স্টাওড রোড । সামনে গিয়ে অপরিচ্ছন্ন রেল লাইন, একটু দূরেই ছু*তিনটি মালগাড়ি 
দাঁড়িয়ে আছে পাটগুদামের সঙ্গে একাকার হয়ে । তার ওপারে চিরকলতান উদার গঙ্গ, 
বয়ে চলেছে প্রায়ান্ধকাঁরে, পোস্তার গায়ে শোনা যাচ্ছে জোয়ারেব তরঙ্গোচ্ছাপ। রথতল। 
ঘাটে কালো কালো বন্বল মুড়ি দিয়ে ঘুমোচ্ছে পোর্ট কমিশনারের কুলি, বিক্শওয়ালা আলু 
ভবঘুরে পশ্চিমার দল | প্টিমাবের লাল-নীল আলো! দেখ! যাচ্ছে জগন্নাথ ঘাটে । 

_-কোন্‌ হা প্লে 

চমকে উঠলাম | অন্ধকারে কে কাকে চ্যালেঞ্জ করছে । হয়তো গুম্টির গেটকীপার, 
হয়তো মালগুদামের পাহারাওয়াল1 | বাজপ্রহরী হওয়াও আশ্চধ নয় | 

দ্র এগিয়ে চপলাম ! নোংরা কর্দমাক্ত পথ । ছ্ক্ধড় লরী আর গোরুর গাড়ির কল্যাণে 
মুড়গুলে। মাথা তুলে রয়েছে, আহত বুড়ে। ন্মাঙ,লটায় বিলক্ষণ চোট লাগল একট]। 
গঙ্গার হাওয়ায় উত্তর মেকর আত্মীয়তা । | 

বাশী মিত্রের ঘাট । একটা লাল শিখা আর মাংস-পোড়া হলদে ধোয়] প্রাচীরটাকে 
ছাঁডিযে উঠছে। কার যেন নশ্বর দেহ মিলিয়ে যাচ্ছে পঞ্চভূতে | যাক-_বাকি রাতটুকুর 
জন্যে ভদ্ররকষের একটা আশ্রয় পাওয়া গেল । বিবাগীর পক্ষে খুশানের চাইতে ভালো 
জায়গা আর কী আছে । 

কোন্‌ অনাত্মীয় দুর্ভাগা পুড়ছে কে ব্লবে। শ্মশানে জনমানব নেই । শুধু নিঃসঙ্গ 
একজন ডোম বাঁশ দিয়ে চিতাটাকে ঝেড়ে দিয়ে নিদ্রাজড়িত চোখে চলে গেল, মড়াটার 
আর বেশি বাকি নেই। সামনে এখনে! অস্তত তিন ঘণ্টা রাত্রি__এ সময়টুকু সে নিশ্িন্তে 
কাটাতে পারবে কম্বলের উত্তপ্ত আরামের মধ্যে । 

চিতাটির, দিকে তাকিয়ে দেখলাম ঠুঁটে] হাত পা আর আকারহীন একটা বিকৃত বন্ধ, 
মানুষ বলে চেনা ঘায় নাও জলস্ত কাঠকয়লার নিচে পোড়া শুয়োরের মতো দেখাচ্ছে । 
আচমকা মনে পড়ে গেল দক্ষিণ-সমূদ্রের নরখাদকের৷ শ্বেতাঙ্গদের কায়দায় পেলে বড় 
শূয়োর বলে পুড়িয়ে খায় । 

নিম্তন্ধ হয়ে ঈাড়িয়ে রইলাম। সামনে দগ্ধপ্রায় মৃতদেহ, শ্রশানের গন্ধ, গঙ্গার 
কলোচ্ছাস। হঠাৎ চোখে পড়ল চিতাটার এক পাশেই একটা শূন্য দড়ির খাটিয়া। ওই 
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মড়াটাকে বয়ে আন! হয়েছিল নিশ্চয় | 

জয় ভগবান ! এতদিন ভদ্রলোবকে ভুলেছিলাম, আজ তার অপার করুণা দেখে মনে 
নির্ঘাৎ আন্তিক-বুদ্ধি মাথা চাড়া দিয়ে উঠল । এমন চমৎকার আগুনের পাশে এমন বাঁজ- 
শষ্য।! এ যে লাটসাহেবের গদিকেও লজ্জা দেয় | নির্জন এই শ্বশানে দাড়িয়ে মনে হল 
আমিই সম্রাট আলমগীর আর এ হচ্ছে আমার মোতিমহল | হমেনস্ত, হমেনস্ত ওয়] 
হমেনস্ত ! জীবন্তের কলকাতাকে ভয় করি, কিন্তু মুতের কলকাতার অসীম দাক্ষিণাকে 
অস্বীকার করবে কোন্‌ অকৃতজ্ঞ ! 

ছেঁড়া ব্যাপারটা ছড়িয়ে খাটিয়াটার ওপরে শুয়ে পডলাম | চিতা'র উত্তাঁপট। কী 
চমৎকার লোভনীয় ৷ মড়াপৌড়। গন্ধটা যেন ক্রোরোফর্মের কাজ করছে । আর এমন 
জ'যগায় বধুয়ার পদার্পণও যে সহজে ঘটবে না, সঙ্গতভাবে এ আশ করা যায় । পাথরের 
মতো! ভারী হয়ে দেহ আর চেতনার উপরে ঘুম নেমে এল 1". 

উগ্র হরিধ্বনিতে ধড়মড় করে উঠে বসলাম । অজন্্র লোক আবু ছুটে! ড়া এস 
জমেছে । কড়া রোদে জাগ্রত জীবন্ত কলবাতা-_কাশী মিত্রের ঘাটে স্বানাথিনীর ভিড । 
বেলা সাড়ে আটটার কম হবে না। এইবার মহানগরীর পথ দিয়ে বেরিয়ে পড়তে পারি 
নিরাপদ আশ্রয়ের সন্ধানে | 


সৈনিক 


ডুম ভূম টম 

সাওতালদের নাগাড1 বেজে উঠল । বরেন্দ্রভূমির ঘুমন্ত আকাশে অনেক দিন পরে 
জাগরণের ছোয়া লেগেছে । 

আশ্চর্য দেশ। বাংলা দেশই বটে, কিন্তু বঙমানের নয় । মুত বাংলার অস্থিবস্কাল 
রাশি বাশি ইট-কাকরে ভাঙা জাঙজাল আর মজ] দীঘিতে ছড়িয়ে রয়েছে, একটা বিরাটের 
মহাশ্বশান যেন। চারদিকে ধ্‌ ধু. করছে অনুর্বর মাঠ, বিরল-বসতি গ্রামগুলোর ওপর 
দ্বরিদ্র্যের নগ্নতা; মাথার ওপর ক্ষুধার্ত চিল চিৎকার করে উড়ে যায়, আর লাল মাটির 
ছোট বড় অসংখ্য টিলার এখানে 'ওথানে বিরাটকায় শঙ্খিনী সাপ পেট টেনে টেনে মস্থর 
গতিতে এগিয়ে চলে। 

ডুম ডূম উম উর. সীওতালদের নাগাড়া বাজতে লাগল । যাযাবর । ঘর ছেড়ে বেরিয়ে, 
পড়েছে নতুন উপনিবেশের সন্ধানে । যেখানে মিলবে নির্জনতা, মিলবে খাদ্য | বিমুখ প্রকৃতিকে 
ওদের ভয় নেই এতট্রকুও। মাটির বুক থেকেই ওর] ছিনিয়ে আনতে পারে প্রতিদিনের 
উপকরণ, বুনো ওল সেদ্ধ করেই ওদের এক বেলা চলে যায়, গো-সাপের পোড়া মাংসেই 
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ক্ষিধে মেটে । নাগাড়া বাজিয়ে ওর। বাঘ মারে আর যুদ্ধ করে, মাদল বাজিয়ে ওরা নাচে, 
আর বাশী বাজিয়ে ওরা ভালবাসে। 

মৃত বাংলার বুকে বহুদিন পরে জীবন্ত মানুষের দল' এসে দেখা দিয়েছে । এই শ্মশান 
ওদের ভালে লেগেছে, এখানেই ঘর বাঁধবে ওরা | মজে যাওয়! দীঘিতে ওদের চোখে 
পড়েছে কুমীরের ছায়া; ঘাস বনের ভেতর থেকে বুনে শুয়োরের গায়ের উগ্র গন্ধ এদের 
নাকে লেগেছে ; শিকড়ে শিকড়ে পাথর জডানো৷ বট গাছের কোটরে ওরা দেখেছে লকলকে 
গো-সাপের জিভ । 

যামনের বড় মাঠখান। পেরিয়ে প্রায় পাচ মাইল এগিয়ে গেলে কুমারদহ গ্রাম । 
মুলমান আক্রমণের ভয়ে পালিয়ে এসে দেবীকোট গাজবংশের কে একজন এখানে মাস্তান 
নিয়েছিলেন । তার উত্তর-পুকু চন্দ্র চৌধুরী এখানকাএ জমিদার । | 

এট কাহিনীর যখন আরম্ত, তখন চন্দ্র চৌধুবীর বয়স অতিক্রম করেছে পঞ্চাশের 
সীমারেখ।। টকটকে লাল চেহারা, রক্তের চাপে সমস্ত মুখ যেন ফেটে গড়ছে । কপালের 
দু'পাশে শিরা ছুটে! অত্যন্ত স্ফীত | বা-হাতে তিনটে আঙপ নেই । ভিজলবনে একবার 
বাঘ শিকার করতে গিয়েছিলেন তিশি-খন্দুকের টোটা ফুরিয়ে যাওয়ায় বাঘের সঙ্গে 
কৃষ্তিতে লড়তে হয়েছিল তাকে । শোনা যায় 'আছাড মেবেও বাঘটাকে বধ করেছিলেন__ 

খনি শক্তিমান পুরুষ চন্দ্র চৌধুরী । 

বিন্ব একক চক্র চৌধুরী অসম্পূর্ণ । ার নামের সঙ্গে মার একটি প্রাণী জড়িয়ে আছে 
অচ্ছেছ্চ হয়ে__-সে নীল বাহাদুর । 

হাত' | কালবৈশাখীর জমাট ঘন-নাল মেখের মতো তার চেহারা--শীল ণহাদুব 
নাম তার সার্থক । আসামের পাহাড়ে নিজের দলবলের মধ্য সে ছিল গজেন্দ্র। শুড়ের 
টানে আকাশ-ছোয়! সরল গাছগুলোকে মড়মড় করে দেশলাইয়ের কাঠির মতে। নামিয়ে 
দিত সে, ভরা বর্ধায় সানন্দে অবগাহন করত তরঙ্গ-মাতাল ব্রহ্মপুত্রের জলে । বপশ্ষে হার 
মদআবের গন্ধে পাহাড়ে পাহাড়ে চঞ্চল হয়ে উঠত স্থেচ্ছাচারিণী হন্তিনীর দল । 

তারপর ঘৃথপতির পায়ে একদিন শৃঙ্খল পড়ল। তখন কাল্কন মাস। মহুয়ার গন্ধে 
বাতাস ঘন হয়ে গেছে-_দমস্ত দিন বপ্রক্রীডা করে 9 এতটুকু স্বস্তি নেই শীল বাহাছুরের | 
তুষ্ট অপ্মরীর মতো সামনে এসে দেখা দিলে অপরিচিত] হস্তিনী, নীল বাহাদুর নিজেকে 
হারিয়ে ফেলল। কয়েকদিন পরে যখন চমক ভাঙল তখন আর উপায় নেই-'কুনকি'র 
ছলনায় সে খেদার মধ্যে বন্দী | 

অসহায় আক্রোশে কল। গাছগুলোকে উপড়ে, ধারালো দাতে মাটিকে বিদীর্ণ করে সে 
পাগলের মতো! ছুটোছুটি করলে। তারপর মানুষের নিষ্ঠুর অত্যাচারের মুখে ধীরে ধীরে 
সমস্ত বীর-বিক্রম তার শাস্ত হয়ে এল । নীল বাহাদুর আজ চন্দ্র চৌধুরীর বাহন। মাহুতের 
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নির্দেশে সে সসম্ত্রমে হাটু গেড়ে বসে গড়ে, ডাঙসের ভয়ে অন্ত্রস্ত হয়ে থাকে তার মন। 
পায়ের নিচে পাহাড়ীদের গ্রামগুলোকে একদা দলে চুরমার করে দিয়েছে--মে সব এখন 
গত জন্মের স্মৃতি মাত্র 1" 

বাইবের দেউডভিতে তখন নীল বাহাদুরের পিঠে হাওদা কষা চলছিল । চন চৌধুরী 
যাচ্ছেন মহালে ! দউড়ির সামনে জমেছে মাঝারি গোছের একটা ভিড । ঠিক এমনি 
সময় যৃদ্ুপন্তার মাদল বেজে উঠল দূরে । 

চন্ত্র চৌধুরী চকিত হয়ে উঠলেন 1 বললেন, শব্ষটা কিসের ? 

সদর নায়েব নুসিংহ মুখুচ্জে খবরট| আগেই পেয়েছিলেন । বললেন, রাজমহলের গঙ্গা 
পেরিয়ে সাওতাল এসেছে একদল ! 

-র্সীওতাল ? ক চার ওর! ? 

-পালগ্রামে ঘর দেঁধে থাকবে, তারই অন্মতি চাইতে এসেছে । 

-_পালগ্রামে ? চন্দ্র চৌনুত্ীর চোঁখে দুখে বিশ্বয় প্রকাশ পেল £ সেখানে থাকবে 
খাঁবে কি ” মাটিতে 2 লাঙ্গল বসবে না। 

_-খাবে কী? নুপিংহ মুখুঙ্জে হাসলেন £ এদের খাবার ভাবনা আছে নাকি হুজুর ? 
পালগাধের টিলায় তে! আব পাপেব অভাব নেই, শাই মেবেই পুড়িয়ে খাবে। 

_-সাপ খানে 

খাবে বই বি। সাপ হো সাপ হুজুর, বাঘের মাংস পেলে তাও কাচ। চিবিয়ে 
খেয়ে ফেলতে পাবে । বলে কা, জানেন ? বাঘে যখন আমাদের মীংস খাবে, তখন আমরাই 
বা বাঘকে ছেড়ে দেব কেশ ? 

অকৃত্রিম আনন্দে চন্দ্র চৌধুরী হেসে উঠলেন । 

বললেন, এ একট] কথার মতো! কথা বটে । ই, এরাই পালগ্রামের যোগ্য বাসিন্দ! । 

স্লাতালের দলটি তখন ছোটখাঁটে| একট] শোভাযাত্রা করে এগিয়ে আসছিল । তার 
সঙ্গে বাজন। | তবে এবার আর নাগাড়াটিকার] নম্ব, মাদল | ধিতাং তাং ধিতাং তাং। 
এট! ওদের বিজয়ো্সবের আনন্দ উল্লাস । সাত-আটজন কাধে বাশ ঝুলিয়ে কী একট! 
মহাঁকায় জীবকে বয়ে "মানছে । 

সকৌতুকে এবং কৌতুহলে চন্দ্র চৌধুরী তাকিয়ে রইলেন । মাদলের ধ্বনি ক্রমশ উত্তাল 
হয়ে উঠছে । বাঁশের তণে বোঝাই তীরের ঝকঝকে ফলা, গো-সাপের চামড়া দিয়ে বাধানো 
ধন্ছুক | প্রাগৈতিহাসিক যুগের কালো! পাহাড়ের গহ্বর থেকে বেরিয়ে এসেছে কালো 
গ্র্যানাইটের তৈরি কিরাতের দল । 

বাশের সঙ্গে ঝুলিয়ে এনেছে সচ্যোনিহত প্রকাণ্ড একটা াতালো শুয়োরকে | মহিষের 
শিের মতো বাকা তীক্ষ দাত ঠেলে উঠেছে প্রসারিত নাকের তলা দিয়ে । গায়ের অপ্রচুর 


বীতংস ৬১৯ 


ধূলিব্দর লোমগুলো দীর্ঘ এবং শাণিত । অপবিচ্ছন্ন কালে। শরীরে আট-দশটা তীর শর- 
শযার মতো বিধে রয়েছে । সর্বান্থে থকথকে গাট রক্ত রোদের তাপে শুকিয়ে গিয়ে আগ” 
কাতরার মতে চট্চট করছে । 

চন্দ চৌধুরীকে সামনে দেখে সীওহালেনা সাষ্টাঙ্গে অভিবাদন জানাল । 

_-কি রে, কী চাই তোদের 

বালো মুখে শাদা শাদা দাত বের করে তার! হাসল । ভার শ্রজা হতে চায় তারা ! 
সেই উপনক্ষ্যে শুয়োরটা। তাদের উপনোৌকন 

তাই বলে শোর দিয়ে লী করন বে? 

খাবি বাবু। 

_ শুয়োর খাব ? বলিস পি রে-তোদের মতো সর্বদূক পেলি নাকি? যাঁযা, এটা 
তোরাই নিঘ্নে যা। 

সাঞ্তালেরা মলিন এবং বিষ হয়ে গেল | গুদের রেজি উপচাব "ওক জমিদারের জন্যই 
সাগিয়ে এনেছে । তাই প্রত্যাখ্যানের ছা" স্পষ্ট হযে ছড়িয়ে পল গুদের চোখে মুখে । 

_-তবে হোলে আমলা বী দেব বানু। 

চন্দ্র চৌপুরী সন্সেতে বললেন, কিছু দিতে হনে না? পালগায়ের জঙ্গল তোব সাফ করে 
দিপি, হা হলেই সব ঠিক হয়ে ঘাবে। 

সাওতালদের মাদল বাজতে লাগল সোতসাহে । আর তার সঙ্গে সঙ্গে অকন্মাৎ্থ যেন 
কতকালেন গভীর একটা আচ্ছন্নতার ভল। থেকে জেগে উঠল নীল বাহাছুরেসু ঘুমন্ 
চেতনা। এ স্থুর কতদিন সে শোনেনি | চন্দ্র চৌপুরলীর সঙ্গে সে কুমীর শিকার করতে 
গেছে, ইকড ঘাসের মধ্য থেকে সোনালী বাখকে গুপি খেষে লাফিয়ে উঠতে দেখেছে 
আগুনের হলকার মতো । কিন্তু াসামের পাহাডে সেই উদ্মন্ত যৌবন । হড়গ্রা বান 
নেমে ব্রশ্মপুত্র হাজার হাজার হাতীর মতো গর্জে উঠছে । নে যেন জন্মাস্তরের কা । 

জন্মাস্তর ? আজ এই মাদলের ধ্বণি যেন নীল, পাহাদুরকে মাবার জাতিম্মর করে 
তুলল । কোন ঝড়ের রাত্রে মর্মরিত অরণ্যের স্থুর! বানের জলে বড় বড গাছ ভেসে 
চলেছে, পাথবের চাঙ্ষাড় নামছে হুড হুড শব্দে। নদীর বুকের ওপর অনেকটা জুড়ে ফেনিল 
জলের বাম্প-কুয়াশা, আর সেই কুয়াশায় রোদ পড়ে যেন ইন্্রধন্গর মায়া জলছে। 

নীল বাহাদুরের ছোট ছোট (চোখ ছুটো! ঝলমল" করে উঠল । চঞ্চল শু ড়টা দুলতে' 
লাগল বাজনার তালে তালে । উত্তেজনায় বেরিয়ে এল একট! প্রবল বুংহণ ধ্বপি । 

মানুত বললে, এদের নাচ দেখে হাতীটার ভারী স্ফৃতি হয়েছে হুজুর | 

চন্দ্র চৌধূরী মকৌতুকে বললেন, হা, সে তো দেখতেই পাচ্ছি। গান গাইবার ও চেষ্ট 
করছে। 


৬২০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


াওতালের। কী বুঝলে কে জানে | কিন্তু নীল বাহাছুরকে ঘিরে ঘিরে তারা নাচতে 
লাগল । উঞ্ণ একটা আভিজাত্যের অনুভূতিতে ঝিমিয়ে এল নীল বাহাদুরের চোখ । কত 
দিন পরে সে অন্তর করেছে, শুধু ডাঙ্গস্‌ খেয়ে দিন কাটানোই তার শেষ কথা নয়, সে 
গজেন্দ্র, সে যৃখপতি | আর অরণ্যের প্রতিধ্বনি হয়ে আরণ্য-মানষ এই লোকালয়েও বয়ে 
এনেছে তার যথাযোগ্য সম্ঘ্ধণা। 

পালগ্রামের মুত সমৃদ্ধি কোন্‌ অপিখিত যুগের কাহিনী যে বহন করছে, ইতিহাস তার 
কোনো হদিস দিতে পারে না । 

' বাংলার পাল রাজাদের তলোয়ার একদিন সমস্ত উত্তর ভারতের আকাশে বিছ্বাতের 
মতো জলে উঠেছিল । দেবপাল,' ধর্মপাল। চক্রবর্তী রাজাদের দুর্দান্ত প্রতাপে বাজার 
সমৃদ্ধি উছলে উঠেছিল সহশ্র ধারায়। হয়তে| তারি কোনে! বিশ্বৃত বুদ্বুদ এই পালগ্রাম। 
মজে যাওয়। দীধির শীতল কাদার তলার অজ্ঞাত শিলালেখন হয়তো বিস্বৃত ইতিহাসের 
বন্ধ দুয়ার খুলে দিতে পারে । উত্তর বাংলার মাঠেঘাটে, বরেন্দ্রভূমির কাকরমেশাণো! 
রাও মাটিতে অহীতের চূর্ণ কঙ্কাল। 

স্বাধীন গীর শ্শানে এসে নতুন করে বাঁসা বাধল স্বাধীন মানবের দূল। কুঁচিলার 
মাথানো তীরের ফ্লাঁ। নাগাড়াটিকারার বণ-ছুন্দুভি। 

সময় গড়িয়ে চলল | ভাঙা পাথর আর গুড়ো ইটের তল| থেকে বেরিয়ে এল প্রকৃতির 
রসধারা-_বর্ধার নতুন জলে লকলক করতে লাগল ধানের শীষ । তীর ছাপিয়ে কাঞ্চনের 
জল এসে নামপ ছুদিকের বিলে, সেই জলে টান ধরলে বোরোর ক্ষেতে যেন মোনা ফ্লতে 
লাগল । নশে জঙ্গলে এখন আর শূয়োর শিকার করতে হয় না, ভূট্রা আর আখের ক্ষেতে 
মাচা বেধে পাহারা দেয় সাঁওতালেবা। টুকরো ট্রকবো শাকের জমি চোখে স্লিগ্ধতার অঞ্চন 
বুলায়, ছোট ছোট তামাকের ক্ষেতে খসখসে পাতাগুলো হাওয়ায় কাপে । আর তারি মাঝ- 
খানে কলাবাগানে খের সাওতালদের গ্রাম । মাটি দিয়ে নিকানে! পরিচ্ছন্ন দে পয়াল, 
বাবলার খুটি । বারান্দার থাচায় দোয়েল শিস দেয়, পচাইয়ের নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে বাধের 
মতো তেজী কুকুর উঠোনে পড়ে ঝিমোয় । 

ছপির মতো গ্রাম । 

ঠন-ঠন-ঠন | ঠণ ঠন ঠনাঠন। হাতার গলার বকা শব্ধ বহু দূর থেকে ভেসে এল। 
চক্ররেখার মাঠের ওপারে একটা হাতী দেখা দিয়েছে । নীল মেঘের মতে তার প্রকাণ্ড 
চেহারা । বিরাট ছুটি দাত সামনের দিকে দুখানা তলোয়ারের মতে! বেরিয়ে এসেছে । 
স্বঁড়ের সঙ্গে মস্ত একটা গাছের ভাল, মাঝে মাঝে সেটাকে মুখে পুরে দিয়ে চর্ধণ চলছিল । 

_-জমিদার, জমিদার এসেছে । 

মন্্বলে যেন সাওতালপাড়া জেগে উঠল । টে কির কাজ ফেলে বেরিয়ে এল রূপোর 


বীতংস | ৬২১ 


নথ, পরা মেয়েরা, আদমের প্রথম পুত্রের মতো বোরোর জমি থেকে উঠে এল কর্ম-মলিন 
আধা উলঙ্গ পুরুষের দল ।” আধপোড়া ভুট্া হাতে নিয়ে ছোট ছোট ছেলেমেঘেরা তাকিয়ে 
রইপ মৃঢ় আগ্রহে । 

স্তস্তের মতো চারটে মস্ত মস্ত পা ফেলে এগিয়ে আসছে নীল বাহাছুর | গলায় বাজছে 
পিতলের ঘণ্টা । মাহুতের পেছনে হাওদার ওপর দেখা গেল চন্দ্র চৌধুরীর মৃতি । 

নিয়মিত পাদক্ষেপে নীল বাহাছুর এসে পাড়ায় ঢুকল । ক্ষুদে চোখের দৃষ্টি বুলিয়ে যেন 
একবার সকশের কুশল সে জিজ্ঞাসা করে নিলে । পরিচিত, পুরাতন বন্ধুমণ্ডলী | নীল 
বাহাদুরের সঙ্গে একটা অচ্ছেছ্ 'ভালোবাশান্র সম্পক গড়ে উঠেছে ওধের | কেবল নাচের 


উপহারু। 
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অন্কুশের তাড়া পড়ল মাথায় | বিশাল শরীরটাকে অতি কষ্টে সঙ্কুচিত লবে পিছনের 
প ছুটে ভেঙে বসে পড়ল নীল বাহাছুর | তলোয়ারের মতো! দাত দুটো মাটিতে গিয়ে 
ঠেকেছে, পুরনো শ্রেটের মতো কালো গলার চামড়া ঝুলে পড়েছে নিচে । এ কণা আর 
স্বীকার করার জো নেই যে, নীল বাহাছুরের বয়স বেড়েছে আগেকার চাইতে। 
গজেন্রের চোখে তত্দ্রাবিলতা ! 

হাতী থেকে চন্দ্র চৌধুরী নামলেন । এই বারো বছরে তাকেও আর চেনা যায় না। 
বহুদিন গরাকে ঠেকিয়ে রেখোছিলেন, এটুকু আমল দেননি | তাই জগ এসে যেদিন 
অধিকার বিস্তার করেছে, সেদিন এতটুকুও ফাক রাখেনি । 

মাথার চুলগুলো শাদা । মুখটা অনবরত আপনা থেকেই নড়ছে। হাতের সিক্কের 
মতো! পাতলা শারদ! চামড়ার তলা থেকে ঠেলে উঠেছে মোটা মেক্গা নীল শিরা । তবুও 
ঈধৎ পিঙ্গল চোখের তারায় আজো! সেদিনের সেই বহিুষ্টি। 

সাঁওতালের! সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলে 1 

_-ভালো আছিস্‌ তোরা সব? 

ওদের মুখভর] কৃতার্থতার হাসি। ক্ষেতে কাঁজ করতে করতে এগিয়ে এসেছে । সার! 
গায়ে জল আর কাদী, প্রকৃতির স্েহ-নিবিড় স্পর্শ । 

_ফসল কেমন রে এবার? 

_খুব তালে। ফসল বাবু। তিন বছরে এমন বোরো হয়নি । 

চার-পাচট! কাঠ আর বেতের আসন চারদিক থেকে এসে জড়ো হয়েছে শখন | চন্দ্র 
চৌধুরী জাকিয়ে বসলেন। তারপর মৃছু হেসে বললেন, এবার তা হলে খাজন। দিবি 
আমাকে ? 


৬২২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


-খাজন| ? উদ্দীপনায় সীণতালদের চোখ জলে উঠল একসঙ্গে : তোর ঘা খুশি তাই 
নে না বাবু। তুই চাইলে-_ 

__থাক থাক, অত ভক্তি দেখাতে হবে না আর- চন্দ্র চৌধুরীর দুই চোখে পিতৃন্সেহ £ 
তোরা পালগায়েব্র পোড়ো জমিতে ফসল ফলিগ়েছিস, এই আমার যথেষ্ট খাজন। । বাঘ 
আর ডাকাতের ভয়ে আগে তে| এখান দিয়ে মানুষ চলতে পারত ন1। তোর! হচ্ছিস 
আমার নিজের লোক, আমার জঙ্গী পণ্টন ৷ তোদের কাছে আবার খাজন| কি রে! 

গর্বে, আনন্দে আর রুতজ্ঞতায় শীওতালদের উজ্জ্বল চোখগুলো ছলছল করে এল। 

ওদিকে নীল বাহাছুরকে ঘিরে আর এক পব চলছে তখন | শিশু, বালক আর মেয়ের 
দল এসে বুহ রচনা করেছে তার চারপাশে । নীল বাহাছুর তার বিশাল শত ড়টাকে 
ভিক্ষার্থী একখানা হাতের মতো বাড়িয়ে দিয়েছে, দৈনন্দিন নির়মমতো খাদ প্রার্থনা করছে 
সকলের কাঁছে। ছেলেদের হাসি এবং আনন্দপ্বনির মাঝখানে একটা কলা অথবা একটা 
তুট্টা এসে পড়ছে তার শুড়ের আগায় । আর নীল বাহাছুর সঙ্গে সঙ্গে সেটাকে নিজের 
মুখের ভিতর নিয়ে পুরে দিচ্ছে__আনন্দে তৃ্চিতে ক্ষুদে ক্ষুদে চোখ দুটো বুজে এসেছে তার | 

ফেরার পথে কেন কে জানে, অত্যন্ত অহেতুকভাবে উদাস আর আচ্ছন্ন হয়ে উঠল 
চন্দ্র চৌধুরীর মন । হাতীর পায়ে পায়ে পুরনো ইটের টুকরো! মাঝে মাঝে ছিটকে পড়ছে 
দুপাশে | বিজয়ী বিধর্মী শত্রুর মশাপ কবে একদিন সহম্ম শিখায় পালগ্রমের মাথার ওপর 
জলে উঠেছিল। বিদীর্ণ শবদেহ-_লাঞ্ছিতা নারী । তারপরে স্তব্ধতা__সেদিনের মৃত্যু 
অতিক্রম করে এতটুকু আলো। এপারে এসে পৌছোয় না । চন্দ্র চৌধুরীর মনে হল, বার 
বার মনে হল, সেদিনের পালগ্রাম আবীর জেগে উঠেছে নীরবতার সঞ্তীবনীতে । 
অত্যাচারী রাজার একক প্রতাপে নয়-_বহু মানুষের, বু মাটির মানুষের লৌহকঠিন 
পেশীর শক্তিমুখে | £ 

নীল বাহীছুরের গলার ঘণ্টাটা বাজতে লাগল ছন্দোময় দ্রুত তালে । ঠন-ঠন-ঠন। 
ঠন-ঠন-ঠনাঠন | নির্জন মাঠ প্রতিধবনিত হতে লাগল ঘণ্টার শবে । 

কিছুদিন পরে পাগল! ঘোড়া থেকে আছড়ে পড়ে চন্দ্র চৌধুরী মার! গেলেন । 


তারপর ইতিহাসের এম. এ. ইন্দ্র চৌধুরী গ্রামে জমিদারী করতে এলেন। চক্র 
চৌধুরীর একমাত্র সন্তান । বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্রের কাছে জমিদারী করবার মতো 
দুঃসহ ব্যাপার আর কিছুই নেই, কিন্ত উপায়ান্তর না৷ দেখেই গ্রামে বাম করতে এলেন 
ইন্দ্র চৌধুরী । 

পিলখানায় মোটা শিকলে বাধ] নীল বাহাদুরের চোখে ঘুমের জড়তা । তার কোনো 
কাজ নেই এখন । মদশ্রাবী গ্ল্যাগ্গুলো শুকিয়ে মরে গেছে তার--স্লেটের মতো! কালো 


বাতংস ৬২৩ 


চামড়া আরো! অনেকখানি ঝুলে নেমেছে। তলোয়ারের মতো দাত দুটো একটু বাড়লেই 
কেটে নেওয়া হয় আজকাল, সেই দাতের আঘাতে আসামের পাহাড়ে আকাশছোয়া 
শালগাছগুলো যে একদিন মড়মড় করে উঠত, সে কথা নীল বাহাদুরের মনেও পড়ে না। 

তার জায়গ! দখল করেছে ইন্দ্র চৌধুরীর বেৰি অস্টিন। গ্রামের পথে বড় গাড়ি 
চালানো যায় না, কিন্ত দরকার হলে পাঁচ-সাতঙ্জনে মিলে অস্টিন ঠেলে নদী নালা পার 
করে দেওয়া যায়। পল্লীজীবনের নিঃসঙ্গ প্রবাসে অস্টিনই একমাত্র সান্তনা । 

পিলখানার সামনে দিয়েই মুছু গর্জন করে বেরিয়ে যায় মোটরটা। কৌতুক এবং 
কৌতুহলে নীল বাহাদুর তাকিয়ে থাকে এই অপূর্ব যানটার দিকে । পেট্রোলের গন্ধ 
ভারা বিচিত্র মনে হয় তার । শুডটা সামনে বাড়িয়ে শব্দ করে নীল বাহাছুর, নাকের 
মধ্যে টেনে নেয় গন্ধট-_জীবটার প্ররুতিনির্ণয়ে চেষ্টা করে । 

মাঠের পথে, গোরুর গাঁডি চক্রবিদীর্ণ অসমতলের গপর ঝাকুনি খেতে খেতে বেৰি 
অন্টিন এগিয়ে চলে। জমিদারীর কাজকম দেখাশোনা করবার চাইতে পথ-ঘাট বন 
জঙ্গলের প্রতিই ইন্দ্র চৌধুরীর কৌতুহল প্রবল । মুখের পাইপ থেকে কড়া বিলাতী 
তামাকের গন্ধ আসে, প্টিয়ারিডের গপযে রাখা স্থল আঙ.লে হীরের আংটি ঝাকঝক করে, 
আছির পাঞ্জাবি হাওয়ায় উড়তে থাকে । আর পেছনের আদনে আড়ষ্ট হয়ে বসে থাকেন 
নৃসিংহ মুখুয্য--তীকে নইলে ইন্দ্র চৌধুরীর বেড়ানো হয় না । অথচ, মোটবু জিনিসটা 
সম্পর্কে একটা অহেতুক ভীতি আছে নৃসিংহের মনে । পাগলা ঘোড়ার চাইতেও এই কল- 
কজাগুলোকে তার অবিশ্বাস্য মনে হয় | ধরো, মোটর যদি উল্টে যায়? গাছের সর্গে ধাক্কা 
লাগাই বা আশ্চর্য কি? গ্রামের য৷ পথ--পিছলে পুকুরে গিয়ে যদি পড়ে, তা হলে? 

কিন্তু ইন্দ্র চৌধুরীর তয় নেই। নৃসিংহের ভীরুতা ভারী উপভোগ্য মনে হয় তীর-_ 
জোর করেই অনেকটা তাঁকে তুলে আনেন তিনি । তা ছাড়া পাকা লোক নৃসিংহ | পথ- 
স্বাট নদী নালার খবর তীর চাইতে বেশি আব কে জানে ? 

স্রাস-স-স-_-আচমকা শব হল একট] । মস্ত ঝাকুনি দিয়ে বেবি অস্টিন খেমে গেল । 
সিংহ ভয়ানক ভাবে চমকে. উঠলেন--কোনো কিছু ছূর্ঘটনা ঘটল না তো? 

কিন্তু দুর্ঘটনা! কিছু নয়। চলতি মোটরকে হঠীৎ ব্রেক কমে থামিয়ে দিয়েছেন ইন্দ্র 
চৌধুরী | দামী চশমার নিচে তার এঁতিহাসিকের চোখ লোলুপ হয়ে উঠেছে। 

পাশেই পাহাড়ের মতো উচু জায়গা একটা । ভাঙা! ইট, আর পাথরের টুকরোয় 
অলিখিত ইতিহাস । মজে যাঁওয়| দীঘির পারে তালের বীথি শন শন শবে মাথা নাড়ছে । 

এটা কোন্‌ জায়গ! মুখুষ্যে মশাই ? 

--পালগীয়ের টিল!। 

পালগীয়ের টিলা! ! ইন্দ্র চৌধুরীর চোখে মুখে কৌতুহল প্রথর হয়ে উঠল £ আমার 
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জমিদাদীর ভেতর এমন এবটা জায়গ। যে থাকতে পারে সে তো৷ ভাবতেই পারিনি । 

নৃসিংহ বোকার মতো! তাকিয়ে রইলেন £ আজ্ঞে এতে আশ্চর্য হওয়ার কী আছে? 

_-বাঃ, বলেন কী । টিলাটাকে দেখে কি মনে হয় না যে ওর তলায় পাহাড়পুবের 
মতো একটা প্রচ্ছন্ন বিহার কিংবা ওই রকম একটা বিরাট কিছু-_ 

_-আজ্ঞে? 

সিংহের বিন্ষারিত চোখের দিকে তাকিয়ে ইন্দ্র চৌধুরী শবে হেসে উঠলেন ! 
বললেন, চলুন, চলুন, ওই পাড়াটা! একবার দেখে আসি । | 

সাওতালদেধ ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা এসে জড়ো হয়েছে মোটরটার শপাশে | 
কড়া তামাকের একমুখ ধেয়। ছড়িয়ে ইন্দ্র চৌধুরী তাদের ধমকে উঠলেন £ 

_-যা যা, পাল! লব | দেখছিস তো, মোটর গাড়ি? চাপা দিয়ে একদম মেরে দেলব, 
ভাগ। 

মোটর গাড়ি, নীল বাহাছুর নয় | 

বাড়ি ফিরে ইন্্র চৌধুরী নৃমিংহকে বললেন, ওই সীওতালগুলোকে তাড়িয়ে দিন । 

নতুন জমিদারের ব্যবঙার নৃমিংহের দুর্বোধ্য। চন্ত্র চৌধুরীর প্রায় সমবধসী ভিনি, 
এতট1 বয়স পর্ধস্ক প্রাণপণে জমিদারীর অন্ধি-সন্ধি আয় করেছেন । দলিল জা থেকে 
দাঙ্গাব লাস গুম করা পধস্ক কোনে। ব্যাপারে তার বিচক্ষণতার অভাব হয়নি | কিন্তু 

-_আজ্ে, ওর্দের তাড়াবেন কেন ? 

“্পপ্রসন্ন ঘুখে ইন্জ্র বললেন, থাজন। তে। দেয় না, পুষেই বাঁ কী লাভ। কিন্ক সে সব 
ভাবছি না । ছুশো টাকার জন্বো আমার হাহাকার নেই । কথা হচ্ছে, ওই টিলাটা আমি 
এক্সক্যাভেট করাব । 

আজে? 

-_এক্সক্যাভেট করার মানে, খোড়াব । দশ হাজার, বিশ হাজার-যা লাগে। কে 

নে হয়তো-_একটা আনন্দ ও উৎসাহের দীপ্তিতে ইন্দ্র চৌধুরী উজ্জল হয়ে উঠলেন £ 
 হয়ছো ওই টিলাটার তলা থেকে এমন একটা প্রচ্ছন্ন ব্যাপার বেরিয়ে পড়বে-যার ফলে 
বাংলার ইতিহাসই লিখতে হবে নতুন করে--কথার শেষ দিকটায় তাঁর কণ্ঠম্বর গাঢ় হয়ে 
উঠল। 

উচ্্বাসট। বুঝতে না পারলেও মূল ব্যাপার এতক্ষণে নৃসিংহের বোধগমা হল। 

--ওই টিলাটা খুঁড়তে হবে বুঝি ? 

--হা, এতক্ষণে বুঝেছেন । 

নূসিংহের কঠে সংশয় প্রকাশ পেল : কিন্তু ওদের তাড়ানো কি ঠিক হবে? 

. সর্ঠিক হবে মানে? উত্তেজনায় ইন্দ্র চৌধুরী সোজা হয়ে উঠে বসলেন £ জানেন, 
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ইতিহাসের কত বড় একটা তথ্য, হয়তো ওই টিসাটার নীচে মুক্তির প্রতীক্ষা করছে? 
হয়তো পাল রাজাদের মৃলাবান কোন তাত্শাসন হয়তো তাদের দিখিজয়ের-_হয়তো! কত 
কী-_-আমি আর ভাবতে পারছি না । 

নৃসিংহও কিছু ভাবতে পারলেন না ।-_কিন্ধু ওদের উচ্ছেদ করে দিন | এক মাস সময় 
--ফসল কাট! শেষ হয়ে যাবে । আর এর ভেতর কলকাতায় চিঠি লিখে সব ঠিক করে 
ফেলছি আমি | আমার কী ভেবে আনন্দ হচ্ছে জানেন ? 

নৃসিংহ মাথা নেড়ে জানালেন, তিনি জানেন না। 

_আনন্দ হচ্ছে এই ভেবে যে, হয়তো টিলাটা এক্সক্যাভেট করিয়ে এতিহাসিকদের 
কাছে চিরম্মরণীয় হয়ে থাকবে আমার নাম । | 

_ তা বটেই তো । 

কিন্তু নুসিংহ কিছু বুঝতে পারলেন না । অতীতের ইতিহাস! অতীতেই যা শেৰ হয়ে 
গেছে, মাটির তলায় য। আম্মগোপন করেছে, বাইরের আলোকে তাকে টেনে আনবার, 
উদঘারটিত করবার সার্থকতা কোথায় | মৃত যে, তাকে মৃত্যুর মধ্যে শেষ করে দেওয়াই তো 
ভালো। আজ অতীতের ভাঙ| কবরের ওপর নতুন যুগের মানুষ এসে বাসা বেধেছে, ফলে- 
ফসলে তাকে জাগিয়ে তুলেছে নতুন প্রাণের মধ্যে ৷ সেই জীবন্ত মাষদের তাড়িয়ে দিয়ে 
মৃত্যুর কঙ্কালকে পূলো৷ করতে হবে-_-এ কোন্‌ দেশী খেয়াল? 

যথাসময়ে খবর এল । সাঁওতালেরা অবাধ্য হয়ে উঠেছে-_বেশি চাপ দিলে বিদ্রোহী 
হওয়াও আশ্চধ নয় | 

লাঙ্গলের ফল! দুমড়ে বন্ধ্যা মাটিকে উর্বরা করেছে তারা । তীরের আগায় নির্বংশ 
করেছে দীভালে শুয়োরের পাল ! বল্পমের মুখে বি ধে তুলেছে দীঘির পারে ঘুমন্ত কুমীরকে । 
এত সহজেই তারা ছেড়ে দেবে না! তাদের ঘর-বাড়ি । 

কথা শুনে ক্রোধে ইন্দ্র চৌধুরী পাংশু হয়ে উঠলেন। দোর্দগু প্রতাপে জমিদারী 
চালানোর বাসনা তার নেই, প্রঞ্জার ওপর জোর করে নিজের রাজমহিমা। প্রচার বরবার 
মনোভাবও তার নয়। কিন্তু বাংল! দেশের বিস্বত ইতিহাস-_ জ্ঞান জগতের দাবি। এর 
চাইতে বড় কর্তব্য কী থাকতে পারে। 

নৃসিংহ সবিনয়ে বসলেন, কতামশাই ওদের বড় ভালোবাসতেন-_ 

উগ্রস্বরে জবাব এল, তাইতেই তো মাথায় চড়েছে। যান আপনি । 

নৃসিংহ চলে গেলেন । কিন্তু খুশি হয়ে গেলেন না । 

দিনের পর দিন অবস্থাটা তিক্ত আর তাক্ষ হয়ে উঠতে লাগল । আকাশে বাতাসে খণ্ড 
যুদ্ধের আভাপ। ইতিহাসের এম, এ. ইন্দ্র চৌধুরীর শিরা-ায়তে দেবীকোট রাজবংশের 
রক্ত ফেনিয়ে উঠেছে । কেবল এঁতিহাসিক জ্ঞান-লিপ্পাই নয়, শক্তিটাকেও একবার যাচাই 
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করা ভালো । 

আর পিলখানায় তন্দ্রাতুর নীল বাহাদুর কী একটা সন্দেহ করে । মাহুত আর তাকে 
তেমন সেবাধত্ব করে না আজকাল । অপ্রচুর খাছ পেট ভরে না, চারদিকের আবর্জনা 
আর দুর্গন্ধ তার সমস্ত মন বিশ্বাদ হয়ে ওঠে । ইন্দ্র চৌধুরীর আমলের সেই দিশগুলি। 
জমিদারের সঙ্গে সঙ্গে মধাদাও সে সমান ভাবে ভাগ এবং ভোগ করে এসেছে । জমিদারকে 
দেখে পথের ছু'ধার থেকে যারা সসম্ত্রমে সেলাম জানিষেছে, তাদের অভিবাদনের 'অনেকট। 
যে তার উদ্দেশ্টে নিবেদিত হয়েছে, এ কথা নীল বাহাদুর জানে । 

কিন্তু এক ধছরে কী! পরিব্তন । কী বিম্ময়কর ভাবে নিরর্থক হয়ে গেছে তার সমস্ত 
মূল্য । ধিন কয়েক আগে ছু'তিনজন লোপ তাকে দেখতে এসেছিল । কা বথাবার্তা 
বলেছে কে জানে, কিন্তু তাদের সন্দিগ্ধ তীক্ষ চোখ শীল বাহাছুরের ভাল লাগেনি । কেন 
কে জানে তার সন্দেহ হয় এখানকার প্রয়োজন হয়নে। তার নিঃশেধ ইয়ে গেছে । একটা 
অশুভ কুচনাপ্ধ মতো! মনে হয়, এখান থেকে হরতে। বিদায় নিতে হবে হাঁকে--সে 
অনাণশ্যক । 


চৌধুরীর বেবি অস্টিন। কত ছোট-_অথচ কী আশ গতিবেগ । পোড়া পেট্রোলের 
গন্ধটা এক নিঃশ্বাসে অনেকখানি শুডের ভেতর চেনে শেয় নীল ঝাহাছুখ- -ভারী বিচিত্ত 
মনে হয় তাগ। ] 

হঠাৎ একট প্রচণ্ড জিজ্ঞাসা যেন তার ঘুমন্ত ঠেতশাকে একটা ঝাকুণি দিয়ে সজাগ 
করে তোলে । কেন করে কে জাগে মে বুঝছে পেরেছে গই জানোয়ারটাই তার 
প্রতিদন্্ী। আসামের পাহাড়ে সেই হিং মদ্মত্ত যৌবন ধেন বহুদিন পরে ফিরে আসে 
নীল বাহাছুরের শিথিল শরীরে । মদআব।" গ্রন্থিত দেখা দেয় চাঞ্চল্য । পায়ের নীচে 
খাশিয়াদের পাড়া সে দলে পিবে চুরমার করে দিয়েছিপ। কিন্তু দে কবে-_-মে কবে! এক 
আছাডে ওই গানোয়ারট।কে কি ধুলে| করে উড়িয়ে দেওয়া যায় না? 

ওদিকে ইন্দ্র চৌধুরী অধৈর্য হয়ে উঠেছেন আর সমানভাবে বিপন্ন করে তুলেছেন 
নুসিংহকে 1 ওই টিলা তার চাই | মামলামোকদ্দমা করে নয়, আইনের আশ্রয় নিয়েও 
নয়। অবাধ্য কতগুলে৷ বন্য প্রজাকে যদি বাহুধলেই বশীভূত ন| করা যায়, তা হলে 
কিসের জমিদারী | 

কিন্ত প্লাওতাপদের ভয় করেন নৃসিংহ । উত্তর বাংলার শান্ত নিবিরোধ রাজবংশী নয় 
ওরা। গলায় তুলশীর মালা পরে না, কৃষ্ণের ইচ্ছার ওপরেই সব কিছু ঈপে দিয়ে বসে 
থাকে না। ওদের নাগাড়াটিকাড়া ওদের রণডঙ্কা। ঝড়ের মেঘের মন্্র জাগে তার 
নির্ধোষে । 
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মুখের ওপর অন্ধকার ঘনিয়ে তুলে ইন্দ্র চৌধুরী বললেন, বেশ, আমিই ব্যবস্থা করব। 

দেউড়ির সামনে পায়চারি করতে করতে তীর চোখে পড়ল নীল বাহাদুরের বিশাল 
অবয়ব । শিকলে বীধা এই অতিকায় প্রকাণ্ড জায়োয়ারটি মৃতিমান অপচয় মাত্র । 
হাতীটাকে বিক্রি করবার চেষ্টায় আছেন তিনি, কিন্তু খবিদ্দাধ মিলছে না । অথচ দিনের 
পর দিন হাতীটার ভোজ্য সংগ্রহ করতে:_ 

শহৃত্তে মগজের মধ্যে চয়ৎখকার একটা মতলব খেলে গেল। 

পিলখানার সামনে এসে ইন্দ্র চৌধুরী দীড়ালেন। লী কুণ্র|ী কদাকার জানোয়ারটা-_ 
বিধাতার হষ্টিতে কী পরিমাণ অস্থ্ি-মাংসের অপব্যবহার । সর্বাঙ্গে লোল স্থবিরত্ব ! একট! 
বিশ্রী দুর্গন্ধে শারীরিক অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন তিনি | 

হাতীটার ছোট ছে চোখ ছুটোর দিকে তিনি তাকালেন । মনে হল, এই নিবোধ 
বিশাল জানোয়ারটার চোখে কী একটা কথা মুখর হয়ে উঠেছে__যেন 'একটা মর্মভেদী দৃষ্টি 
পাঠিষে সে তার নিভৃত অন্তরের সমস্ত সন্ধান জেনে নিয়েছে । 

চকিতে হাতাটার চোখ থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলেন তিনি | তাবপর মাছুতকে ডেকে 
আদেশ দিলেন, আজ থেকে তিন দিন হাতীটার খোরাক বন্ধ । 

ক্ষার তৃষ্খায় নাল বাহাদুর অস্থির হয়ে উঠপ। তিন দিন থেকে এক ধেঁটা জণ পযন্ত 
দেয় ন! শাকে। সমস্ত দেতে মনে তার বিপ্রণ | এরা কি তাকে অনাহারেই মেরে কেলেবার 
মতলব করেছে ? বার্ঁক্যের শে শক্তি দিয়ে শীল বাহাছুর বীর্ঘন ছিভবার চেরা করে, 
লোহার শিকলের 'আংটাগুলে। মটমট করে গঠে, পাথরের স্তস্তটা হুয়ে পডতে চায় । বার্থ 
ক্ষুধা আর ক্ষোভে চোখের ছুই কোণ দিয়ে জণ গড়িয়ে পড়ে, খেকে থেকে বেনিয়ে আসে 

ও আতনাদেব মনো এক-একটা বুহণ ধ্বনি । £মই পাহাড় ডোনো শক্তি আজ 

আর নেই-_শীল বাহাদুর আজ স্থবির, মুহার পথিক। 

» নয় দিনে ইন্দ্র চৌধুরী আর নুসিংহ এসে দ্াডালেন সামনে । 

__গাপনি হাতী নিয়ে বেরিয়ে যান মুখূষ্যে মশাই, আমি মোটরে আসছি । 

নুণিংহের সমস্ত মুখ পাংস্ত এবং পার । 

--ধ্যাপাবটা একটু কেমন_ 

ইন্দ্র চৌধুরী কথাটাকে শেষ করতে দিলেন না । বললেন, "মার দেরি করবেন না, খান । 
তারপর বড় বড পদক্ষেপে অদৃশ্য হয়ে গেলেন তিনি । 

বহুদিন পরে নীল বাহাছুরকে আধার বাইরে বের করে আনা হল । দড়ির হাণ্ডদা কব 
হতে লাগল তার পিঠে । অসহ্‌ ক্ষুধায় দৃষ্টি অভিভূত--রাশি রাশি '৪নকি উড়ছে শুধু। 
তবু ধৈধ ধরে সে প্রতীক্ষা, করতে লাগল । হাগ্দ1 কষা হচ্ছে, যাত্রার আগে নিশয়ই খাছ 
মিলবে 


৬২৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


কিন্তু খাগ্ মিলল না । ছুর্গানাম জপ করতে করতে তয়ার্ত নৃসিংহ হাওদায় উঠে 
বসলেন আর পরক্ষণেই মাহুতের স্থৃতীক্ষ ভাঙ্গন এসে বিধল নীল বাহাদুরের মাথায় । 

ক্ষিপ্তের মতো নীল বাহাছুর চলতে শুরু করল । বাইরের জগত সম্বন্ধে সমস্ত ধারণ! 
তার অবলুপ্ত হয়ে গেছে-_মাথার ওপর ভাঙ্গমের তীব্র অনুভূতি । চোখের সামনে সমস্ত 
পৃথিবীট। ছুলছে__অস্পষ্ট, আর ছায়ায় আচ্ছন্ন । নীল বাহাছুরের নীল মেঘের মতোই মহ'- 
বপুটা ছুলতে লাগল--একসঙ্গে জেগে উঠেছে বৃভূক্ষা আর বার্ধকা। তবু আজ সমস্ত 
শক্তিকে শেষবার সংহত করে সে চলতে লাগল, লক্ষ্যহীন অন্ধ চোখে । আর মাঝে মাঝে 
মনে হতে লাগল, পিছনে বন্থ দূর সে সেই যান্ত্রিক জানোয়ারটার অস্ফুট গুঞ্জন শুনতে পাচ্ছে 
হাওয়ায় আসছে পোড়া পেট্রোলের বিচিত্র গন্ধ । 

সামনে পাঁলগীয়ের টিলা । কলাবনে ঢাকা সাঁওতালদের গ্রাম--মজে যাওয়া দীঘির 
পারে তালের বন বাতাসে মর্মরিত হচ্ছে । পুরনো পৃথিবীতে নতুন মানুষের সার্থক তপন্যা 
দেখা দিয়েছে ফলে ফসলে । নুসিংহ মুখুয্যে ভাবতে লাগলেন £ এদের নির্বাসিত করে 
প্রাচীনের কন্কালকে উদ্ধার করা __কী তার প্রয়োজন ? 

কিন্ত নীল বাহাছুর কিছু ভাবতে পারছে ন1। অসহাক্ষুধায় সে যেন মৃছিত হয়ে পডবে। 
এমন সময় তার নাকে ভেসে এল অপূর্ব একটা সৌরভ । 

অপূর্ব সৌরভ বই কি। মূহুর্তে দেহের শিরা-ন্ামুগুলো প্রথর হয়ে উঠেছে তার । পাকা 
ফসলের গন্ধ-_পরিপুষ্ট সোনালি ধানের গন্ধ । অন্ধ চোখ দুটো মেলতেই সে দেখল, সামনেই 
বিলের ধার দিয়ে বোরোর ধানে লক্ষ্মীর অজশ্ম করুণা | দু" পাশে যতদুর দেখ যায়, পাকা 
ধানের সানন্দ বিস্তার-_্রধুগন্ধী খাগ্যের আমন্ত্রণ | 

তিন দিনের অভুক্ত নীল বাহাছুর পাগলের মতো ক্ষেতে গিয়ে পড়ল । মাহু« তাকে 
বাধা দিলে না, বরং আরে ক্ষেতের মধ্যে নিয়ে গিয়েই নাষিয়ে দিলে তাকে । 

পিছনে সেই যান্ত্রিক জানোয়ারটা এসে থেমেছে। ইন্দ্র চৌধুরীর উত্তেজনা-কম্পিত ক্- 
স্বর শোনা গেল £ খাইয়ে দে সমস্ত ধান, দলে পিষে শেষ করে দে | জমি ছাডবে না-_রাম- 
রাজত্ব পেয়েছে । | 

_-ডুম-ড্ম-াম্‌। 

সমস্ত সাওতাল পাঁড়াকে মুখর করে নাগাডা বাজতে লাগল । পালগ্রামের টিলার ওপর 
সার বেধে এসে দীড়িয়েছে নতুন যুগের সৈনিকের দল । হাতে তাদের উদ্যত তীর আর 
ধন্থুক ! সংশগ্টকের অদ্বের লক্ষ্য আজ বদলে গিয়েছে । জমিদারের হাতী এসে তাদের 
বুকের রক্তে ফলানো ধান নিঃশেষ করে দিয়ে যাচ্ছে-_দলে দিয়ে যাচ্ছে সারা বছরের জীবন- 
সঞ্চয় । 

নাগাড়ার সঙ্গে ঝাঁকে ঝাঁকে তীর উড়ে আসতে লাগপ : শাশাশা | শাণিত দীর্ঘ 


বীতংস ৬১৯ 


ফলাগুলো নির্মমভাবে বিধতে লাগল নীল বাহাদুরের সর্বাঙ্গে । একটা অস্ফুট চিৎকার করে: 
নৃসিং মুখুয্যে নীচে লাফিয়ে পড়লেন । 

ক্ষিপ্ত নীল বাহাছুর পাকা ধানের গোছাগুলো উপড়ে উপড়ে মুখে পুরতে লাগল । তার 
সমস্ত শরীরে বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা ছাড়! আর কোন অনুভূতি নেই। দুই চোখের ওপর দিয়ে 
রক্ত নেমে আসছে- সার] গায়ে তীর বিধে রয়েছে সজারুর কাটার মতো । কিন্ত কোনৌ- 
টাতেই কিছুমাত্র ভ্রুক্ষেপ নেই তার। 

ছুম-ছুম করে দুটো! শব্দ হল বন্দুকের__-দেবীকোট রাজবংশের শেষ প্রতাপ । আকাশ 
ফাটানো মাচুষের কলবর জেগে উঠল । আর নীল বাহাদুরের সামনে অকল্মাৎ পৃথিবীটা 
একটা চাকার মতে ঘুরতে শুরু করে দিলে | তীরের ফলায় কুচিল! তার রক্তের মধ্যে ক্রিয়] 
শুরু কবে দিয়েছে-_তীব্র আরেনিকের ক্রিয়]। টু 

টলমল করে ছুলতে লাগল যৃখপতির দেহটা । শেষ শক্তিতে আর এক গুচ্ছ ধান মুখে 
পুরে ছিয়ে সে টলতে টলতে পিছনে হটে এল, তারপর শুড়টাকে আকাশে তুলে একটা 
প্রচণ্ড চিৎকার করে আছড়ে পড়ে গেল মাটিতে । আর তারই সঙ্গে সঙ্গে শোণা গেল 
বিল্ফোরণের মতো যাস্ত্রি জানোয়ারটার অস্তিম আতনাঁদ। নীল বাহাছুরের বিরাট শরীরের 
চাপে সেটা পাখির বাসার মতোই গু ডিয়ে গিয়েছে । 


